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Uçan Paten

Tophane sırtları korna sesleriyle yankılanıyordu. 
Yine her zamanki gibi yoğun bir trafik vardı. Mihri-
mah bir yandan telefonunun kablosuz kulaklığından 
son günlerin popüler şarkılarından birini dinlerken bir 
yandan ayağındaki yeşil neon ışıklı patenleriyle yokuş 
aşağı iniyordu.

Sırt çantası omzundaydı. Cebindeki telefonunun 
%20 şarjı kalmıştı. Her zamanki aceleciliğiyle yol alıyor-
du. Yapay zekâ ve robotik kodlama ileri seviye kursunun 
ilk günüydü. Kursa patenle daha hızlı gidebileceğini 
düşünmüştü.

“Kestirmeden gideyim, yoksa geç kalacağım!” diye 
mırıldandı.

Eski bir çıkmaz sokağa saptığında inşaat hâlindeki 
bir yapının önünde, üzerinde garip semboller olan o 
kocaman taşı gördü.
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“Bu taşı daha önce görmüş müydüm?” diye sordu 
kendine. Hatırlayamadı. Taş, sanki önceden orada de-
ğilmiş de gökten o an düşmüş gibiydi. Bunları düşünür-
ken hızını alamadı. Pateninin tekerleği taşa çarptı. 

Taşa çarptığı an zaman durdu. Kulaklığındaki müzik 
aniden kesildi. Korna sesleri sustu ve yerini sessizliğe 
bıraktı. Mihrimah, mermer zemine kapaklandı. Çarp-
manın etkisiyle bayılmıştı. Ne kadar baygın kaldığını 
bilmiyordu. Ayılmaya başladığında önce burnuna bir 
koku geldi. Gözleri kapalıydı, gözlerini açacak gücü bu-
lamıyordu. Dizindeki sızıyı hissediyordu.

“Bu koku da neydi böyle? Acaba bayılınca kolonya 
mı koklattılar? Yoksa hastanede miyim?” diye düşündü. 
Burnuna gelen ne kolonya ne de hastane kokusuydu. 
Yoğun bir mürekkep ve eski kâğıt kokusuydu.

“Ah, dizim!” diye sızlanarak doğruldu. “İlk günden 
geç kalmamalıyım” diye düşünerek kendini toparlama-
ya çalıştı. Gözlerini açtığında karşısında gördüklerine 
inanamadı. Gözlerini ovuşturdu.

“Acaba rüya mı görüyorum yoksa bir film setinin or-
tasına mı düştüm?” dedi içinden.

Burası kocaman ölçüm aletleri, tavanı kaplayan yıl-
dız haritalarıyla donatılmış bir odaydı. Karşısında şaş-
kınlıktan ağzı açık kalmış, sarıklı, kaftanlı, beyaz sakallı 
ve elindeki usturlabıyla ona bakan, heybetli bir adam 
duruyordu. Bu adam Osmanlı Devleti’nin en önemli 
astronomlarından, müneccimbaşı Takıyyüddin er-Râ-
sıd idi.
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Takıyyüddin Efendi elindeki asayı yere vurarak,
“Sübhanallah! Gökten mi düştün demin sen, ben mi 

yanlış gördüm? Sen de kimsin evladım? Ayaklarındaki 
bu ışıklı tekerlekler de nedir böyle?”

Mihrimah, korkuyla sırt çantasına sarıldı. Çoğun-
lukla aklı gibi kendisi de biraz dağınık bir çocuktu. Yine 
çantasının fermuarını açık unutmuştu. Çarpışma esna-
sında çantasında ne var ne yoksa düşmüş, sırtında boş 
çantası kalmıştı. Hemen cebinden telefonunu çıkardı, 
ekranını açmaya çalıştı. İnternetin çekmediğini fark 
edince yerden kalkmadan eliyle internetin çekeceği bir 
yön bulmaya çalıştı.

“Ben Mihrimah… Kursa gidiyordum… Burası neresi? 
Siz kimsiniz?”

“Evladım ben Takıyyüddin. Müneccimbaşıyım, bu-
rası da rasathanemiz.”

“Nasıl yani? Rasathane yok ki Tophane’de. Çok eski-
den varmış bizim evin yakınında bir yerde ama günü-
müzde yok. Felek Sokak’taki Tophane Teknoloji Atöl-
yesi’ni biliyor musunuz? Benim hemen oraya gitmem 
lazım” dedi Mihrimah.

Takıyyüddin Efendi’nin çırağı, Mihrimah’ın elindeki 
parlayan telefona bakıp geri çekildi. Neredeyse düşe-
cekti. Gözleri korkunç bir şey görmüşçesine kocaman 
açılmıştı.

“Hocam! Bu kızın elinde sihirli bir ayna var! Ayna-
dan ışık çıkıyor!” dedi.
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Takıyyüddin yere çömeldi, kızın patenindeki ışığa ve 
elindeki telefona uzun uzun baktı.

Sonra Mihrimah’a dönüp,
“Bu aynada gördüğüm şey nedir? Bizim henüz çize-

mediğimiz bir gökyüzü haritası mıdır evladım?” diye 
sordu.

Mihrimah şaşkın bir ifadeyle,
“Neyden bahsediyorsunuz? Şaka mı yapıyorsunuz? 

Ne sihri ne aynası? Bu bildiğiniz telefon işte… Ama in-
ternet çekmiyor burada. Nerede çeker acaba? Babaan-
nemi aramalıyım. Kursa da geç kaldım. Saat kaç?” 

Takıyyüddin Efendi, Mihrimah’ın art arda telaşla 
sorduğu sorular karşısında bir an ne yapacağını bileme-
di. Kızın kıyafetleri, elindeki ışıklı ayna ve ayağındaki 
renkli tekerlekler, söylediği tuhaf kelimeler ona, “Bu ga-
rip kız çocuk bir zaman yolcusu olabilir mi acaba?” diye 
düşündürmüştü. Kendince tahminlerde bulunmaya ça-
lıştı. “Ya başka bir zamandan ya da başka bir mekândan 
gelmiş olmalı,” dedi. “Biraz farklı olsa da aynı dili ko-
nuşuyoruz, o hâlde bu kızcağız muhtemelen başka bir 
zamandan geldi buraya ama kendisi de farkında değil” 
diye aklından geçirerek durumu kendince özetledi.

Peki bunu karşısındaki bu telaşlı, ürkek kız çocuğu-
na nasıl söyleyebilirdi? Kızı korkutmadan bunu yapma-
lıydı.

Takıyyüddin Efendi, parmağıyla rasathanedeki pi-
rinç halkaları işaret ederek,
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“Bak kızım,” dedi sakinleştirici bir ses tonuyla. “Ben, 
ömrümü bu rasathanede gökyüzünü ve yıldızları anla-
maya adadım. Bize hep zamanın bir nehir gibi aktığını, 
geçtiği yere bir daha dönmediğini öğrettiler. Lakin bu 
gece gökyüzünde öyle bir kavuşma gördüm ki, o nehrin 
bazen dümdüz akmayıp kendi üzerine çarşaf gibi kat-
landığını anladım. Sen de zaman nehrinin katlandığı 
anda buraya geldin.”

Mihrimah şaşkınlıkla bakarken Takıyyüddin,
“Sen ‘Saat kaç?’ diye soruyorsun ya evladım. Aslında 

sorman gereken soru şu: ‘Hangi yıldayız?’”
Ürkütmemeye çalışarak devam etti.
“Bak, evladım, senin elindeki telefon dediğin o ayna 

ve ayaklarındaki ışıklı tekerlekler bu devre ait şeyler 
değil. Yanılmıyorsam eğer, senin gelecekten zamanımı-
za geldiğini düşünüyorum. Bunu anlayabilmek için de 
sana söylemeliyim. Korkma, sakin ol! Biz 1577 yılında-
yız.”

“Şaka yapıyorsunuz değil mi? Bu bir kamera şakası 
mı? Babaannemle izlemiştik. Kamerayı gizleyip insan-
lara şaka yapıyorlardı. Doğrusu hiç başıma geleceği ak-
lıma gelmezdi. Tamam. Hadi itiraf edin, inandım. Ger-
çekten çok iyi rol yapıyorsunuz.”

Üstünü başını silkeleyerek biraz da sekerek ayağa 
kalkmaya çalışırken “Kamera nerede? El sallayayım. Ye-
terince geç kaldım zaten” dedi Mihrimah.

Takıyyüddin Efendi ve çırağı hiç ses çıkarmadan öy-
lece bakakaldılar. Kızın neden bahsettiğini anlamıyor-
lardı. Sessizce beklediler. 
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Mihrimah kalktı, yürümeye çalıştı. Bir yandan da 
telefonunun çekeceği bir yer arıyordu. Rasathanenin 
sokağa açılan kapısını açmasıyla kapaması bir oldu. Ka-
pıyı açtığında karşısında tarihî bir filmde izlediği sokak-
lara benzeyen bir sokak vardı.

Kapıya sırtını dayayarak, 
“Ben neredeyim gerçekten?” diye sordu.
Takıyyüddin Efendi, sesini sakinleştirici bir tonda 

tutmaya çalışarak,
“Kızım biz de şaşkınız ama hakikaten 1577 yılındasın. 

Sanırım sen de gelecekten gelen misafirimizsin.”
Mihrimah, 1577 yılını ve gelecekten gelen misafir ta-

birini duyunca korktu. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla-
dı. Takıyyüddin Efendi onu sakinleştirmeye çalışarak,

“Evladım, sen bana neler olduğunu, buraya nasıl 
geldiğini, başından geçenleri detaylı bir şekilde anlat 
ki seni geldiğin zamana geri göndermenin yolunu bu-
lalım” dedi. 

Mihrimah cevap veremeyecek kadar şaşkın ve üz-
gündü. “Acaba rüya mı görüyorum?” diye düşündü. 
“Öyleyse birazdan uyanırım bu rüyadan” diye kendini 
teselli ediyordu. Gözlerini kapatıyor, bir müddet sonra 
tekrar açıyor, rüyanın bitmiş olmasını umuyordu. Ama 
gözlerini her açışında karşısında Takıyyüddin Efendi’yi 
görüyordu.

Akşam olmuştu. Rasathanedeki tüm çalışanlar evle-
rine gitmişlerdi.

“Neyse ki bu olay gündüzün orta vaktinde herkes 
varken olmadı. Kızcağızı kimsecikler görmedi” diye ak-
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lından geçirdi Takıyyüddin Efendi. Bir müddet odanın 
içinde ileri geri yürüyerek düşündükten sonra,

“Kızım hiç kimseye senin gelecekten geldiğini söy-
leyemeyiz. Bu senin için de bizim için de tehlikeli ola-
bilir. Seni nasıl geri göndeririz, bilmiyorum. Bunun bir 
yolunu bulana kadar şöyle yapalım: Benim Mihrimah 
adında bir yeğenim var. Kardeşimin kızıdır. Mısır’da 
ailesiyle yaşıyor. Bu vakitten sonra evine dönene dek 
sen benim Mısır’dan gelen yeğenim ol. Yeğenimi bura-
da kimse görmemişti, tanımazlar. Bugün Mısır’dan bir 
kervan gelmişti. Senin de o kervanla geldiğini söyleriz. 
Evvela seni yeğenim olarak tanıtalım, sonra buluruz bir 
çaresini inşallah” dedi.

Takıyyüddin ayağa kalktı. Çırağına dönüp biraz da 
sert bir ses tonuyla,

“Bu kız çocuk, Mısır’daki kardeşim Nezir’in kızıdır! 
Mısır’dan buraya gelirken kervan, eşkıyanın saldırısı-
na uğramış. Bu çocuğun da aklı karışmış ve kıyafetleri 
parça parça olmuştur. Bu böyle bilinsin. Kimseye sakın 
başka bir şey söylemeyesin. Yoksa başımız derde girebi-
lir. Bu kıza uğursuz derler, felekten geldi derler. Zaten 
ahaliden bazı kişiler her şeye ‘uğursuz’ demeye pek me-
raklı. Rasathanemiz kapanır, alimallah! Biz bu kızın na-
sıl geldiğini bulalım. Geldiği zamana gidebilmesi için 
ne yapabiliriz onu düşünelim. Bu vakitten sonra bu kız 
benim yeğenimdir, himayemdedir!” dedi.

Zaten çok korkmuş olan çırak başını sallayarak onay-
ladı. O günden sonra bir daha da rasathaneye gelmedi. 
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İlk zamanlar Takıyyüddin Efendi, “Çırak sırrı açıklar 
mı?” diye tedirgin oldu olmasına ama çırağın bir süre 
sonra memleketi Yemen’e döndüğünü duydular.

Mihrimah elindeki şarjı %12 kalan telefonuna baktı. 
Hayatı, ailesi, arkadaşları ekranın içindeydiler ama dört 
yüz kırk dokuz yıl kadar da uzaktaydılar. Ne yapacağını 
bilemedi. Çok üzgündü. Söylenileni yapmaktan başka 
çaresi yoktu.

Takıyyüddin, Mihrimah’ı avludan alıp rasathanenin 
haritalarla dolu odasına götürdü. Tam karşısına oturdu. 
Bir baba gibi şefkatliydi.

“Şimdi, evladım… Öncelikle sana şunu söyleyeyim. 
Hicri 985 Cemaziyelevvel yani 1577 yılının Eylül ayında-
yız. Payitahtta Tophane-i Âmire’de bulunuyorsun. Kı-
saca biz ‘Tophane’ deriz. Şimdi sen bana söyle. Hangi 
diyardan, hangi zamandan geldin? Elindeki kara ayna 
ve ayağındaki ışıklı tekerlekler neyin nesidir? Kara ay-
nanın içinde neden küçük insanlar ve binalar parlayıp 
sönüyor?”

Mihrimah titreyen elleriyle telefonunun ekranını bir 
kez daha kaydırdı. Boynunu bükerek,

“Efendim, ben 2026 yılından geliyorum. Yani sizin za-
manınızdan tam dört yüz kırk dokuz yıl sonrasından...”

Takıyyüddin Efendi’nin gözleri fal taşı gibi açıldı. Şa-
şırma sırası müneccimbaşındaydı. Elini beyaz sakalına 
götürdü. Hızlıca aradaki zamanı hesaplayıp,

“Dört yüz kırk dokuz yıl mı? Yani Padişahımız Sul-
tan III. Murat Han’ın torunlarının torunlarının za-
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manından mı geldin? Heyhat! Demek devir o kadar 
ilerledi” dedi.

Mihrimah telefonunun galerisinden bir fotoğraf 
açtı. İstanbul Boğazı’nın gece çekilmiş, köprülerin ışıl 
ışıl parladığı bir kareydi bu. 

“Bakın, bu Tophane sırtlarından çekilmiş bir fotoğ-
raf. Size rasathanenin bulunduğu sokakların 2026’daki 
hâlini de göstereyim. Biliyor musunuz, ben de Topha-
ne’de oturuyorum, dört yüz kırk dokuz yıl mesafeden 
komşunuzum” dedi ve devam etti:

“Bu fotoğrafı yeni çekmiştim. Şu anda bulunduğu-
muz yere yakın olan Tophane İskele Caddesi burası. 
Üzerinden bir günde binlerce araba geçiyor. Benim ya-
şadığım zamanda buralarda Kültür ve Sanat Merkezi, 
Kılıç Ali Paşa Camii ve Medresesi, Tophane Çeşmesi 
sahile doğru inince de büyük bir alışveriş merkezi var.” 

Takıyyüddin bir fotoğrafı göstererek,
“Bu karışık ipler, kutular da nedir böyle?” diye sordu.
Mihrimah, 
“Bunlar elektrik ve internet kabloları sanırım. Bizim 

orada gökyüzüne baktığınızda buradaki gibi yıldızları 
değil de önce birbirine karışmış kabloları, klimaların 
dış ünitelerini görürsünüz. Bu fotoğraftaki de grafiti. 
Cihangir ile Tophane arasındaki bir evin duvarında 
görüp fotoğrafını çekmiştim. Bakın, bu resimdekiler de 
turistler. Başka ülkelerden ülkemizi gezmeye gelmişler-
di. Bana adres sormuşlardı. Sonra da fotoğraf çekinmiş-
tik. Şu gördüğünüz dükkânlar, modern zamanın kahve 
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dükkânları. Önünde oturan insanlar da fotoğrafta gör-
düğünüz gibi gökyüzüne değil ekranlarına bakıyorlar. 
Ben boş vakitlerimde sokaklarda gezinip fotoğraf çek-
meyi çok severim. Bunlar da kediler… Kediler belki si-
zin zamanınızla aynıdır” dedi. Sonra aklına laboratu-
varlarda üretilen ve satılan kediler geldi ama “En iyisi 
şimdi bu konuya hiç girmeyeyim. Belki sonra anlatırım” 
diye düşündü.

Takıyyüddin Efendi, telefona bakarken nefesini tut-
tu. Parmaklarıyla ekranın camına dokunmaya korku-
yordu.

“Yavaş biraz, evladım. Önce bana ‘Telefon, fotoğraf, 
klima, apartman, grafiti nedir?’ bunları deyiver. Hangi 
dilde konuşuyorsun? Anlattıklarından hiçbir şey anla-
madım.”

Mihrimah elindekini göstererek,
“Bunun adı akıllı telefon. İçinde dünyanın tüm bil-

gisi saklı. Mesela arama motoruna sizin adınızı yazsam 
sizinle ilgili, rasathaneyle ilgili her şeyi öğrenebilirim. 
Sizin zamanınızdan yaklaşık dört yüz yıl sonra icat edil-
di. Bununla uzakta olsalar bile insanlarla konuşabiliyo-
ruz, yazışabiliyoruz. Hem de bunları birbirimizi görerek 
de yapabiliyoruz. Daha pek çok özelliği var.”

“Allah Allah, beni nereden biliyor bu alet? Söyle ba-
kalım, ne yazıyor benim için?”

“Maalesef internet olmadığı için bakamıyorum ama 
daha önce öğretmenim bir ödev vermişti. Ben sizinle 
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ilgili araştırma yapmıştım. Osmanlı’nın ünlü astronom-
larından olduğunuzu, rasathaneyi bu yıl kurduğunuzu 
ve pek çok icadınız olduğunu hatırlıyorum. Nereden 
bileyim buraya geleceğimi? Bilsem önceden araştırır, 
gelirdim.”

Takıyyüddin ayağa kalkıp odanın içinde hızlı adım-
larla yürümeye başladı.

“Sübhanallah… Peki sen nasıl geldin? Ben yıldızların 
kavuşumunu hesaplıyordum. Sonra sen bir anda bura-
ya düştün. Peki o ayağındaki tekerlekli alet de nedir? O 
da geleceğin binek atı mıdır?”

Mihrimah ilk kez gülümseyerek,
“Hayır efendim, onun adı paten. Çoğunlukla eğlen-

mek için bazen de biraz hızlı yürümek için kullanıyo-
ruz.”

Takıyyüddin Efendi,
“Bak evladım, rasathanedeki adamlar dâhidir ama 

korkarlar. Eğer senin gelecekten, uzak bir vakitten gel-
diğini duyarlarsa, ne yaparlar bilemiyorum. Bu inter-
netten, telefondan falan kimseye bahsetme. Olur mu? 
Paten için de bir şeyler düşüneceğim.”

Mihrimah yutkundu. 
“Peki telefonumun şarjı bitince ne olacak? Tamamen 

kararacak. O zaman ne yapacağım?”
Takıyyüddin, masasının üzerindeki kendi icadı olan 

bir saati işaret etti. 
“Eğer sen o gelecek dediğin yerden bize bir nebze 

bilgelik ve ilim getirdiysen, ben de seni o vakte geri gön-
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dermenin bir yolunu bulurum. Ama evvela seni hayatta 
ve yanımda tutmamız lazım. Ha bir de şu tekerlekleri 
rasathanedeyken ayağından çıkarmayasın. Seni kendi 
zamanına göndermek için muhakkak onları kullanaca-
ğız. Onlarla geldinse gidişin de onlarla olacaktır. Onları 
gözünün önünden ayırma, bir yere bırakma. Çalınırsa 
subaşı bile bulamaz. Ömrünün sonuna kadar burada 
yeğenim olarak kalırsın, alimallah. Rasathanede se-
ninle zaman makinesi için gizlice çalışmalıyız. Ama bu 
devirde rasathanede bir kızın çalışması mümkün değil. 
Nasıl yapsak?” 

Bir müddet düşündükten sonra Takıyyüddin Efendi,
“Bundan böyle rasathanedeyken yeni çırağımsın. 

Adın da ‘Sinan’ olsun. Mısır’dan Mihrimah’la aynı ker-
vanla gelmiş ol. Sana kıyafet de ayarlayalım. Burada bir 
yandan kalfalarıma yardım edersin bir yandan gizlice 
seni geri gönderebilmek için çalışırız. Çok konuşmama-
ya çalış, zira sesin pek ince. Sen işine bak. Akşam güneş 
batıp da eve geçtiğimizde benim kıymetli yeğenim Mih-
rimah olacaksın. Kıyafetlerini değiştirebilmen için bu-
raya yakın bir ambar var. Orayı kullanabilirsin. Paten-
leri de orada saklarsın. Konakta patenle dolaşamazsın. 
Anlaştık mı?”

Mihrimah, son bir umutla kararmaya başlayan ekra-
na, sonra da karşısındaki bu koca yürekli âlime baktı.

“Anlaştık, Takıyyüddin amca, ama bir sorunumuz 
daha var. Konaktan her gün nasıl çıkacağım? ‘Rasatha-
neye gidiyorum’ diyemem.”
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“Doğru dedin, bak bunu düşünmemiştim.”
Bir müddet düşündükten sonra, 
“Beyazıt tarafında halı atölyeleri var. Hanım kızlar 

dokuma öğrenmek için bu atölyelere giderler. Seni de 
kardeşim, benim yanıma halı dokumayı öğrenmeye 
göndermiş olsun. Sen her sabah çıkar, ambarda kıya-
fetlerini değiştirir, rasathaneye gelirsin. Senin için zor 
ve yorucu olacak lakin seni geldiğin zamana gönderene 
kadar koruyabilmemiz için buna mecburuz.”

Takıyyüddin Efendi, rasathanenin ağır demir kapısı-
nı kilitleyip Mihrimah’a döndü.

“Yürü bakalım evladım, şimdi asıl sınavın başlıyor. 
Rasathanedeki âlimleri kandırmak kolaydır ama evde 
hatunun gözünden kaçmak zordur. Bakalım, senin 
yeğenim olduğuna ikna edebilecek miyiz Fatma Ha-
tun’u?” dedi bıyık altından gülerek.

Tophane’nin dar ve dik yokuşlarından aşağı, Bo-
ğaz’ın serin rüzgârına karşı yürüdüler. Sonunda yüksek 
duvarlı, kiremit rengi ahşap konağın önünde durdular.

Takıyyüddin kapıyı vurduğunda içeriden neşeli ses-
ler geliyordu. Kapı açılır açılmaz etrafa taze ekmek ve 
reyhan kokusu yayıldı.

“Müjde, hatun! Bak, sana Mısır’dan kimi getirdim?” 
diye seslendi. İçeriden, üzerinde ağır nakışlı bir entari 
olan, yüzü ay gibi parlayan bir hanım çıktı. Takıyyüd-
din’in eşi Fatma Hatun idi bu. Arkasında ise meraklı 
gözlerle bakan evin hizmetlileri belirdi.
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“Aman Efendi, bu ne güzel bir sürpriz!” dedi Fatma 
Hanım, Mihrimah’a yaklaşarak. “Bu güzel kız da kimdir?”

Takıyyüddin,
“Bu, Mısır’daki kardeşim Nezir’in kızı Mihrimah. 

Kardeşim, buradaki meşhur halı atölyelerinde dokuma 
öğrensin diye bizim yanımıza göndermiş. Lakin yolda 
eşkıyalar kervanına saldırmış, zavallı kızcağız her şeyini 
kaybetmiş. Aklı da biraz karışık, bazı garip sözler söy-
lerse şaşırma. Evine dönene dek bizim misafirimizdir.”

Fatma Hanım, Mihrimah’ın elini tutup şefkatle sıktı.
“Vah garibim... Gel içeri kızım, gel. Üstün başın da 

perişan olmuş. Eşkıyalar mı yaptı bunu sana?”
Takıyyüddin Efendi’nin zevcesi Fatma Hatun iyi di-

kiş bilirdi. Mihrimah’ın kıyafetlerindeki garip dikişleri 
incelerken gözlerindeki o gizleyemediği fetanet ile bu 
çocuğun sadece bir akraba kızı değil, başka bir dünya-
nın habercisi olduğunu çoktan sezmişti.

Mihrimah, bu kadındaki anne şefkatini görünce 
aklına annesi geldi, boğazı düğümlendi. Annesi yıllar 
önce bir trafik kazasında vefat etmişti. Tam “Teşekkür 
ederim” diyecekti ki, Takıyyüddin’in “Sakın kendi za-
manının dilinden konuşma!” diye tembihlediğini hatır-
ladı. Eğilip Fatma Hanım’ın elini öptü.

“Eksik olmayın efendim... Şey, yani sağ olun teyze” 
dedi kekeleyerek.

“Teyze mi?” Fatma Hanım hafifçe kıkırdadı. “Mı-
sır’da teyze mi deniyor amcanın zevcesine? Ne tatlı şi-
ven var senin öyle.”
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Akşam yemeği için yer sofrasına oturduklarında, 
Mihrimah hayatının en büyük kültür şokunu yaşıyor-
du. Ortada kocaman bir tepsi, içinde dumanı tüten bir 
pilav ve üzerinde nar gibi kızarmış etler... Ama masada 
ne çatal vardı ne de bıçak.

Fatma Hanım, Mihrimah’ın önündeki boşluğa bakıp 
beklediğini görünce merakla sordu:

“Mihrimah kızım, neden yemiyorsun? Yoksa Mı-
sır’da yemek mi seçerler?”

Mihrimah, yan gözle Takıyyüddin’e baktı. Takıy-
yüddin kaşığıyla pilavdan bir lokma alıp “Hadi!” işareti 
yaptı. Tam elini yemeğe uzatacaktı ki, cebindeki telefon 
aniden titredi ve o meşhur cızırtılı düşük pil sesi odada 
yankılandı:

“Dı-dıt!”
Sofradaki herkes dondu kaldı. Küçük çocuklar kor-

kuyla geriledi. Fatma Hanım, gözlerini Mihrimah’ın ce-
bine dikerek, 

“O da neydi,” dedi. “Karnından garip bir ses mi gel-
di?”

Takıyyüddin hemen araya girdi:
“Hah! Mısır’da bu çok bilinen bir durumdur, hanım! 

Nezir’in kızının karnı o kadar aç ki, karnı gurulduyor. 
Hadi, çabuk yiyin de sussun şu gurultu!”

Mihrimah ter içinde kalmıştı. Panikle masanın al-
tından telefonunun kapatma tuşuna bastı. Şarjının %5 
olduğunu gördü. Bu, ailesinin fotoğrafına bakabileceği 
son anlar olacağını gösteriyordu. Gözlerinden bir dam-
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la yaş pilavın içine düştü ama Fatma Hanım bunu mut-
luluktan sanıp onun tabağına daha çok et koydu.

Gece olup da ona ayrılan odaya geçtiğinde, Mihri-
mah kapıyı kapatır kapatmaz,

“Yarın... Yarın çırak Sinan olmam lazım. Yoksa bura-
da sadece yemek yiyip nakış işleyerek evime dönemem” 
dedi.

Kalacağı misafir odasını inceledi. Odası konağın en 
üst katındaydı. Misafirler rahat etsinler diye onlara en 
üst katı verirlermiş. Öyle söylemişti Fatma Hanım. De-
niz manzaralı bu küçük ve sevimli odada, pencerenin 
hemen yanında, yerde küçük bir yazı masası ve üzerin-
de de divit takımları vardı. Odanın köşesindeki şirin se-
dir, rengârenk dokuma minderlerle süslenmişti.

Elektrik olmadığı için 2026’nın o hiç sönmeyen şehir 
ışıklarına kıyasla Mihrimah için her yer çok karanlıktı. 
Odanın köşesinde yanan tek bir yağ kandili, duvardaki 
isli gölgeleri kocaman şekillere dönüştürüyordu. Mih-
rimah üzerinde ipekli ama ağır, alışık olmadığı kadar 
uzun bir gecelikle minderin üzerine çöktü.

Dışarıda, Tophane sırtlarından gelen rüzgâr ahşap 
pencereleri titretiyor, uzaktan bir bekçinin sopasını kal-
dırıma vuruşu yankılanıyordu:

“Tak... Tak... Tak!”
Mihrimah, titreyen elleriyle telefonunu cebinden 

çıkardı. Ekranın soğuk, mavi ışığı odayı bir anlığına ay-
dınlattı. “Şarj: %3” uyarısını gördü.

“Lütfen, son bir kez...” diye fısıldadı.
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Galeriye girdi. Küçükken annesinin doğum gününde 
çektikleri o gürültülü, kahkahalı videoyu açtı. Ekranda 
annesi pastayı keserken, babasıyla Mihrimah’ın şaka-
laşmaları vardı. Fotoğraflarına baktı. Annesine rahmet 
diledi. O kadar iyi bir kadındı ki annesi Melahat Hanım, 
onu tanıyan herkes çok severdi. Evine gelenleri yedirir, 
içirir en güzel şekilde ağırlar; yüzünden gülümsemesini 
eksik etmezdi. Annesine olan özlemi her zaman Mih-
rimah’la birlikteydi ama babasını hayatı boyunca hiç 
bu kadar özlememişti. “Acaba ne yapıyor şimdi?” diye 
düşündü. “Ah benim canım babacığım!” derken Mihri-
mah ekranın camına parmak uçlarıyla dokundu. 

Aniden ekran karanlığa gömüldü. Bağlantı kesildi. 
2026 yılı, o küçük cam parçasının içinde kalmıştı.

Mihrimah karanlığın ortasında dizlerini kendine 
çekip hıçkırıklarını bastırmaya çalıştı. “Ben burada ne 
yapacağım,” diye mırıldandı. “Yarın uyandığımda keşke 
her şey bir rüya olmuş olsa” diye düşündü. “Psikoloğum 
Sevim Hanım burada olsa ne derdi?” diye düşündü. 
Onun o tatlı, yumuşak sesiyle “Derin bir nefes al Mih-
rimah. Anda olduğunu hisset” deyişi kulaklarındaydı. 
“İyi de anda değilim ki dört yüz kırk dokuz yıl geçmiş-
teyim” dedi kendi kendine. Hıçkırıklara boğulmak üze-
reyken o sırada kapı hafifçe tıkladı.

Takıyyüddin Efendi, elinde küçük bir fenerle içeri 
girdi. Kızın ağladığını görünce yanına oturdu, hiçbir şey 
söylemeden bekledi.
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“Şarjı bitti,” dedi Mihrimah, sesi çatallanarak. “Aile-
mi artık göremeyeceğim, Takıyyüddin amca. Artık bu 
telefon sadece bir demir parçası.”

Takıyyüddin Efendi,
“Bak, evladım,” dedi yumuşak bir sesle. “Güneş de 

her akşam kaybolur ama her sabah bambaşka bir ha-
raretle yeniden doğar. Gün ola hayrola. Telefonun da 
bir gün tekrar açılacak ama o güne kadar sabretmelisin. 
Dua et kızım. Allah yardımcımız olsun.”

Mihrimah burnunu çekti. 
“Ama ben çok korkuyorum. Ya Sinan olmayı becere-

mezsem? Ya sakalım çıkmadığı için kız olduğum anla-
şılırsa?”

Takıyyüddin Efendi gülerek,
“‘Mısır’dan gelen küçük Sinan’ın henüz tüyü bitme-

miştir’ deriz, olur biter. Sen yeter ki o tekerlekli pabuç-
larını iyi sakla. Onlar bizim zaman makinemizin çark-
ları olacak.”

Takıyyüddin odadan çıktığında, Mihrimah başını 
sert yastığa koydu. Burnuna gelen o yoğun gül yağı ve 
eski ahşap kokusuyla uykuya daldı. Rüyasında, Galata 
Kulesi’nin oradan patenleriyle aşağı doğru iniyor ama 
aşağı indiğinde beton yollar yine 1577 yılının yollarına 
dönüşüyordu.


