
Bu eser tamamen kurgusal niteliktedir.  

Eserde yer alan kişi ve karakterler, olaylar,  

kurum ve kuruluşlar, devlet kurumları, istihbarat  

ve güvenlik birimleri, askerî yapılar, şirketler, örgütler, 

siyasi ve toplumsal oluşumlar, dinî kuruluşlar, 

cemaatler, tarikatlar, vakıflar, dernekler, mekânlar, 

ilişkiler ve diyaloglar hayal ürünüdür veya kurgu 

amacıyla yeniden tasarlanmıştır. 

Gerçek kişi, kurum, kuruluş, devlet, örgüt,  

dinî yapı, topluluk veya yaşanmış olaylarla ortaya 

çıkabilecek benzerlikler, aksi açıkça belirtilmedikçe 

tamamen tesadüfidir.

Eserdeki hiçbir ifade veya anlatım; gerçek kişi  

ya da tüzel kişilere, kamu kurumlarına, devletlere, 

örgütlere, dinî kuruluşlara veya diğer oluşumlara 

yönelik bir isnat, itham, suçlama, olgu beyanı ya da 

hukuka aykırı bir faaliyetin gerçekleştiğine ilişkin 

iddia olarak yorumlanmamalıdır.

 Eserde geçen tüm unsurlar, eserin edebî ve  

kurgusal bütünlüğü içinde değerlendirilmelidir.
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Ön Söz

Kadim Mezopotamya’nın çocuğu olarak doğmak, sıradan 
bir varoluş manzumesi gibi görülemez. Altın renkli başak de-
nizlerinin, uçsuz bucaksız ovaların, dağların ve âdeta mistik 
bir şiire dönüşen taşların güneşle kucaklaştığı bu epik coğ-
rafyanın kavruk çocuklarıyız. Belki de bu yüzden her daim 
mitlere, masallara ve destanlara yatkın olmuşuzdur.

Mardin; Babil, Cezire, Tur Abdin hatta Dicle ve Fırat’ın su-
ladığı zamanın binlerce yıllık tortusu, tarihsel birikimiyle ef-
sanelerin birbirine karıştığı savaş, barış, medeniyet, bereket 
ve mücadelenin vatanı, membaı olmuş kentin adıdır.  Mar-
din’i görmemiş ya da bu coğrafyadan geçmemiş bir kavmin 
var olduğunu sanmıyorum. 

Mazıdağı’nın bir zirvesine kurulmuş, neredeyse fethi en 
zor kale etrafında arzıendam eden bu güçlü, müşfik ana ku-
cağı hükmündeki kentin, insanlık tarihine dair mesajları gü-
nümüze değin eksiksiz ulaşmıştır bizlere. 

Mesajların şehridir Mardin. Yeryüzünde nereyi görmeden 
göçüp gitmemek lazım deseler, benim diyebileceğim odur ki, 
bu sımsıcak şefkatli kollarıyla yaşlı, cazibeli, bilge ana Mar-
de’yi hissetmeden ölmeyin. 

Dile gelmiş mabetlerin altın renkli taşlarına el sürmeden 
yaşamış olan, kendini yetim kabul etse yeridir. 

Binlerce yıl önce yaşasaydım, belki de Dicle’nin sürükleyip 
getirdiği kilden yaptığım bir tablete, hiç eksiksiz o zamanın 
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diliyle aynı duygularla kazırdım harikulade bir Mezopotam-

ya hikâyesini. 
Burada, bu şehirde, bu topraklarda gördüklerim bana hep 

“Burada zaman, dünyanın geri kalanındaki gibi işlemi yor” 
diye düşündürmüştür. Belki de bundandır bu şehre hay­
ranlığım. 

Şimdiye dek en güçlü sözleri söylemiş, en etkileyici dize-
leri kaleme almış şairlerin dahi bu güzelliği tarif etmekte aciz 
kaldığını, sükût içinde “büyülenmiş” hâlde ona bakarken 
âdeta taşlaştığını iddia etsem, çok da abartmış sayılmam.

Birkaç yüz sayfada zihinlerinize resmetmeye çalışacağım 
memleketimin, içimde büyüyen başaklarından ilk ekmeği 
yoğururcasına heyecanlı ve huzurluyum. Bağrından koptu-
ğumdan beri arayıp durduğum anlamı ve hakikati, meğer ilk 
nefesimi aldığım yerde bırakmışım.

Ve şimdi geri döndüm, Mardin... Seninle ilk buluşup ku-
caklaştığımız yerde, yeniden seni dinlemeye ve en uzak di-
yarlara seni anlatmaya hazırım.

Tur Abdin’de geçen sürükleyici, kimi zaman heyecanlı, 
kimi zaman gerilimli, yer yer hüzünlü, yer yer eğlenceli, gi-
zem dolu ve sayfaları çevirdikçe merakı artıran kurgu ile ger-
çeğin iç içe geçtiği bir güncel Mezopotamya efsanesini anla-
tan yolculuğumda, benimle aynı kompartımanı paylaşmak 
isteyenlere Mezopotamya  Ekspres’in kapıları sonuna kadar 
açıktır.

Mehmet Hakan Sancar

İstanbul, Ağustos 2026
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Sıla-i Rahim

Dar sokakları yavaş adımlarla ama çocuksu bir heyecanla 
geçerken tarifsiz bir huzuru deneyimliyordum. Kendine özgü 
başak sarısı taşları mı, yoksa nisan ayının şehri bir uyanış 
hissine gark eden ılık atmosferi miydi sebep, bilmiyorum. 
Uzun zamandır yüreğimde taşıdığım bir hasretin derinden 
iyileştiğini hissettim birden.

Taş işçiliğinin zirve yaptığı, tarifi zor endamıyla Zinciriye 
Medresesi’nin Mezopotamya’ya tepeden bakan terasında, 
dakikalarca nefes dahi almadan izledim, bolca yağan yağ-
murlarla âdeta yeşil bir denize dönüşen o uçsuz bucaksız 
ovayı.

Muhteşem panoramik manzarayla karşı karşıya kalmış 
bir gazeteci eskisi ve romantik bir yazar ne yapardı ki; telaşla 
boynumda asılı emektar Zenit Layka’ma sarıldım. 

Her şey vizörde başka görünürdü biz muhabirlerin gözün-
den, ben de öyle yaptım; tam da oradan baktım yüzyılların 
medeniyet beşiği olan kadim topraklara; sonra deklanşörün 
sesi yankılandı avluda bir daha, bir daha... Hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmadan yanımda götürmek arzusuyla teslim oldum de-
taylara. 

“Hiç gelemeyenlere nasıl anlatacağım ki?” diye düşünür­
ken, akşam güneşi bakır rengine bürünmüş, ucu bucağı 
gö rünmeyen tarlalara çoktan uzanmıştı. Kale eteklerinde 
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binlerce yıldır arzıendam eden mistik şehrin, dantelmişçe-
sine işli taşları da kızıl sarıya boyanıyordu.

Mardin, benim şehrim, güzel bir Mezopotamyalı prenses 
kadar zarif, ulaşılmaz, gizemli bir efsanenin ta kendisiydi. 

Uzun yıllar kalem ve objektifle hemhâl olmuş, sayısız olay 
ve manzarayla karşılaşmış olmama rağmen hızla akıp giden 
zamanı kaçırmadan yakalamak ve gözlemek telaşındaydım. 
Zamana ve Mezopotamya’da batan güneşe yetişmek ne 
müm kündü.

Defalarca bastım deklanşöre, henüz kızıl mavi gökyüzü 
günü terk etmeden taşlarda gezindi gözlerim. Kimi zaman 
taşlarına dokundum, kimi zaman içine çektim havasını; geç-
mişin hafızasını hissetmek ve bambaşka bir lisanla irtibatta 
olmak eşsiz bir deneyimdi doğrusu. 

Sonra gökyüzünde güvercinleri fark ettim. Telaşla, günü 
geceye uğurlarken bilinen her çekim yasasını altüst ederce-
sine attıkları muhteşem takla resitalini de ekledim heyecanla 
filmin rulosuna. Bu coğrafyanın binlerce yıllık hikâyesinin 
kanatlı şahitleriydiler. Güvercinlerin dansları ve kanat sesleri 
medresenin çatısında toplanmalarıyla son bulduğunda, far-
kında olmadan filmi bitirdiğimi anlamıştım. 

Evet haklısınız, artık eski makineler çok kullanışlı değil 
ama kadim topraklara nostaljik olanlar yakışıyor gibi geliyor 
bana. Eski kafalı biriyim, belki de ondandır. 

Kapattım gözlerimi, dinledim taşları, ovayı. Ulu Cami’de 
Arap aksanı hayli eski bir üslupla ezan okunuyor ve şehir ne-
fes alıyormuşçasına bir esintiyle bedenimi hızla sarıyordu. 
Bu ortam, beni çoktan çocukluğuma götürmüştü bile. 

Şehr­i Mardin yüzyıllardır nice orduları, sultanları, sey-
yahları, tüccarları, şairleri ve ustaları ağırlamış. Şimdi de 
hayranlık ve tatlı bir telaşla henüz görmedikleri sokaklara 
koşuşturan, üzerlerine mahalli kumaşlardan kıyafetler geçir-
miş, şahmeran dövmeli turistlerin hafızalarına bir daha asla 
silinmeyecek bir aşkı dantel dantel işliyordu. 
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Ne tuhaftır ki altını, bakırı, gümüşü; yetmedi, görkemli 
konakları ve mabetleri inşa ettikleri taşları dahi kuyumcu ti-
tizliğiyle işlemiş o özel insanların kadim hatırası dimdik kar-
şımda. 

Ve ben öylece düşünüyorum... 
Eski Çarşı’da yürürken farkında dahi değilim; her sokak-

tan burnuma gelen, bu topraklara özgü, Batılı medeniyetle-
rin de vazgeçilmezi espressonun oryantal versiyonu “mırra 
kokusunu” takip ederken bir zamanlar merhum babamın 
elimden tutup götürdüğü eski çay bahçesinin önünde bul-
dum kendimi. 

O kadar sade, gösterişsiz ama tüm ovaya hâkim muhteşem 
panoramik manzarasıyla antik bir tiyatro sahnesini aratma-
yan mekânın en öndeki ahşap masasına kurulmuştum bile. 
Buralarda “Çay!” diye seslenmeye dahi gerek yoktur, bir çay 
hemen gelir masaya. Şayet paranız yoksa kimse sizden bir şey 
talep etmez. Siz çıkarken ne derseniz onu ödersiniz. 

Belki de çok az şehir, sakinlerini böyle misafir nezaketi ve 
özeniyle bağrına basar. “Mardin şefkatli bir ana gibidir. Bu 
şehir kimseyi aç göndermez” der büyükler. 

Keskin tadıyla şekersiz Seylan çayımı yudumlarken es-
kilere gitmişim... Kulaklığımı takıp babamın en sevdiği tür-
küyü açtım: “Gitti canımın cananı, ay le canım, vay le canım, 
uy canım, beni bıraktı yaralı Mihricanım, vay le canım, uy 
canım...” Bazı seyahatlerimizde arabada açar, sonra Arapça 
eşlik ederdi. Öylece dalıp gitmişim; kaç çay içtim, onu dahi 
hatırlamıyordum. 

Hava kararmış, turistler restoranlara, otellere çekilmiş; 
tek tük satıcı hâlâ dükkânlarını kapatmamıştı. Çıkarken 
âdetten bir selamla “Ehlen u sehlen” diye seslendim ocağın 
sahibine. O da gülümseyerek aldı selamı. “Kaç çay içtim, ha-
tırlamıyorum gerçekten; sen beş tane al” deyince, samimi bir 
ses tonuyla “Bu defa bizden olsun, hemşehrim” dedi. 
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Çok şaşırdım, “Nereden anladınız buralı olduğumu?” diye 
sorunca “Şiven değişmiş ama siman bu topraklar kokuyor 
ahuy” dedi. 

Cebimden bir miktar para çıkarıp zorla vermek istediy-
sem de “Asla,” dedi ve ekledi: “Yarın yine gel, uçurtmaları 
seyrederiz terastan. Şenlik var.”

Elini sıktım, teşekkür edip oradan ayrıldım. 
Otelime doğru yürürken, Savur’daki evimizin terasında, 

yöredeki bütün damlarda olduğu gibi taht gibi hazırlanan ya-
taklarda, kar gibi dantelli kılıflarıyla uzun yastıklara başımızı 
koyup, yün yorganları üstümüze çekerek muazzam bir Saman-
yolu eşliğinde uyuduğumuz çocukluk yıllarım aklıma gelmişti. 

O zamanlar yıldızlara gidecek bir astronot olmayı hayal 
ederdim hep. Öylece kayan yıldızları izlerken uyur gider, 
sabah ise çok erken saatlerde Şeyh Muhammed Tepesi’ne 
bakarak, eski Eyyûbî Camii müezzininin hoş sedalı ezanıyla 
uyanırdım. 

Bazen düşünürüm: “Böyle bir ayrıcalığı kaç çocuk yaşa-
mıştır?” 

Şimdi ise hep merakla izlediğim o en parlak yıldız belki de 
babam olmuştu; kim bilir, bir gün ona yakın bir yıldız da ben 
olurum; oralardan birlikte bakarız evimize, topraklarımıza, 
kadim şehrimize… 

Mezopotamya bu; ne hikâyeleri biter ne masalları ne de 
mitleri. Nice milletin, dinin; sevdanın, aşkın, şiirin, şarkının, 
kavuşmanın ve yitirmenin hikâyesi bitmez. Her şey biraz bü-
yülü, sırlı, gizemli ama eşsiz... 

Eski tarih kokan bir konağın en üst katında manzarası 
harikulade bir odam var. Üstelik kapılar, mobilyalar, dekor, 
çarşaflar, yatağım; hepsi 1800’lü yıllardan çıkarılıp getiril-
miş gibi. Otel sahibem, yetmişli yaşlarına henüz yaklaşmış, 
uzunca elbisesi, kar gibi tülbendi ve bembeyaz teniyle asaleti 
her hâlinden belli olan, buraların köklü ailelerinden Sabiha 
teyzeydi. 
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Demek ki yörenin ozanları o meşhur “Yar Sabiha” türkü-
sünü boşuna yazmamışlardı. 

Mardinli olduğumu giriş yaptığım esnada öğrenmiş ola-
cak ki bana sıcak bir anne edasıyla yaklaştı hep. Kaldığım 
süre boyunca her akşam odamda Mardin lezzetleriyle dolu 
bir tabakla karşılaştım. 

Çocuksu bir mutluluk yaşamadım desem yalan söylerim, 
hele ki mis gibi mahlep ve tarçın kokan çörekler, babaannem 
Meryem’in sabahları onları sütle birlikte elimize tutuşturdu-
ğu günleri getirdi hatırıma. 

Evimiz hep kalabalık olurdu; büyük bir taş evde, iç içe geç-
miş avlularda beş­altı aile birlikte yaşardık. Onlarca çocuk 
koşuşturur, kurt gibi acıkır, sonra terasta kurulacak sofrayı 
beklerdik. 

İşte bir çöreğin zihnime yaptıkları... 
Tüm hafızamı tazeleyen bir “sihir” gibiydi bu olanlar. 
Uzandığım yatağın penceresinden şehrin yavaş yavaş 

sönmeye başlayan uzak ışıklarına bakarken, sabah uyandı-
ğımda ova yerine kocaman bir derya ile karşılaştığımı hayal 
ettim. Ne muhteşem bir sürpriz olurdu diye düşündüm. 

Ama her şey yerli yerince güzeldi; deniz İstanbul’a, başak 
sarısı taşlar ve uçsuz bucaksız ovalar bu eşsiz şehre yakışıyor-
du. 

Dalıp gitmişim. Buralarda olunca havası mı, suyu mu 
sebep, bilmem; insan fantastik rüyalar görüyor. Sabaha dek 
semboller, kitabeler, taşlar, sesler ve eski simalarla dolu, hay-
li renkli ama pek çok mesaj barındıran rüyalar gördüm. 

Çoğu hatırımda olmasa da Sabiha teyzemin elleriyle yap-
tığı sabah kahvesini yudumlarken, tabağın kenarındaki mavi 
meyanlı badem şekerini görünce rüyamdaki rahip cübbeli, 
uzun saçlı, irice adamın boynundaki mavi madalyon ve üze-
rindeki işaret gözümün önünde canlandı. O yüzü ve madal-
yonu bir daha hiç unutamadım.
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Sebeb-i Ziyaret

Doğduğum topraklara gelişimin nedeni bu defa roman-
tik bir özlemden çok, hayli gizemli ve özel bir hikâyenin izini 
sürmekti. 

Artuklu Üniversitesi’nde görevli kuzenim Mahmut ile bu-
luşmak üzere hazırlandım. Öğle saatlerinde beni arabasıyla 
alacak ve Savur’a birlikte gidecektik. 

Mahmut, çocukluğumdan beri en sevdiğim, en iyi anlaştı-
ğım; ailemizin de en nahif kişilerinden biriydi. Belki de ikimi-
zin de oldukça esmer tenli olması, onun erkek çocuklarının 
dahi şaşırtıcı derecede bana benzemesi, bizi daha da yakın 
kılıyordu desem abartı olmaz. 

Ama asıl neden onun tüm aileye karşı olan sıcak yaklaşı-
mıydı. O yüzden çok severiz onu. 

Sabiha teyzemin elini öpüp birkaç Arapça cümleyle veda-
laştıktan ve hayır duasını aldıktan sonra otelden ayrıldım ve 
dar, taş sokaklardan abbaraları geçerek Eski Çarşı’ya, buluş-
ma yerine doğru yürüdüm.

Yanımdan katırıyla çöp toplayarak geçen bir belediye gö-
revlisiyle selamlaşıp, belki de dünyadaki tek örnek olan bu 
uygulamayı izniyle birkaç kare fotoğrafladıktan sonra, geç 
kalmamak için adımlarımı sıklaştırdım. 

Öyle özel yerlerden geçiyordum ki her şey, ruhumu içine 
alırcasına güçlü bir cazibeyle beni kendine çağırıyordu. Her 
kapı, her pencere, her tokmak birer sanat eseri, tarihe tanıklık 
eden kadim birer şahitti. 

“Bu tarifsiz bir enerji. O kadar çok hikâye bu kadar dar so-
kaklara yığılınca belki de bu çekim oluşuyor” diye geçirdim 
içimden. İşten ve kaygılardan uzak, berrak bir zihinle gezmek 
için kendime söz verdim. 

Artık çarşıya da varmıştım. Sokaklar, sıra sıra dükkânlar-
daki renkli taş baskı kumaşların oluşturduğu ahenk ve altın 
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tezgâhlarının “büyüsü” ile ziyaretçileri baştan çıkaran bir or-
tama dönüşmüştü. 

Yöresel Reyhani gösterisi için toplanmış, hatta eşlik etme-
ye çalışan birkaç sempatik Japon turist dahi bu ahenge uy-
muştu. Ne de olsa bunlar atmosferi “büyülü” bir şehrin ola-
ğan hâlleriydi. 

Birkaç adım daha atmıştım ki tam bir klasik araba tut-
kunu olan Mahmut, yeni arabasıyla yanımda bitivermişti. 
Aman Allah’ım, ateş kırmızısı 1956 model bir Chevrolet Silve-
rado ile karşımdaydı. 

Hayatımda yaşadığım büyük sürprizlerden biri oldu doğ-
rusu. 

Uzanıp kapıyı açtı, şaşkın hâlime her zamanki muzipli-
ğiyle, “Ne oldu, ibn ammo (amca oğlu)?” diye güldü. Ardın-
dan “Haydi atla!” manasına gelen Arapça bir söz söyledi ve 
yolculuğumuz başladı. 

Burası sürprizlerle ve renkli kişiliklerle dolu inanılmaz bir 
yer, diye düşünürken arabanın nostaljik ama fabrikadan yeni 
çıkmışçasına güzel işçiliğini hayran hayran izliyordum. 

Dar sokaklardan akıp gidercesine süzüldü Silverado, 
uçurtma festivali için toplanan küçük çocukların hayranlık 
dolu bakışları arasında. Hepsini korna ile selamlarken el sal-
ladık; onlar da akıllı telefonlarına davranıp bizi fotoğraflıyor, 
el sallıyorlardı. 

Ben durur muyum? Derhâl uzandım benim emektara; 
klik, klik, klik! Harika pozlar olmuştu. 

Orijinal ses düzeni pickup olan araçta “Delal” türküsü-
nü plaktan dinleyeceğimi biri söylese hayatta inanmazdım. 
Kolumu cama yasladım, keyifle yola odaklandım; bir yandan 
Mahmut’u dinliyor, bir yandan da “Gördüğüm rüyalar boşu-
na olamaz” diye düşünüyordum. 

Baksana, yer Mezopotamya, altımızda kırmızı Silverado, 
pikapta “Delal” çalıyor ve mis gibi bir nisan günü yaşıyorum.
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Yola Revan

Eski hikâyeler ve çocukluk anılarından konuştuk, gülüş-
tük. Derken dağlara bakarken dalmışım; Mahmut lafa girdi:

“Evet, amcamın oğlu, seni görmek çok güzel ama seni iyi 
tanırım. Çocukken oyun oynarken de bazen böyle dalardın. 
Hayırdır, seni hangi rüzgâr attı buralara?” diye sordu meraklı 
gözlerle. 

Biraz dar, kıvrılarak giden yolda ilerlerken, arada hafifçe 
sarsılan kırmızı ejderhanın içinde müziği kısıp konuya gir-
dim. 

“Yeni bir kitap yazıyorum Mahmut” dedim. 
Mahmut başını sallayarak “Hayırlı olsun kardeşim, konu 

ne acaba, nasıl yardımcı olabilirim sana?” diye sordu. 
Müziği tamamen kapatıp bana odaklanmıştı. “Hikâye 

1987’de geçiyor” deyince yüzü hafif gerildi. Dudaklarını ısırıp 
“Anladım” diyerek başını çevirdi. 

Aslında ailemiz 1990’lı yıllarda buhranlı zamanlar geçir-
miş, hatta trajik kayıplar yaşamıştı. Bu sebeple o yıllardan 
bahsetmekten hiçbirimiz hazzetmezdik. Kaldı ki polisken 
kaybettiğimiz kuzenimiz Şeyhan, Mahmut’un büyük ağabe-
yiydi. Ailece büyük bir yıkım yaşamıştık. 

Üzerinden yirmi beş yıl geçmiş olsa da bazı yaralar hep 
kanamaya müsaittir. 

Uzun yıllar erkek çocuğu olmayan yengemiz Azize, Diyar-
bakır yolunda türbesi bulunan ve yörenin çok kıymet verdiği 
veli­âlim Mûsâ bin Mâhîn ez­Zûhî türbesine sık sık gider ve 
erkek evlatları olması için dua edermiş. Halk arasındaki “Sul-
tan Şeyhmus” adıyla 1077 yıllarında Mardin’de yaşadığı bili-
nen, özellikle çocuğu olmayan aileler ile çaresiz hastalıkları 
olanların asla uğramadan geçmediği, kutsal sayılan bir türbe. 

Ve orada ettikleri dualar kabul olmuş olmalı ki, dünya gü-
zeli bir erkek çocuk, üç kızdan sonra 1965’in güzel bir mayıs 
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günü aileye katılmış. Amcamız Beşir, duanın kabulü vesile-
siyle, âdet olduğu üzere çocuğun adını Şeyhan koymuş. Şey-
han, boylu poslu, yiğit, kabına sığmaz bir çocuktu. Ondan 
sonra dünyaya gelen Mahmut ise aileye ikinci erkek olarak 
dâhil olmuştu. 

Şeyhan macera severdi, sürekli ağaç dallarından bizlere 
de ok ve tüfek yapıp bahçelerde av oyunlarına götürürdü. 
Onu ağabey bilir, çok severdik. 

Okul yıllarında polis olma hayaliyle sınavlara girmiş ve 
sınavları kazanarak yatılı okumaya Elâzığ’a gitmişti Şeyhan 
ağabey. Yaz tatillerinde görüşür, okul maceralarını dinlemek 
için tüm yeğenler terasta toplanırdık. Edibe halamın kavur-
duğu kavun çekirdekleri ve Azize yengemizin ikram ettiği 
pestilleri keyifle yerdik. 

Güzel günlerdi... 
Ta ki silahlı çetelerin hiç bilmediğimiz şiddeti bir anda 

bölgeye çöküp bu kadim barış topraklarına sinene dek! 
Kısaca Şeyhan’dan bahsettikten sonra kasabadaki kabrini 

de ziyaret etmeye karar verip yola devam ettik. 
Mahmut’a durduğumuzda anlatacağımı söyleyip yeni-

den dışarıya, sıra sıra tepelere ve ortaya serpiştirilmiş köy-
lere, yemyeşil tarlalara bakarak dalıp gittim geçmişe. Şimdi 
sadece 56 model Silverado’nun sekiz silindirli motorunun 
klasik müzik konseri olarak kabul ettiğim sesini ve rüzgârın 
sesini duyuyordum. 

Galiba eskiyi hep sevecektim, hayatıma anlam katan her 
şeyi sevdiğim gibi... 

Ve virajı son sürat döndükten sonra Savur tabelasını gö-
rünce ikimiz de suskunluğu bozmuştuk. Hüzünlü hava da-
ğılsın diye “‘Haydi, kebapçıya gidiyoruz’ diye bizi kandırıp 
götürdüğün o incir ağacını bul da karnımızı doyuralım” diye 
takıldım Mahmut’a. 

Bastı kahkahayı ve “Yani bana cimri mi diyorsun?” diye 
gülümsedi. 
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“Yok yahu, ne münasebet, çok yemeyelim diye yolda ik-
ram ettiğin portakallı şekerleri saymıyorum bile” diyerek eli-
mi kaldırdım. 

Bu defa “Seni en son ne zaman ağaca bağlamıştım Hakan 
Efendi?” diye sorunca ikimiz de kahkahaya boğulduk. Katıla 
katıla gülerken o günü anlatmaya çalışıyor, gözlerimden yaş-
lar akıyordu gülmekten. 

Havadaki gerginlik ve hüzün dağılmıştı şükür. 
Yol, Savur Çayı’nın kenarından, ilçenin içinden geçer; ço-

cukken yüzme öğrendiğimiz, çayın büyükçe bir havuz oluş-
turduğu meşhur Köprübaşı’ndan yemyeşil vadiye doğru 
gümüş renginde akardı. Hiç değişmemiş çay bahçeleri ve ala-
balık tesislerinin bulunduğu yerde durdu Mahmut. 

Anlaşılan konuşacağımız yer çoktan seçilmişti. 
Yeri gelmişken Savur’dan da bahsedeyim. Âdeta küçük bir 

Mardin gibiydi; zirvesindeki kuşatılması zor kalesi, sarımsı 
özel kalker taşları ve eşsiz taş mimarisiyle neredeyse onun bir 
kopyasıydı. Tek fark, buranın inanılmaz yeşil, su zengini bir 
vadiye hâkim konumda kurulmuş olmasıydı. 

Savur, MÖ 4500’lü yıllara dayanan geçmişinde Hitit, 
Asur, Antik Roma, Arap ve Artuklu Türk İslam Devleti hâki-
miyetinde kalmış; son olarak 1517’de Osmanlı hâkimiyetine 
girmiş, tam bir açık hava müzesi gibiydi. Hem çok tanrılı hem 
de monoteist dinlere ev sahipliği yapmış, kadim medeniyet-
lerin çok kültürlü muazzam bir sentezine dönüşmüştü. 

Belki de hikâyemizin umumiyetle buralarda geçmesinin 
ana sebebi, hem doğduğum topraklar olması hem de birçok 
kadim değeri hâlâ muhafaza etmesiydi. 

Benim hem annem hem de babam bu ilçedendi, araların-
da uzaktan akrabalığın da olduğu söylenirdi büyüklerimizce. 
Şimdi oturacağımız mekânın sahibi Tevfik Bey de annemin 
yakın akrabasıydı ve dayımız olarak kabul ederdik. Suyun 
kenarına konuşlanmış mekânın kapısında, arabayı tanımış 
olmalı ki içeriden çıkıp kapıya gelmişti karşılamaya. 
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Görmeyeli saçı sakalı ağarmış, bayağı kilo da almıştı. Ara-
badan indiğim gibi koşup “Ehlen ve sehlen, dayı!” deyip eline 
sarıldım, öptüm. Bana uzun uzun sarılıp, çocukluk arkadaşı 
olan babama çok benzediğimi söyleyip defalarca yanağım-

dan öptü. Gözleri buğulanmıştı, yaşlılığın verdiği duygusal-
lık artık gizlenemez olmuştu. Mahmut’la da selamlaşıp el 
öpme faslı bitince, oğlu Sebahattin’e özel masa açması için 
seslendi. 

Sebahattin, merhum Şeyhan abimizin akranıydı. Onunla 
da selamlaştıktan sonra çayın üzerine yapılmış, altından su 
akan locada, minderlerle döşeli tahta zemine, sininin etrafı-
na bağdaş kurup oturduk. Biraz hoşbeş ve hâl hatır faslından 
sonra hemen gelen şahane çayı yudumluyorduk. Tevfik ağa-
bey hiç sormadan “Yemek hazırlayın” diye içeriye seslendi. 
En son oteldeki müthiş kahvaltı ile duruyordum ve arabadaki 
kebap muhabbetiyle de hayli acıktığımı hissettim. 

Tevfik ağabey izin isteyip gelen misafirlerle ilgileneceğini 
söyledi ve daha sonra gelmek üzere yanımızdan ayrılmıştı ki 
Mahmut dayanamayarak “Evet ibn ammo, anlat bakalım ba-
şımızda nasıl bir iş var, hayır mı şer mi?” diye lafa girdi. 

Biraz düşündükten sonra “Belki hayır belki de şer” diye 
cevapladım kısık bir sesle. O da uzaklara odaklanmış bir hal-
de “1990’larda hayır işi olmaz, amcamın oğlu” diye cevap 
verdi. Kısa bir duraklama oldu. “Hani şu Kıllit köyünden ge-
len, Süryani okul arkadaşımız vardı; kısa boylu, çelimsiz ama 
çok zeki bir çocuktu. Adı Daniel’di. Onunla görüşmem lazım” 
diye devam verdim. 

Mahmut’un yüz hatları gerilmişti, “O köy artık boş, göç 
ettiler,” diye başladı söze. “O yıllarda, malum, teröristler tüm 
köyleri tehdit ettiğinden çoğu Amerika ve Avrupa’ya ya da batı 
illerine göçmüşlerdi, çok azı bölgede kaldı” diye mırıldandı. 

“Ne yapacaksın Daniel’i?” diye sorunca “Onun papazlık 
yaptığını duydum, bir dinî konuyla ilgili bilgisine ihtiyacım 
var” diye geçiştirdim. 
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“Ne kadar az bilse o kadar güvenli olacak” diye geçiriyor-
dum içimden.

Samanlık ve İğne

Uzun yıllar mesleki hayatımda araştırmacı kimliğimle 
birçok ülke ve şehirde bulunma şansına sahip olmam, belki 
de ince detaylara ve sembollere karşı bilincimin keskinleş-
mesine sebep olmuştur denebilir. 

Ekseriyetin bakıp anlamlandırdığı klasik tanımlardan 
çok, uzak manalar üzerinde çalıştım yıllarca. İnsanlığın ezo-
terik dünyasında okuyucularıma rehberlik etmeyi, başka ko-
nulara tercih etmişimdir hep. 

Her şeyin bir görünen yüzü, bir de asıl derin mesajın mu-
hatapları dışındakilerden kasıtlı olarak gizlendiği metafizik 
tarafı vardır. İki şehir beni bu manada çok etkilemiştir: birisi 
Mardin, diğeri ise Rönesans beşiği Floransa. 

Bu iki kadim şehri birbirine yaklaştıran asıl akıl ise dar bir 
bölgede yoğunlaşan estetik mimari ve sanat ile teolojik öğ-
retilerin, gnostik ve metafizik mana arayışının taşlaşıp dile 
gelmesi olabilir diye düşünüyorum.

Da Vinci ve Michelangelo’nun daha doğmadığı zaman-
larda var olan bu coğrafyada iç içe geçmiş milletlerin kozmik 
izlerini, Roma’da bir katedralin kubbesinde rahatça bulabi-
lirsiniz. Zira bu akıl çoktan Mezopotamya’da üretilmiştir. 
Bu ovalar, buğdayın ilk hasat edildiği ve adını “Ana” olarak 
alacağı vasfa fazlasıyla sahiptir. Ancak konuyu daha manalı 
kılmak için tek şartım, her iki şehrin de özel bir göz ve moti-
vasyonla gezilmesidir. 

Erken Hristiyanlığın köklerini saldığı, kadim Türk ve İs-
lam medeniyetlerinin kesişme merkezi Mardin’den baş-
layıp; dini ve ruhbanı yavaşça hayatın alt katmanına itip 
unutulmuş, baskılanmış bilime yönelen Roma’nın iktisadi 
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elitlerinin ateşlediği yeni bir medeniyet merhalesinin vücuda 
geldiği şehre, Floransa’ya... 

Baskı ve yasakların düşünen akıllardaki tezahürü, umu-
miyetle yeraltına inip gnostikleşen sembolik akıldır. Bu me-
seleyi ucundan kıyısından bilmek yetmeyeceği gibi, her şeyi 
bilmek iddiası da temelsiz olur. 

Şimdi sözün yerini manaya bıraktığı bir şehirde, çocukluk 
ve gençlik anılarıyla peşinde olduğum bilginin izini sürmek 
istiyorum. 

Biliyorum ki başladığım anda geri dönüşü asla olmaya-
cak. 

1990’lı yıllarda kapanmış bir dosya yeniden açılacak ve 
konuyla ilgilenen ne kadar mistik varsa etrafa üşüşecek. 

Bir arı kovanına çomak sokmaktan başka bir şey değil! 

Köprübaşı Cendere

Ve Tevfik ağabey bakır yemek sinilerini getiren garsonlar-
la yeniden göründü. Mardin yemekleri ile lebalep dolu sinile-
ri ortamıza bıraktılar. Testide yayık ayran, bolca tandır ekme-
ğiyle oturduğumuz locada yer kalmamıştı. 

“İyisin, ibn ammo,” dedi Mahmut. “Yoksa şekere talim-

din” deyip güldü. 
Lafa Tevfik ağabey girdi, “Yeğenim dayın burada, karnın 

acıktı mı gel yeter” diye espriyi tamamladı. 
Gülüştük ve hep beraber yöre yemeklerine yumulduk. 

Hangisini tadacağımızı şaşırmış hâlde, tıka basa yedik. Çay-
lar, mırra derken büyüklerden, akrabalardan konuştuk. 

“Gittiniz mi kabristana?” diye sordu Tevfik ağabey. “Şim-

di gidiyoruz, hem dedeleri hem de Şeyhan ağabeyimi ziyaret 
edip Hakan’ın dede evine geçeceğiz” diye cevap verdi Mah-
mut. 

Müsaade isteyip veda ettik. “Bunu saymam,” dedi Tevfik 
ağabey, “Beklerim ha Hakan” diye ekledi. 
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Elini öptüm, herkese selamı emanet edip arabaya doğru 
yürüdüm. 

Bir bir ahirete göçen büyüklerimizi düşündüm. Ne yazık 
ki tüm hafızamızı kaybediyorduk. Arabaya zor bindim doğ-
rusu, o kadar çok yemiştim ki hasret kaldığım yemeklerden. 
“Olsun,” dedim içimden ve “Sık olmuyor ki” diye avuttum 
kendimi. 

Araba, kasabanın içinde kıvrılan yoldan kale yolundaki 
mezarlığa doğru döndü. Kısa süre sonra mezarlığa gelmiştik. 
Bizim buralarda mezar taşları ahşap misali inceden oyulup, 
süslenerek yapılır. Statüye göre ayetler ve süslerle, bir santim 
boşluk bırakılmadan işlenen bu mezar taşlarının her biri bi-
rer sanat şaheseridir. 

Mezarlığa girer girmez başında al bayrağın dalgalandığı 
“Şehit Polis Memuru Şeyhan Khamşo 1991” yazan mezara yö-
neldik. Mahmut burulmuştu. Ben de birden buruldum, belli 
etmedim ama boğazım düğümlendi. Bana ok yapan ağabe-
yim taştan bir mezardaydı ve yanı başında bayraklar, sıra sıra 
şehit mezarları vardı.

İçimde bir fırtına kopmuştu. Mahmut görmesin diye taşa 
oturup, güneş gözlüğümü indirip kendimi bıraktım. Duaları-
mı okuyup tüm şehitlere bir asker selamı çaktım ve diğer aile 
büyüklerimizin alanına yönelmiştim ki Mahmut orada kal-
mayı tercih etti. Onu yalnız bıraktım. Ağabeyi yaşıyormuşça-
sına onunla dertleşti. 

İleride annemin dedesi Seyyid Hacı Bey ve kardeşleri, eş-
leri, çocukları sıralanıyordu. Hepsini ziyaret edip babamın 
babası ve dedelerine geçtim. Abdülgani Khamşo dedem, 
onun babası Mehmet Khamşo derken soyumun merhumları 
sıra sıra uzanıyordu. Dua okuyup hepsini selamladıktan son-
ra, birkaç kare resim çekmeyi de ihmal etmedim. 

İnsan kendi soyuna bir çekim hissediyormuş; bunu ilikle-
rime kadar yaşadım. 
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Ben arabaya doğru yürürken Mahmut da tüm büyükleri 
ziyaret etmiş, dönüyordu. Arabaya bindik, yolda ilerlerken 
bir süre hiç konuşamadık.

Sonra bir korna sesiyle irkildik. Bak Allah’ın işine, küçük 
kuzen Safa geldiğimi duyup Mardin’den çıkıp gelmiş. Çok 
sevindim. İçlerinde tipi ve yapısı bana en çok benzeyendir o. 
Arabalardan inip sarıldık. Onu çok özlemiştim ve geldiğine 
de çok sevindim. 

Safa iyi bir makine mühendisi olmuş, Türkiye’nin büyük 
fabrikalarından birinde elektrikli kamyon projeleri yürütü-
yormuş. İznini geçirmek için de babasının yanına gelmiş. 

Mahmut’a da sürpriz olmuştu, şimdi o da çok mutluydu. 
Bugün Savur’da eski evimizde kalmaya karar verdik bir-

likte. Tekrar arabalara geçip Hükûmet Konağı’na yakın olan 
konağımıza doğru yola çıktık. 

Şeyh Muhammed Tepesi

Çarşı Caddesi üzerinde, Hükûmet Konağı’nın çaprazın-
daydı dededen kalma konağımız. Eskiden adresi Devlet Ma-
hallesi, Bozkurt Sokak’tı. Şimdilerde adı değişmiş, soğuk nu-
maralar verilmiş. 

Oysa her ailenin evi, sokağın bir ucundan alt caddeye ka-
dar uzandığından sokak adları, ailelerin adıyla anılırdı ben 
çocukken. Yan komşumuz, akrabamız Yavuz ailesinin sokağı-
nın adı da Yavuz Sokak’tı. Eczacı Tahsin ağabeyimizle bitişik 
duvarımızdan sık sık selamlaşırdık. 

Neredeyse tüm kasaba evlilikler vesilesiyle akrabaydı za-
ten. Hatta annem Gülşen ve rahmetli babam Tahir bile. 

Sık sık aile rekabetleri olsa da herkes birbirine çok saygılı 
ve muhabbetliydi. Evin önüne yanaştığımız yer tam da rah-
metli halam Edibe’nin kapısıydı. O hep çömelip oturduğum, 
halama seslendiğim taş merdivene bakıp iç geçirdim, ne çok 
özlemiştim onun vişne reçeli sürdüğü ekmeği. 
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Bazı çocukluk hatıralarını unutmak mümkün olmuyor. 
Çok nahif, melek gibi bir kadındı; şahane çiçekli uzun elbise-
leri, inci kolyesi, kırmızı ruju, kızıl dalgalı saçları ile tülbendi-
ni iki kulağı arasına sokmuş hâliyle bana seslenirdi balkon-
dan, “Gel çekirdek kavurdum sana” diye. Tam bir Osmanlı 
kadınıydı. 

Eniştemiz de bizden biriydi ve İlçe Millî Eğitim Müdürü 
olarak neredeyse tüm amcalarımın, babamın hatta ilçedeki 
çoğu akrabamızın, komşumuzun ilk öğretmeniydi. Beyaz ko-
lalı gömlekleri, kalınca muska yaptığı kravatı, gri takımı ve 
karizmatik gözlüğü ile Kemal amca tam bir Cumhuriyet bü-
rokratıydı. Akrabamız olduğu için de soyadımız aynıydı za-
ten. 

Güzel duygular içindeydim. 
Tam arkama dönmüştüm ki ileriden koşarak gelene bak-

tım. “Mahmut, bu kim?” diye sorunca “O kuzen Cemal” dedi. 
Evin anahtarı ona emanetti; evle ilgilenir, arada yoklardı. 
Geldi, selamlaştık, sarıldık, kocaman demir bir anahtar uzat-
tı bana. Avluya açılan devasa bir kapı vardı, “Oradan giriliyor 
artık” dedi. 

Merdivenlere yöneldim. İki kanatlı büyük kapıya yaklaşın-
ca, duvara dayalı büyük isli bir bakır kazan ilişti gözüme. Tam 
bunu nereden hatırlıyorum diye beynimi zorlarken Mahmut 
atıldı oradan, “Hatırladın mı amca oğlu burayı?” dedi. 

Ben de “Tam onu düşünüyorum” diye cevapladım. 
“Babaannen Meryem’in, tüm çocukları pazar günü top-

layıp sonra hepimizi tek tek yıkayıp kese yaptığını unuttun 
mu?” dedi. 

Tam o esnada kafamda bir flaş çaktı ve su kabağıyla ba-
şıma dökülen sıcak suyu hatırladım. Hatta yıkanmamak için 
yüklüğe saklandığım günlerde, Yıldız halamın beni ihbar et-
tiği anlar geldi gözümün önüne. 

Bastım kahkahayı. Safa şaşkındı ve sordu: “Baba gerçek-
ten mi böyle?”
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Mahmut gülümseyerek “Oğlum, o vakit duşa kabin, her 
gün sıcak su yoktu” dedi. 

Günün imkânları bir yana, Savur’da elektrik, dereye ku-
rulu bir dinamodan düşük voltajla ve akşamları sınırlı olarak 
verilir; ampuller mum gibi yanardı. O yüzden her evde lüks 
lambalar bulunur, misafir olursa onlar yanardı. Su ise kısıt-
lıydı, öğle vakti saat on iki ile üç arası gelir; hemen varilleri, 
depoları doldururduk. 

Hayatımda çok iz bırakmış olan ve hiç evlenmeyip fe-
dakârca annesi, babası ve ailede kalan yetim kuzenlerim dâ-
hil hepimize annelik eden Seyran halamla su doldurma işini 
beraber yapıp, sonra da kocaman sarı çizmeleri giyip terası 
yıkamaya bayılırdım. O çok güçlü bir kadındı, bildiğim marş-
ların çoğunu ondan öğrenmiştim. Asker gibi yürütür, komut-
lar verirdi. 

Bize oyun gelen o günler hâlâ hafızalarımızda. Ama suyla 
da oynamama kızmazdı, malum Savur yazın çok sıcaktı. Ne 
de olsa ben de çocuktum ve kim sevmez ki suyla oynamayı. 

Ödül olarak beni çarşıdaki, hatta ilçede dondurma satan 
tek bakkal olan Fikri Bakkal’a yollamasını hiç unutmuyorum. 
Bir top kaymaklı yirmi beş kuruş ve tarifsiz bir mutluluk. 

Çocuk gözüyle Savur masalsı bir Dede Korkut hikâyesidir 
benim için. 

Her akşam yatmadan, dedemin kız kardeşi büyük halamız 
Atiye’den tepegöz masalını dinler öyle giderdik yatağa. Atiye 
halamız âmâ idi, çocukken ateşli bir hastalık nedeniyle ne ya-
zık ki gözlerini kaybetmişti, vefat edene kadar biz çocukların 
yegâne sevgilisiydi. Nur içinde yatsın.

Şimdi artık konumuza ve günümüze dönelim.
Anahtarı eski tip kilide sokup çevirdiğimde koca kapı gü-

rültüyle aralandı. 1930’larda yapılmış olmasına rağmen hâlâ 
saat gibi işliyordu. İçeri daldık. Sanki elli yıl önce bıraktığımız 
her şey yerli yerinde duruyordu, babaannem kilerden çıkıp 
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gelecekmişçesine abdest ibriği dahi kapının yanına öylece 
bırakılmıştı. 

Beraberce odaları gezdik tek tek.
Beşir amcamın hemen karşıda üç katlı taş bir evi vardı ve 

Azize teyzem vefat edene kadar, Mardin’e taşınan çocukları-
na gittiği zamanlar hariç, rahmetli, evini hiç bırakmadan ya-
şadı. Yemekleri bir harikaydı, hele ki pekmezle yaptığı “isfiri” 
dedikleri yumurtalı, unlu tatlısı... İstediğimiz zaman bizi kır-
mazdı asla, yapardı. Mekânı cennet olsun, harika bir kadındı. 

Bütün büyüklerimiz toprağına, evine ve töresine bağlı in-
sanlardı. 

Biraz buruldum, zira evimizde belki de son kalışlarımız-
dan biri olacaktı, çünkü tıpkı annemin dedesi olan Sancak 
Beyi Seyyid Hacı Bey Konağı gibi, dünyaca ünlü bir bilim 
ödülü alan amcam Profesör Doktor Aziz Khamşo adıyla aile 
müzesi yapılmak üzere tümüyle devlete devredilmişti. Bu 
son geceyi burada geçirme şerefi de bize kalmış oldu. 

Üst kata terasa çıktık, müthiş güzel bir hava vardı. Şeyh 
Muhammed Tepesi ve eteklerindeki eski bağlarımıza göz 
gezdirdim. Bahçeler yemyeşil, vadi inanılmaz güzel görünü-
yordu. 

Bu gece hepimiz kuzen Cemal’in bize özel hazırlattığı 
odada, sedirlerde yatacaktık. Sabaha kadar çay, sohbet ve 
anılar eşliğinde, tıpkı çocukken tahtta sıralanıp beraberce 
uyuduğumuz günlerdeki gibi teras sefası yapacaktık. 

Aslında her şeyin başlayacağı yere gelmiştik. Araştıraca-
ğım konu, amcamın başından geçen hikâyenin yeniden izini 
sürmek olacaktı. Zira yeni ortaya çıkan bir tarihî vesika, o gün 
olan tüm olayların seyrini değiştirebilirdi. 

Ama şimdi değil. Kuzen Cemal’in eşi Ayşenur bacı, mah-
lepli çörekle birlikte çayları getirmişti; şimdi terasta sohbet 
vaktiydi. 

Çocukluğum boyunca bu büyük konak bana hem çok 
eğlenceli hem de sıcak gelirdi. Kalabalık kuzenler, amcalar, 
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halalar ve çok uzak sayılmayacak mesafede annem tarafı bü-
yük dayılar, teyzeler... Hangi kapıyı çalsak sımsıcak karşıla-
ma ve ikramlarla bir harikalar ülkesi gibiydi hayat. 

Şimdi bu terasta o yılların heyecanını yaşıyordum. Sanki 
iki sokak ötede anneannemin erkek kardeşi Şehmuz dayım, 
henüz kimsede olmayan tüplü televizyonunu kendi icadı bir 
regülatörle çalıştırıyor, akşamları Irak ve Suriye televizyonla-
rından Arapça şarkılar dinliyordu. 

O yıllarda henüz TRT kısıtlı paket yayınlar yapabiliyordu 
bölgede. Şehmuz dayım çok renkli bir simaydı; Savur’un tek 
kadrolu elektrik teknisyeni, oto tamircisi ve radyocusuydu. 
Elektrik kesilirse gece cesurca direğe tırmanıp hızlıca halle-
debilen, mühendis zekâlı, müstesna bir adamdı. Eski araba-
ları modifiye eder, bununla çok övünür, köprübaşı ile çarşı 
arasında ilginç güneş gözlüğüyle bir kolu cama dayalı hafif 
yan oturarak keyifle gezinirdi. Şimdi orada olmadığını dü-
şünmek benim için gayet hüzünlü. 

Akşam yemeğini kuzenlerle birlikte, nefis bir etli dolma ve 
sembusek böreği eşliğinde yedik. Çaylar, kahveler, hatıralar 
derken yatma vakti gelmişti. 

Bize hazırlanmış, eskiden Atiye halamın kaldığı terasa 
açılan odaya geçip sedirleri paylaştık. 

Tuvaletin hâlâ terasta ve dışarıda olduğunu daha söyle-
medim bile ama evet öyleydi. Eski konaklarda dahi yaşam 
alanına hela yapılmaması inanç gereğiydi. Çocukken, gece-
leri tuvalete giderken çok korktuğumu hatırlıyorum. Tüm 
kuzenler çekinirdik. 

Bu topraklarda mistik efsaneler ve paranormal olaylar o 
kadar doğal anlatılır ki, yaşamı boyunca bu metafizik feno-
menlerle muhatap olmamış yöre insanı yok gibidir. Hâliyle 
sürekli dinlediğimiz efsanelerin zihnimize kazıdığı kahra-
manlarla birlikte Savur’un yarı gerçek, yarı fantastik bir efsa-
ne olduğunu söylesem abartmış olmam. 


