Bu eser tamamen kurgusal niteliktedir.

Eserde yer alan kisi ve karakterler; olaylar;
kurum ve kuruluslar, devlet kurumlari, istibbarat
ve grivenlik birimleri, asker? yapilar, sirketler, orgiitler,
siyasi ve toplumsal olusumlar, dini kuruluslar,
cemaatler; tarikatlar, vakiflar, dernekler, mekdnlar,
iliskiler ve diyaloglar hayal iiriiniidiir veya kurgu
amactyla yeniden tasarlanmastir.

Gergek kisi, kurum, kurulus, devlet, orgiit,
dini yapi, topluluk veya yasanmas olaylarla ortaya
ctkabilecek benzerlikler, aksi acikca belirtilmedikce

tamamen tesadiifidir.

Eserdeki hichir ifade veya anlatim; gercek kisi
ya da tiizel kisilere, kamu kurumlarina, devletlere,
orgiitlere, dint kuruluslara veya diger olusumlara
yonelik bir isnat, itham, suclama, olgu beyan: ya da
bukuka aykir: bir faaliyetin gerceklestigine iliskin
iddia olarak yorumlanmamalidir.

Eserde gegen tiim unsurlar, eserin edebi ve
kurgusal biitiinliigii icinde degerlendirilmelidir.



On So=

Kadim Mezopotamya’nin ¢ocugu olarak dogmak, siradan
bir varolug manzumesi gibi gortilemez. Altin renkli basak de-
nizlerinin, u¢suz bucaksiz ovalarin, daglarin ve adeta mistik
bir siire dontigen taglarin giinesle kucaklastigi bu epik cog-
rafyanin kavruk ¢ocuklariyiz. Belki de bu yiizden her daim
mitlere, masallara ve destanlara yatkin olmuguzdur.

Mardin; Babil, Cezire, Tur Abdin hatta Dicle ve Firat’in su-
ladig1 zamanin binlerce yillik tortusu, tarihsel birikimiyle ef-
sanelerin birbirine karistig1 savas, barig, medeniyet, bereket
ve miicadelenin vatani, membai olmus kentin adidir. Mar-
din’i gérmemis ya da bu cografyadan gegmemis bir kavmin
var oldugunu sanmiyorum.

Mazidagr'nin bir zirvesine kurulmus, neredeyse fethi en
zor kale etrafinda arziendam eden bu giigli, musfik ana ku-
cag hikmiindeki kentin, insanlik tarihine dair mesajlar gi-
numize degin eksiksiz ulagmistir bizlere.

Mesajlarin sehridir Mardin. Yerytiziinde nereyi gérmeden
goclp gitmemek lazim deseler, benim diyebilecegim odur ki,
bu simsicak sefkatli kollariyla yasli, cazibeli, bilge ana Mar-
de’yi hissetmeden 6lmeyin.

Dile gelmis mabetlerin altin renkli taglarina el sirmeden
yasamis olan, kendini yetim kabul etse yeridir.

Binlerce y1l 6nce yasasaydim, belki de Dicle’nin striikleyip
getirdigi kilden yaptigim bir tablete, hi¢ eksiksiz o zamanin
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diliyle ayn1 duygularla kazirdim harikulade bir Mezopotam-
ya hikayesini.

Burada, bu sehirde, bu topraklarda gérdiiklerim bana hep
“Burada zaman, dinyanin geri kalanindaki gibi islemiyor”
diye distindirmistir. Belki de bundandir bu sehre hay-
ranligim.

Simdiye dek en giicli sozleri séylemis, en etkileyici dize-
leri kaleme almus sairlerin dahi bu gtizelligi tarif etmekte aciz
kaldigini, sikit icinde “biiytilenmis” hélde ona bakarken
4deta taglagtigini iddia etsem, ¢ok da abartmig sayilmam.

Birkag yuiz sayfada zihinlerinize resmetmeye ¢alisacagim
memleketimin, i¢imde biiyliyen basaklarindan ilk ekmegi
yogururcasina heyecanli ve huzurluyum. Bagrindan koptu-
gumdan beri arayip durdugum anlami ve hakikati, meger ilk
nefesimi aldigim yerde birakmigim.

Ve simdi geri déndiim, Mardin... Seninle ilk bulusup ku-
caklagtigimiz yerde, yeniden seni dinlemeye ve en uzak di-
yarlara seni anlatmaya hazirim.

Tur Abdin’de gegen siiriikleyici, kimi zaman heyecanls,
kimi zaman gerilimli, yer yer hiiziinli, yer yer eglenceli, gi-
zem dolu ve sayfalari ¢cevirdik¢e meraki artiran kurgu ile ger-
¢egin ic ice gectigi bir glincel Mezopotamya efsanesini anla-
tan yolculugumda, benimle ayni kompartimani paylasmak
isteyenlere Mezopotamya Ekspres’in kapilari sonuna kadar
aciktur.

Mehmet Hakan Sancar
Istanbul, Agustos 2026
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Stla-1 Rabhim

Dar sokaklar1 yavag adimlarla ama ¢ocuksu bir heyecanla
gecerken tarifsiz bir huzuru deneyimliyordum. Kendine 6zgii
bagak saris1 taglar1 mi, yoksa nisan aymnin sehri bir uyanisg
hissine gark eden 1lik atmosferi miydi sebep, bilmiyorum.
Uzun zamandir yluregimde tasidigim bir hasretin derinden
iyilestigini hissettim birden.

Tas isciliginin zirve yaptig, tarifi zor endamiyla Zinciriye
Medresesi'nin Mezopotamya’ya tepeden bakan terasinda,
dakikalarca nefes dahi almadan izledim, bolca yagan yag-
murlarla 4deta yesil bir denize donlisen o ugsuz bucaksiz
ovayl.

Muhtesem panoramik manzarayla kars: karsiya kalmig
bir gazeteci eskisi ve romantik bir yazar ne yapardi ki; telasla
boynumda asili emektar Zenit Layka’'ma sarildim.

Her sey vizorde bagka goriintirdi biz muhabirlerin géziin-
den, ben de dyle yaptim; tam da oradan baktum ytzyillarin
medeniyet besigi olan kadim topraklara; sonra deklangériin
sesi yankiland: avluda bir daha, bir daha... Hi¢bir ayrintiy1
kagirmadan yanimda gétiirmek arzusuyla teslim oldum de-
taylara.

“Hig gelemeyenlere nasil anlatacagim ki?” diye digtintir-
ken, aksam giinesi bakir rengine birinmis, ucu bucag:
goriinmeyen tarlalara ¢oktan uzanmisti. Kale eteklerinde
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binlerce yildir arziendam eden mistik sehrin, dantelmisce-
sine igli taglar1 da kizil sartya boyaniyordu.

Mardin, benim sehrim, giizel bir Mezopotamyali prenses
kadar zarif, ulagilmaz, gizemli bir efsanenin ta kendisiydi.

Uzun yillar kalem ve objektifle hemhal olmus, sayisiz olay
ve manzarayla kargilagsmig olmama ragmen hizla akip giden
zamani kacirmadan yakalamak ve gozlemek telagindaydim.
Zamana ve Mezopotamya’da batan glinese yetismek ne
mimkindd.

Defalarca bastim deklangore, hentz kizil mavi gokytzi
gint terk etmeden taglarda gezindi gozlerim. Kimi zaman
taslarina dokundum, kimi zaman igine ¢ektim havasini; gec-
misin hafizasini hissetmek ve bambagka bir lisanla irtibatta
olmak egsiz bir deneyimdi dogrusu.

Sonra gokyuziinde gtvercinleri fark ettim. Telagla, giini
geceye ugurlarken bilinen her ¢ekim yasasini altilist ederce-
sine attiklar1 muhtegem takla resitalini de ekledim heyecanla
filmin rulosuna. Bu cografyanin binlerce yillik hikayesinin
kanatlh gahitleriydiler. Giivercinlerin danslar: ve kanat sesleri
medresenin ¢atisinda toplanmalariyla son buldugunda, far-
kinda olmadan filmi bitirdigimi anlamigtim.

Evet haklisiniz, artik eski makineler ¢cok kullanigh degil
ama kadim topraklara nostaljik olanlar yakisiyor gibi geliyor
bana. Eski kafali biriyim, belki de ondandur.

Kapattim gozlerimi, dinledim tasglari, ovayi. Ulu Cami’de
Arap aksani hayli eski bir iislupla ezan okunuyor ve sehir ne-
fes aliyormusgasina bir esintiyle bedenimi hizla sariyordu.
Bu ortam, beni ¢oktan ¢ocukluguma gétiirmiistii bile.

Sehr-i Mardin ytizyillardir nice ordulari, sultanlar, sey-
yahlari, tiiccarlari, sairleri ve ustalari agirlamis. Simdi de
hayranlik ve tatl bir telagla heniiz gormedikleri sokaklara
kosusturan, tizerlerine mahalli kumaglardan kiyafetler gecir-
mis, sahmeran dévmeli turistlerin hafizalarina bir daha asla
silinmeyecek bir agki dantel dantel igliyordu.
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Ne tuhaftr ki altini, bakiri, gimust; yetmedi, gérkemli
konaklar1 ve mabetleri inga ettikleri taglar1 dahi kuyumcu ti-
tizligiyle iglemis o 6zel insanlarin kadim hatiras1 dimdik kar-
simda.

Ve ben dylece diistiniiyorum...

Eski Carsr’da ytriirken farkinda dahi degilim; her sokak-
tan burnuma gelen, bu topraklara 6zgi, Batili medeniyetle-
rin de vazgecilmezi espressonun oryantal versiyonu “mirra
kokusunu” takip ederken bir zamanlar merhum babamin
elimden tutup gotiirdigi eski ¢ay bahgesinin 6niinde bul-
dum kendimi.

Okadarsade, gosterigsizama tiim ovaya hikim muhtesem
panoramik manzarasiyla antik bir tiyatro sahnesini aratma-
yan mekanin en 6ndeki ahsap masasina kurulmustum bile.
Buralarda “Cay!” diye seslenmeye dahi gerek yoktur, bir ¢cay
hemen gelir masaya. Sayet paraniz yoksa kimse sizden bir sey
talep etmez. Siz ¢ikarken ne derseniz onu 6dersiniz.

Belki de ¢ok az sehir, sakinlerini boyle misafir nezaketi ve
Ozeniyle bagrina basar. “Mardin sefkatli bir ana gibidir. Bu
sehir kimseyi a¢ gondermez” der biytkler.

Keskin tadiyla sekersiz Seylan ¢ayimi yudumlarken es-
kilere gitmigim... Kulakligimi takip babamin en sevdigi tiir-
kiyl acum: “Gitti canimin canani, ay le canim, vay le canim,
uy canim, beni birakt1 yarali Mihricanim, vay le canim, uy
canim...” Baz1 seyahatlerimizde arabada acar, sonra Arapga
eslik ederdi. Oylece dalip gitmisim; kag cay ictim, onu dahi
hatirlamiyordum.

Hava kararmuis, turistler restoranlara, otellere cekilmis;
tek tik satict hala dikkanlarini kapatmamisti. Cikarken
adetten bir selamla “Ehlen u sehlen” diye seslendim ocagin
sahibine. O da gilimseyerek ald1 selam1. “Kag ¢ay ictim, ha-
tirlamiyorum gercekten; sen bes tane al” deyince, samimi bir
ses tonuyla “Bu defa bizden olsun, hemsehrim” dedi.
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Cok sagirdim, “Nereden anladiniz burali oldugumu?” diye
sorunca “Siven degismis ama siman bu topraklar kokuyor
ahuy” dedi.

Cebimden bir miktar para gikarip zorla vermek istediy-
sem de “Asla,” dedi ve ekledi: “Yarin yine gel, ugurtmalari
seyrederiz terastan. Senlik var.”

Elini siktim, tesekkir edip oradan ayrildim.

Otelime dogru yirtrken, Savur’daki evimizin terasinda,
yoredeki biitiin damlarda oldugu gibi taht gibi hazirlanan ya-
taklarda, kar gibi dantelli kiliflariyla uzun yastiklara bagimiz1
koyup, yiin yorganlari Gstiimiize ¢ekerek muazzam bir Saman-
yolu esliginde uyudugumuz ¢ocukluk yillarim aklima gelmisti.

O zamanlar yildizlara gidecek bir astronot olmay: hayal
ederdim hep. Oylece kayan yildizlarn izlerken uyur gider,
sabah ise ¢ok erken saatlerde Seyh Muhammed Tepesi'ne
bakarak, eski Eyy(bi Camii miiezzininin hos sedali ezaniyla
uyanirdim.

Bazen dustnirim: “Boyle bir ayricaligi ka¢ ¢ocuk yasa-
mistir?”

Simdi ise hep merakla izledigim o en parlak yildiz belki de
babam olmustu; kim bilir, bir giin ona yakin bir y1ldiz da ben
olurum; oralardan birlikte bakariz evimize, topraklarimiza,
kadim sehrimize...

Mezopotamya bu; ne hikayeleri biter ne masallar1 ne de
mitleri. Nice milletin, dinin; sevdanin, agkin, siirin, sarkinin,
kavusmanin ve yitirmenin hikayesi bitmez. Her sey biraz bii-
yuld, sirly, gizemli ama egsiz...

Eski tarih kokan bir konagin en st katinda manzarasi
harikulade bir odam var. Ustelik kapilar, mobilyalar, dekor,
carsaflar, yatagim; hepsi 1800’1t yillardan gikarilip getiril-
mis gibi. Otel sahibem, yetmisli yaslarina heniiz yaklagmus,
uzunca elbisesi, kar gibi tilbendi ve bembeyaz teniyle asaleti
her halinden belli olan, buralarin kokli ailelerinden Sabiha
teyzeydi.
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Demek ki y6érenin ozanlar1 o meghur “Yar Sabiha” tirki-
sini bosuna yazmamaiglardu.

Mardinli oldugumu giris yaptigim esnada 6grenmis ola-
cak ki bana sicak bir anne edasiyla yaklasti hep. Kaldigim
sire boyunca her aksam odamda Mardin lezzetleriyle dolu
bir tabakla karsilagtim.

Cocuksu bir mutluluk yagamadim desem yalan sdylerim,
hele ki mis gibi mahlep ve tarcin kokan ¢orekler, babaannem
Meryem’in sabahlari onlar siitle birlikte elimize tutusturdu-
gu glnleri getirdi hatirima.

Evimiz hep kalabalik olurdu; biyiik bir tag evde, i¢ige ge¢-
mis avlularda bes-alt1 aile birlikte yagsardik. Onlarca ¢ocuk
kosusturur, kurt gibi acikir, sonra terasta kurulacak sofray:
beklerdik.

Iste bir ¢oregin zihnime yaptiklari...

Tum hafizami tazeleyen bir “sihir” gibiydi bu olanlar.

Uzandigim yatagin penceresinden sehrin yavas yavas
sonmeye baglayan uzak 1siklarina bakarken, sabah uyandi-
gimda ova yerine kocaman bir derya ile karsilagtigimi hayal
ettim. Ne muhtesem bir siirpriz olurdu diye digiindim.

Ama her gey yerli yerince glizeldi; deniz Istanbul’a, bagak
sarisi taglar ve ugsuz bucaksiz ovalar bu egsiz sehre yakisiyor-
du.

Dalip gitmisim. Buralarda olunca havasi mi, suyu mu
sebep, bilmem; insan fantastik rliyalar goriiyor. Sabaha dek
semboller, kitabeler, taglar, sesler ve eski simalarla dolu, hay-
li renkli ama pek ¢ok mesaj barindiran riiyalar gérdim.

Cogu hatinmda olmasa da Sabiha teyzemin elleriyle yap-
t1g1 sabah kahvesini yudumlarken, tabagin kenarindaki mavi
meyanl badem sekerini goriince rityamdaki rahip ciibbeli,
uzun sagcly, irice adamin boynundaki mavi madalyon ve tize-
rindeki igsaret gézimiin 6niinde canlandi. O ylzi ve madal-
yonu bir daha hi¢ unutamadim.
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Sebeb-i Ziyaret

Dogdugum topraklara gelisimin nedeni bu defa roman-
tik bir 6zlemden ¢ok, hayli gizemli ve 6zel bir hikdyenin izini
stirmekti.

Artuklu Universitesi'nde gorevli kuzenim Mahmutile bu-
lusmak tizere hazirlandim. Ogle saatlerinde beni arabastyla
alacak ve Savur’a birlikte gidecektik.

Mahmut, cocuklugumdan beri en sevdigim, en iyi anlasti-
gim; ailemizin de en nahif kisilerinden biriydi. Belki de ikimi-
zin de oldukga esmer tenli olmasi, onun erkek cocuklarinin
dahi sagirtici derecede bana benzemesi, bizi daha da yakin
kiliyordu desem abarti olmaz.

Ama asil neden onun tiim aileye kars1 olan sicak yaklasi-
miydi. O ytuzden ¢ok severiz onu.

Sabiha teyzemin elini 6piip birkag Arapg¢a cimleyle veda-
lagtiktan ve hayir duasini aldiktan sonra otelden ayrildim ve
dar, tas sokaklardan abbaralar1 gecerek Eski Carsi’ya, bulus-
ma yerine dogru yiradim.

Yanumdan katirtyla ¢op toplayarak gecen bir belediye go-
revlisiyle selamlasip, belki de diinyadaki tek 6rnek olan bu
uygulamay izniyle birkac kare fotografladiktan sonra, geg
kalmamak i¢in adimlarimi siklagtirdim.

Oyle 6zel yerlerden gegiyordum ki her sey, ruhumu igine
alircasina giiglii bir cazibeyle beni kendine ¢agiriyordu. Her
kapi, her pencere, her tokmak birer sanat eseri, tarihe taniklik
eden kadim birer sahitti.

“Bu tarifsiz bir enerji. O kadar ¢ok hikiye bu kadar dar so-
kaklara yigilinca belki de bu ¢ekim olusuyor” diye gecirdim
icimden. Isten ve kaygilardan uzak, berrak bir zihinle gezmek
icin kendime s6z verdim.

Artik carsiya da varmigtim. Sokaklar, sira sira ditkkanlar-
daki renkli tas baski kumaslarin olusturdugu ahenk ve altin
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tezgihlarinin “biytisi” ile ziyaretgileri bastan ¢ikaran bir or-
tama donismiistd.

Yoresel Reyhani gosterisi i¢in toplanmusg, hatta eglik etme-
ye c¢alisan birka¢ sempatik Japon turist dahi bu ahenge uy-
mustu. Ne de olsa bunlar atmosferi “btuyula” bir sehrin ola-
gan halleriydi.

Birka¢ adim daha atmigtim ki tam bir klasik araba tut-
kunu olan Mahmut, yeni arabasiyla yanimda bitivermisti.
Aman Allah’im, ates kirmizis11956 model bir Chevrolet Silve-
rado ile kargimdaydi.

Hayatimda yasadigim biiytiik stirprizlerden biri oldu dog-
rusu.

Uzanip kapiy1 acty, sagkin hilime her zamanki muzipli-
giyle, “Ne oldu, ibn ammo (amca oglu)?” diye gildi. Ardin-
dan “Haydi atla!” manasina gelen Arapga bir s6z soyledi ve
yolculugumuz bagladu.

Buras: siirprizlerle ve renkli kisiliklerle dolu inanilmaz bir
yer, diye disiintirken arabanin nostaljik ama fabrikadan yeni
ctkmiscasina glizel is¢iligini hayran hayran izliyordum.

Dar sokaklardan akip gidercesine stiziildu Silverado,
ugurtma festivali i¢in toplanan kigiik ¢ocuklarin hayranlik
dolu bakiglar1 arasinda. Hepsini korna ile selamlarken el sal-
ladik; onlar da akilli telefonlarina davranip bizi fotografliyor,
el salliyorlardu.

Ben durur muyum? Derhdl uzandim benim emektara;
klik, klik, klik! Harika pozlar olmustu.

Orijinal ses diizeni pickup olan aracta “Delal” tiirkiisi-
ni plaktan dinleyecegimi biri sdylese hayatta inanmazdim.
Kolumu cama yasladim, keyifle yola odaklandim; bir yandan
Mahmut’u dinliyor, bir yandan da “Gérdigim riyalar bosu-
naolamaz” diye distiniiyordum.

Baksana, yer Mezopotamya, altimizda kirmiz Silverado,
pikapta “Delal” ¢aliyor ve mis gibi bir nisan giinii yagiyorum.
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Yola Revan

Eski hikayeler ve ¢cocukluk anilarindan konustuk, giilts-
tik. Derken daglara bakarken dalmigim; Mahmut lafa girdi:

“Evet, amcamin oglu, seni gérmek ¢ok giizel ama seni iyi
tanirim. Cocukken oyun oynarken de bazen boyle dalardin.
Hayirdir, seni hangi riizgar att1 buralara?” diye sordu merakli
gozlerle.

Biraz dar, kivrilarak giden yolda ilerlerken, arada hafifce
sarsilan kirmiz1 ejderhanin icinde miizigi kisip konuya gir-
dim.

“Yeni bir kitap yaziyorum Mahmut” dedim.

Mahmut bagini sallayarak “Hayirli olsun kardegim, konu
ne acaba, nasil yardimci olabilirim sana?” diye sordu.

Miizigi tamamen kapatip bana odaklanmisti. “Hikaye
1987’de geciyor” deyince yiizii hafif gerildi. Dudaklarini isirip
“Anladim” diyerek bagini ¢evirdi.

Aslinda ailemiz 1990’ yillarda buhranh zamanlar gegir-
mis, hatta trajik kayiplar yagsamisti. Bu sebeple o yillardan
bahsetmekten hi¢cbirimiz hazzetmezdik. Kaldi ki polisken
kaybettigimiz kuzenimiz Seyhan, Mahmut'un buytk agabe-
yiydi. Ailece biytik bir yikim yasamistik.

Uzerinden yirmi beg yil ge¢mis olsa da baz yaralar hep
kanamaya musaittir.

Uzun yillar erkek ¢cocugu olmayan yengemiz Azize, Diyar-
bakir yolunda ttrbesi bulunan ve yorenin ¢ok kiymet verdigi
veli-alim Mdsa bin Mahin ez-Z{hi tirbesine sik sik gider ve
erkek evlatlari olmasi i¢in dua edermis. Halk arasindaki “Sul-
tan Seyhmus” adiyla 1077 yillarinda Mardin’de yasadig bili-
nen, 6zellikle cocugu olmayan aileler ile ¢aresiz hastaliklar:
olanlarin asla ugramadan ge¢medigi, kutsal sayilan bir tirbe.

Ve orada ettikleri dualar kabul olmus olmali ki, diinya gii-
zeli bir erkek ¢ocuk, ti¢ kizdan sonra 1965’in glizel bir mayis
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glnd aileye katilmig. Amcamiz Besir, duanin kabuli vesile-
siyle, adet oldugu tizere cocugun adini Seyhan koymus. Sey-
han, boylu poslu, yigit, kabina sigmaz bir ¢ocuktu. Ondan
sonra diinyaya gelen Mahmut ise aileye ikinci erkek olarak
dahil olmustu.

Seyhan macera severdi, stirekli aga¢ dallarindan bizlere
de ok ve tufek yapip bahgelerde av oyunlarina goétirirdda.
Onu agabey bilir, ¢cok severdik.

Okul yillarinda polis olma hayaliyle sinavlara girmis ve
sinavlari kazanarak yatili okumaya Elazi1g’a gitmisti Seyhan
agabey. Yaz tatillerinde gortstr, okul maceralarini dinlemek
icin tiim yegenler terasta toplanirdik. Edibe halamin kavur-
dugu kavun cekirdekleri ve Azize yengemizin ikram ettigi
pestilleri keyifle yerdik.

Gtlizel gtnlerdi...

Ta ki silahli getelerin hi¢ bilmedigimiz siddeti bir anda
bolgeye ¢okiip bu kadim barig topraklarina sinene dek!

Kisaca Seyhan’dan bahsettikten sonra kasabadaki kabrini
de ziyaret etmeye karar verip yola devam ettik.

Mahmut’a durdugumuzda anlatacagimi soyleyip yeni-
den disariya, sira sira tepelere ve ortaya serpistirilmis koy-
lere, yemyesil tarlalara bakarak dalip gittim ge¢mise. Simdi
sadece 56 model Silverado’nun sekiz silindirli motorunun
klasik miizik konseri olarak kabul ettigim sesini ve riizgarin
sesini duyuyordum.

Galiba eskiyi hep sevecektim, hayatima anlam katan her
seyi sevdigim gibi...

Ve viraji son siirat déndiikten sonra Savur tabelasini go6-
riince ikimiz de suskunlugu bozmustuk. Hiaziinli hava da-
gilsin diye “‘Haydi, kebapciya gidiyoruz’ diye bizi kandirip
gotiirdiigiin o incir agacini bul da karnimizi doyuralim” diye
takildim Mahmut’a.

Bast1 kahkahay1 ve “Yani bana cimri mi diyorsun?” diye
gtlimsedi.
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“Yok yahu, ne minasebet, ¢cok yemeyelim diye yolda ik-
ram ettigin portakalli sekerleri saymiyorum bile” diyerek eli-
mi kaldirdim.

Bu defa “Seni en son ne zaman agaca baglamistim Hakan
Efendi?” diye sorunca ikimiz de kahkahaya bogulduk. Katila
katila giilerken o ginti anlatmaya calisiyor, gézlerimden yas-
lar akiyordu giilmekten.

Havadaki gerginlik ve hiiztin dagilmist1 giikar.

Yol, Savur Cayr’'nin kenarindan, ilgenin iginden gecer; ¢o-
cukken ylizme 6grendigimiz, ¢cayin blytikce bir havuz olus-
turdugu meghur Kopribag’'ndan yemyesil vadiye dogru
glimis renginde akard. Hi¢ degismemis ¢ay bahceleri ve ala-
balik tesislerinin bulundugu yerde durdu Mahmut.

Anlagilan konusacagimiz yer ¢oktan secilmisti.

Yeri gelmisken Savur’dan da bahsedeyim. Adeta kiigiik bir
Mardin gibiydi; zirvesindeki kusatilmas: zor kalesi, sarimsi
Ozel kalker taglari ve egsiz tag mimarisiyle neredeyse onun bir
kopyasiydi. Tek fark, buranin inanilmaz yesil, su zengini bir
vadiye hakim konumda kurulmus olmasiydi.

Savur, MO 4500’li yillara dayanan geg¢misinde Hitit,
Asur, Antik Roma, Arap ve Artuklu Tiirk islam Devleti haki-
miyetinde kalmais; son olarak 1517’de Osmanli hakimiyetine
girmis, tam bir agik hava miizesi gibiydi. Hem ¢ok tanrili hem
de monoteist dinlere ev sahipligi yapmis, kadim medeniyet-
lerin ¢ok kiilttrli muazzam bir sentezine dontismisti.

Belki de hikdyemizin umumiyetle buralarda ge¢cmesinin
ana sebebi, hem dogdugum topraklar olmasi hem de bir¢ok
kadim degeri hala muhafaza etmesiydi.

Benim hem annem hem de babam bu ilgedendi, aralarin-
da uzaktan akrabaligin da oldugu sdylenirdi buytiiklerimizce.
Simdi oturacagimiz mekanin sahibi Tevfik Bey de annemin
yakin akrabasiydi ve dayimiz olarak kabul ederdik. Suyun
kenarina konuglanmis mekanin kapisinda, arabay: tanimig
olmali ki igceriden ¢ikip kapiya gelmisti kargilamaya.
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Gormeyeli sac1 sakali agarmis, bayagi kilo da almisti. Ara-
badan indigim gibi kosup “Ehlen ve sehlen, day1!” deyip eline
sarildim, 6ptim. Bana uzun uzun sarilip, ¢cocukluk arkadag:
olan babama ¢ok benzedigimi soyleyip defalarca yanagim-
dan 6pti. Gozleri bugulanmisti, yashiligin verdigi duygusal-
lik artik gizlenemez olmustu. Mahmut’la da selamlagip el
opme fasl bitince, oglu Sebahattin’e 6zel masa a¢masi igin
seslendi.

Sebahattin, merhum $eyhan abimizin akraniydi. Onunla
da selamlagtiktan sonra ¢ayin tizerine yapilmis, altindan su
akan locada, minderlerle d6seli tahta zemine, sininin etrafi-
na bagdas kurup oturduk. Biraz hogbes ve hal hatir faslindan
sonra hemen gelen sahane ¢ay1 yudumluyorduk. Tevfik aga-
bey hi¢ sormadan “Yemek hazirlayin” diye iceriye seslendi.
En son oteldeki miithig kahvalti ile duruyordum ve arabadaki
kebap muhabbetiyle de hayli actktigimi hissettim.

Tevfik agabey izin isteyip gelen misafirlerle ilgilenecegini
sOyledi ve daha sonra gelmek tizere yanimizdan ayrilmisti ki
Mahmut dayanamayarak “Evet ibn ammo, anlat bakalim ba-
stmizda nasil bir ig var, hayir m1 ser mi?” diye lafa girdi.

Biraz dustndikten sonra “Belki hayir belki de ser” diye
cevapladim kisik bir sesle. O da uzaklara odaklanmuis bir hal-
de “1990’larda hayur isi olmaz, amcamin oglu” diye cevap
verdi. Kisa bir duraklama oldu. “Hani su Killit kéytinden ge-
len, Stiryani okul arkadasimiz vards; kisa boylu, ¢elimsiz ama
cok zeki bir cocuktu. Ad1 Daniel’di. Onunla gériismem lazim”
diye devam verdim.

Mahmut'un ytz hatlan gerilmisti, “O koy artik bos, goc
ettiler,” diye bagladi s6ze. “O yillarda, malum, terdristler tim
koyleri tehdit ettiginden cogu Amerika ve Avrupa’yaya dabati
illerine gé¢miislerdi, cok az1 bolgede kald1” diye mirildandu.

“Ne yapacaksin Daniel’i?” diye sorunca “Onun papazlik
yaptigint duydum, bir dini konuyla ilgili bilgisine ihtiyacim
var” diye gecistirdim.
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“Ne kadar az bilse o kadar gtivenli olacak” diye gegiriyor-
dum igimden.

Samanlik ve Igne

Uzun yillar mesleki hayatimda arastirmaci kimligimle
bircok tilke ve sehirde bulunma sansina sahip olmam, belki
de ince detaylara ve sembollere kars: bilincimin keskinles-
mesine sebep olmustur denebilir.

Ekseriyetin bakip anlamlandirdigi klasik tanimlardan
¢ok, uzak manalar {izerinde ¢alisgtim yillarca. insanligin ezo-
terik diinyasinda okuyucularima rehberlik etmeyi, bagka ko-
nulara tercih etmisimdir hep.

Her seyin bir gériinen yiiz{, bir de asil derin mesajin mu-
hataplar1 digindakilerden kasith olarak gizlendigi metafizik
tarafi vardir. iki sehir beni bu manada ¢ok etkilemistir: birisi
Mardin, digeri ise Ronesans besigi Floransa.

Bu iki kadim sehri birbirine yaklagtiran asil akil ise dar bir
bolgede yogunlagan estetik mimari ve sanat ile teolojik 6g-
retilerin, gnostik ve metafizik mana arayisinin taglagip dile
gelmesi olabilir diye diigtintiyorum.

Da Vinci ve Michelangelo’nun daha dogmadigi zaman-
larda var olan bu cografyada i¢ ice gecmis milletlerin kozmik
izlerini, Roma’da bir katedralin kubbesinde rahatga bulabi-
lirsiniz. Zira bu akil ¢oktan Mezopotamya’da iretilmistir.
Bu ovalar, bugdayin ilk hasat edildigi ve adin1 “Ana” olarak
alaca@ vasfa fazlasiyla sahiptir. Ancak konuyu daha manal
kilmak i¢in tek sartim, her iki sehrin de 6zel bir goz ve moti-
vasyonla gezilmesidir.

Erken Hristiyanhgin koklerini saldigi, kadim Tiirk ve Is-
lam medeniyetlerinin kesisme merkezi Mardin’den bas-
layip; dini ve ruhbani yavasca hayatin alt katmanina itip
unutulmus, baskilanmis bilime yonelen Roma’nin iktisadi
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elitlerinin ategledigi yeni bir medeniyet merhalesinin viicuda
geldigi sehre, Floransa’ya...

Baski ve yasaklarin diigiinen akillardaki tezahiir, umu-
miyetle yeraltina inip gnostiklesen sembolik akildir. Bu me-
seleyi ucundan kiyisindan bilmek yetmeyecegi gibi, her seyi
bilmek iddias: da temelsiz olur.

Simdi s6ziin yerini manaya biraktig1 bir sehirde, cocukluk
ve genglik anilariyla pesinde oldugum bilginin izini sirmek
istiyorum.

Biliyorum ki bagladigim anda geri doéniigt asla olmaya-
cak.

1990’11 yillarda kapanmuis bir dosya yeniden agilacak ve
konuyla ilgilenen ne kadar mistik varsa etrafa tigtigsecek.

Bir ar1 kovanina comak sokmaktan bagka bir sey degil!

Kopriibast Cendere

Ve Tevfik agabey bakir yemek sinilerini getiren garsonlar-
la yeniden goriindii. Mardin yemekleri ile lebalep dolu sinile-
ri ortamiza biraktlar. Testide yayik ayran, bolca tandir ekme-
giyle oturdugumuz locada yer kalmamaistu.

“lyisin, ibn ammo,” dedi Mahmut. “Yoksa sekere talim-
din” deyip gtldd.

Lafa Tevfik agabey girdi, “Yegenim dayin burada, karnin
actkt1 m1 gel yeter” diye espriyi tamamladi.

Gultustik ve hep beraber yore yemeklerine yumulduk.
Hangisini tadacagimizi sasirmis halde, tika basa yedik. Cay-
lar, mirra derken biiytiklerden, akrabalardan konustuk.

“Gittiniz mi kabristana?” diye sordu Tevfik agabey. “Sim-
di gidiyoruz, hem dedeleri hem de Seyhan agabeyimi ziyaret
edip Hakan’in dede evine gececegiz” diye cevap verdi Mah-
mut.

Misaade isteyip veda ettik. “Bunu saymam,” dedi Tevfik
agabey, “Beklerim ha Hakan” diye ekledi.
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Elini 6ptiim, herkese selami emanet edip arabaya dogru
ytridim.

Bir bir ahirete gocen biiytiklerimizi diigindim. Ne yazik
ki tim hafizamiz1 kaybediyorduk. Arabaya zor bindim dog-
rusu, o kadar ¢cok yemistim ki hasret kaldigim yemeklerden.
“Olsun,” dedim i¢cimden ve “Sik olmuyor ki” diye avuttum
kendimi.

Araba, kasabanin icinde kivrilan yoldan kale yolundaki
mezarliga dogru dondi. Kisa siire sonra mezarliga gelmistik.
Bizim buralarda mezar taslar1 ahsap misali inceden oyulup,
sislenerek yapilir. Statiiye gore ayetler ve siislerle, bir santim
bosluk birakilmadan iglenen bu mezar taglarinin her biri bi-
rer sanat saheseridir.

Mezarliga girer girmez basinda al bayragin dalgalandig:
“Sehit Polis Memuru Seyhan Khamgo 1991” yazan mezara y6-
neldik. Mahmut burulmustu. Ben de birden buruldum, belli
etmedim ama bogazim dGgumlendi. Bana ok yapan agabe-
yim tagtan bir mezardaydi ve yani1 baginda bayraklar, sira sira
sehit mezarlar vardu.

icimde bir firina kopmugtu. Mahmut gérmesin diye taga
oturup, glines gozligimi indirip kendimi biraktim. Dualari-
mi okuyup tim sehitlere bir asker selami caktim ve diger aile
buytklerimizin alanina yonelmistim ki Mahmut orada kal-
may1 tercih etti. Onu yalniz biraktim. Agabeyi yasiyormusga-
sina onunla dertlesti.

fleride annemin dedesi Seyyid Hac1 Bey ve kardegsleri, es-
leri, ¢cocuklar siralaniyordu. Hepsini ziyaret edip babamin
babasi ve dedelerine gectim. Abdiilgani Khamgo dedem,
onun babas1 Mehmet Khamso derken soyumun merhumlari
sira sira uzaniyordu. Dua okuyup hepsini selamladiktan son-
ra, birkag kare resim ¢ekmeyi de ihmal etmedim.

Insan kendi soyuna bir ¢ekim hissediyormus; bunu ilikle-
rime kadar yagadim.
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Ben arabaya dogru yirirken Mahmut da tim buytikleri
ziyaret etmis, donlyordu. Arabaya bindik, yolda ilerlerken
bir siire hi¢ konugamadik.

Sonra bir korna sesiyle irkildik. Bak Allah’in isine, kii¢iik
kuzen Safa geldigimi duyup Mardin’den ¢ikip gelmis. Cok
sevindim. Iclerinde tipi ve yapisi bana en ¢ok benzeyendir o.
Arabalardan inip sarildik. Onu ¢ok 6zlemistim ve geldigine
de ¢ok sevindim.

Safa iyi bir makine muhendisi olmus, Turkiye'nin biyik
fabrikalarindan birinde elektrikli kamyon projeleri yurtti-
yormus. Iznini gegirmek i¢in de babasinin yanina gelmis.

Mahmut’a da strpriz olmustu, simdi o da ¢ok mutluydu.

Bugiin Savur’da eski evimizde kalmaya karar verdik bir-
likte. Tekrar arabalara gecip Hitkimet Konagi'na yakin olan
konagimiza dogru yola ¢iktik.

Seyh Mubammed Tepesi

Cars1 Caddesi tzerinde, Hikiimet Konagi’'nin ¢aprazin-
dayd: dededen kalma konagimiz. Eskiden adresi Devlet Ma-
hallesi, Bozkurt Sokak’ti. Simdilerde ad1 degismis, soguk nu-
maralar verilmis.

Oysa her ailenin evi, sokagin bir ucundan alt caddeye ka-
dar uzandigindan sokak adlari, ailelerin adiyla anilirdi ben
cocukken. Yan komsumuz, akrabamiz Yavuz ailesinin sokagi-
nin adi da Yavuz Sokak’ti. Eczaci Tahsin agabeyimizle bitisik
duvarimizdan sik sik selamlagirdik.

Neredeyse tiim kasaba evlilikler vesilesiyle akrabayd: za-
ten. Hatta annem Giilgen ve rahmetli babam Tahir bile.

Sik sik aile rekabetleri olsa da herkes birbirine ¢ok saygili
ve muhabbetliydi. Evin 6nline yanagtigimiz yer tam da rah-
metli halam Edibe’nin kapisiydi. O hep ¢dmelip oturdugum,
halama seslendigim tag merdivene bakip i¢ ge¢irdim, ne ¢ok
6zlemistim onun vigne regeli stirdigi ekmegi.

27



Bazi ¢ocukluk hatiralarini unutmak miimkiin olmuyor.
Cok nahif, melek gibi bir kadinds; sahane ¢igekli uzun elbise-
leri, inci kolyesi, kirmizi ruju, kizil dalgali saglariile tilbendi-
ni iki kulag: arasina sokmus haliyle bana seslenirdi balkon-
dan, “Gel ¢ekirdek kavurdum sana” diye. Tam bir Osmanl
kadiniydi.

Enigtemiz de bizden biriydi ve Ilge Milli Egitim Mudura
olarak neredeyse tim amcalarimin, babamin hatta ilcedeki
¢ogu akrabamizin, komsumuzun ilk 6gretmeniydi. Beyaz ko-
lali gdmlekleri, kalinca muska yaptig kravaty, gri takimi ve
karizmatik gozligi ile Kemal amca tam bir Cumhuriyet bi-
rokratiydi. Akrabamiz oldugu icin de soyadimiz ayniyd: za-
ten.

Gtlizel duygular i¢indeydim.

Tam arkama donmugtim ki ileriden kosarak gelene bak-
tm. “Mahmut, bu kim?” diye sorunca “O kuzen Cemal” dedi.
Evin anahtar1 ona emanetti; evle ilgilenir, arada yoklardu.
Geldi, selamlagtik, sarildik, kocaman demir bir anahtar uzat-
t1bana. Avluya acilan devasa bir kap1 vards, “Oradan giriliyor
artik” dedi.

Merdivenlere yoneldim. iki kanatli bityiik kapiya yaklagin-
ca, duvara dayali biytik isli bir bakir kazan iligti goztime. Tam
bunu nereden hatirliyorum diye beynimi zorlarken Mahmut
atildi oradan, “Hatirladin m1 amca oglu buray1?” dedi.

Ben de “Tam onu diigiiniiyorum” diye cevapladim.

“Babaannen Meryem'’in, tiim ¢ocuklar1 pazar giind top-
layip sonra hepimizi tek tek yikayip kese yaptigini1 unuttun
mu?” dedi.

Tam o esnada kafamda bir flag ¢akt1 ve su kabagiyla ba-
sima dokilen sicak suyu hatirladim. Hatta ytkanmamak i¢in
yuklige saklandigim giinlerde, Yildiz halamin beni ihbar et-
tigi anlar geldi gozimin 6ntine.

Bastim kahkahayi. Safa sagkind1 ve sordu: “Baba gercek-
ten mi boyle?”
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Mahmut giillimseyerek “Oglum, o vakit dusa kabin, her
gun sicak su yoktu” dedi.

Glnun imkanlar bir yana, Savur’da elektrik, dereye ku-
rulu bir dinamodan diisiik voltajla ve aksamlari sinirli olarak
verilir; ampuller mum gibi yanardi. O yiizden her evde liks
lambalar bulunur, misafir olursa onlar yanardi. Su ise kisit-
liyds, 6gle vakti saat on iki ile ti¢ aras1 gelir; hemen varilleri,
depolari doldururduk.

Hayatimda cok iz birakmig olan ve hi¢ evlenmeyip fe-
dakéarca annesi, babasi ve ailede kalan yetim kuzenlerim da-
hil hepimize annelik eden Seyran halamla su doldurma isini
beraber yapip, sonra da kocaman sar ¢izmeleri giyip terasi
yikamaya bayilirdim. O ¢ok gii¢li bir kadinds, bildigim mars-
larin gogunu ondan 6grenmistim. Asker gibi ytratir, komut-
lar verirdi.

Bize oyun gelen o giinler hala hafizalarimizda. Ama suyla
da oynamama kizmazdi, malum Savur yazin ¢ok sicakti. Ne
de olsa ben de ¢ocuktum ve kim sevmez ki suyla oynamay.

Odiil olarak beni ¢argidaki, hatta ilcede dondurma satan
tek bakkal olan Fikri Bakkal’a yollamasini hi¢ unutmuyorum.
Bir top kaymakl yirmi bes kurus ve tarifsiz bir mutluluk.

Cocuk goziiyle Savur masalsi bir Dede Korkut hikayesidir
benim i¢in.

Her aksam yatmadan, dedemin kiz kardesi buiytik halamiz
Atiye’den tepeg6z masalini dinler 6yle giderdik yataga. Atiye
halamiz 4m3 idi, cocukken ategli bir hastalik nedeniyle ne ya-
z1k ki gozlerini kaybetmisti, vefat edene kadar biz ¢ocuklarin
yegéne sevgilisiydi. Nur i¢inde yatsin.

Simdi artik konumuza ve giinimiize dénelim.

Anahtar eski tip kilide sokup ¢evirdigimde koca kap gii-
rultiyle aralandi. 1930’larda yapilmis olmasina ragmen héla
saat gibi igliyordu. igeri daldik. Sanki elli y1l 6nce biraktigimiz
her sey yerli yerinde duruyordu, babaannem kilerden ¢ikip
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gelecekmigcesine abdest ibrigi dahi kapinin yanina dylece
birakilmigti.

Beraberce odalari gezdik tek tek.

Besir amcamin hemen karsida ti¢ katl: tag bir evi vardi ve
Azize teyzem vefat edene kadar, Mardin’e tasinan ¢ocuklari-
na gittigi zamanlar harig, rahmetli, evini hi¢ birakmadan ya-
sad1. Yemekleri bir harikaydi, hele ki pekmezle yaptig1 “isfiri”
dedikleri yumurtali, unlu tathsi... istedigimiz zaman bizi kir-
mazdi asla, yapardi. Mekani cennet olsun, harika bir kadindi.

Bitiin biytiklerimiz topragina, evine ve toresine bagl in-
sanlard.

Biraz buruldum, zira evimizde belki de son kaliglarimiz-
dan biri olacakti, ¢inkti tipki annemin dedesi olan Sancak
Beyi Seyyid Haci Bey Konag: gibi, diinyaca tnld bir bilim
6dild alan amcam Profesor Doktor Aziz Khamso adiyla aile
miuzesi yapilmak iizere timiiyle devlete devredilmisti. Bu
son geceyi burada gecirme serefi de bize kalmis oldu.

Ust kata terasa giktik, miithis giizel bir hava vardi. Seyh
Muhammed Tepesi ve eteklerindeki eski baglarimiza goz
gezdirdim. Bahceler yemyesil, vadi inanilmaz giizel gorini-
yordu.

Bu gece hepimiz kuzen Cemal’in bize 6zel hazirlattig
odada, sedirlerde yatacaktik. Sabaha kadar ¢ay, sohbet ve
anilar esliginde, tipki ¢ocukken tahtta siralanip beraberce
uyudugumuz giinlerdeki gibi teras sefas: yapacaktik.

Aslinda her seyin baglayacag: yere gelmistik. Aragtiraca-
gim konu, amcamin bagindan gecen hikiyenin yeniden izini
stirmek olacakt1. Zira yeni ortaya ¢ikan bir tarihi vesika, o giin
olan tiim olaylarin seyrini degistirebilirdi.

Ama gimdi degil. Kuzen Cemal’in egi Aysenur baci, mah-
lepli ¢orekle birlikte caylar1 getirmisti; simdi terasta sohbet
vaktiydi.

Cocuklugum boyunca bu biiyiikk konak bana hem c¢ok
eglenceli hem de sicak gelirdi. Kalabalik kuzenler, amcalar,
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halalar ve ¢ok uzak sayilmayacak mesafede annem tarafi bii-
ytk dayilar, teyzeler... Hangi kapiy: calsak simsicak karsila-
ma ve ikramlarla bir harikalar tilkesi gibiydi hayat.

Simdi bu terasta o yillarin heyecanini yastyordum. Sanki
iki sokak 6tede anneannemin erkek kardesi Sehmuz dayim,
hentiz kimsede olmayan tiipli televizyonunu kendi icad: bir
regiilatorle calistirtyor, aksamlari Irak ve Suriye televizyonla-
rindan Arapga sarkilar dinliyordu.

O yillarda hentiz TRT kisitli paket yayinlar yapabiliyordu
bolgede. Sehmuz dayim ¢ok renkli bir simayds; Savur’un tek
kadrolu elektrik teknisyeni, oto tamircisi ve radyocusuydu.
Elektrik kesilirse gece cesurca direge tirmanip hizlica halle-
debilen, mihendis zekili, miistesna bir adamdi. Eski araba-
lar1 modifiye eder, bununla ¢ok 6vinir, képribag ile carg
arasinda ilging glines gozligiyle bir kolu cama dayali hafif
yan oturarak keyifle gezinirdi. $imdi orada olmadigini du-
sinmek benim i¢in gayet hiiziinld.

Aksam yemegini kuzenlerle birlikte, nefis bir etli dolma ve
sembusek boregi esliginde yedik. Caylar, kahveler, hatiralar
derken yatma vakti gelmisti.

Bize hazirlanmis, eskiden Atiye halamin kaldig: terasa
acilan odaya gegip sedirleri paylastik.

Tuvaletin hala terasta ve digsarida oldugunu daha soyle-
medim bile ama evet yleydi. Eski konaklarda dahi yagsam
alanina hela yapilmamasi inang geregiydi. Cocukken, gece-
leri tuvalete giderken ¢ok korktugumu hatirlhiyorum. Tim
kuzenler ¢ekinirdik.

Bu topraklarda mistik efsaneler ve paranormal olaylar o
kadar dogal anlatilir ki, yagami boyunca bu metafizik feno-
menlerle muhatap olmamig ydre insan1 yok gibidir. Haliyle
strekli dinledigimiz efsanelerin zihnimize kazidig1 kahra-
manlarla birlikte Savur’un yar1 gercek, yari fantastik bir efsa-
ne oldugunu sdylesem abartmig olmam.
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