
Parçalandım 

ve her bir parçamı ayrı yere bıraktım.*

Her parçasında 

çocukluğunun yaralı izlerini 

taşıyan tüm Kevserlere, 

şefkatle…

* Candan Erçetin ve Alper Erinç’e ait şarkı sözü.



birinci bölüm

Çocukların 
Anlattıkları

“Geçmişte mağdur olman, 

bugün bir başkasını mağdur etme 

hakkını vermez. Zira yaraların 

davranışlarını açıklar ama incittiğin 

insanın acısını geçersiz kılmaz.”
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-Aslı-

“İnsanın ilk cehennemi, içine doğduğu 

evin duvarları arasında kurulur; 

zebaniler ise yakınındakilerdir.”

Çalışkanlığı, nefes almamak olarak algılayan işkolik bir 
ailenin tek çocuğuydum. Yani nereden baksanız, kendi ce-

henneminde debelenen kavruk bir ruhtum. Cennetin yedi 
kapısı olduğu söylenir. İş bu ki, cehennemin de yedi kapı-
sı varsa eğer, bu kapıların tekmili birden benim üzerime 
kilitlenmişti. Zebaniler de gayet aşina yüzlerdi: Annemle 
babam!

İlk, orta ve lise yıllarım, ana babamın sınav cehennemi-
me test kitapları taşıması ve altımdaki ateşi korlanmaya 
izin vermeden biteviye harlaması neticesinde gayet hara-

retli geçti. Önümde hep başarılması gereken hedefler, kaza-

nılması buyurulan sınavlar, aşılması gereken zorluklar var-

dı: “Ordular ilk hedefiniz şu sınav, beriki deneme ve öteki 
okuldur! İleri!”
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Yaptım da. Dizlerim kanaya morara, dilim damağım ne-

fessizlikten kuruya buruşa, bizimkilerin hedef gösterip “Atıl 
kurt!” dediği her hedefe atıldım. Pençelerimi geçirdiğim av-

ları da itinayla getirip sahiplerimin ayağının dibine bırak-

tım. Bursluluk sınav sonuçları, LGS sonuç belgeleri, YKS 
denemeleri, TYT ve AYT sonuçları derken, sahiplerimi ye-

terince mutlu edecek kadar av tutmayı bilmiştim. Kedi ola-

lı bir fare tutmamış; eziyet ve cefa dolu yılların nihayetin-

de fındık faresidir, sıçandır ayrımı yapmadan her fareye diş 
geçirip fare ırkının kökünü kurutacak kadar çok başarı ka-

zanmıştım. 
Üniversite sınav sonuçları geldiğinde, her ne kadar İs-

tanbul’da –yani en iyi üniversitelerin olduğu şehirde– otu-

ruyor olsak da ısrar kıyamet Ankara’daki üniversiteleri ilk 
sıraya yazdım. Tabii bizimkiler hemen ikna olmadılar. La-

kin onları nasıl ikna edebileceğimi adım gibi bilecek ka-

dar çok cefalarını çekmiştim. İlk sıraya yazdığım okulların 
ve bölümlerin ülkenin en parlak eğitimini verdiği, zaten bu 
mesleklerin geleceğin meslekleri olduğu, en çok maaşın bu 
işlerde olduğu gibi sebep sonuç bildirilerinin akabinde iste-

diğim şehrin, istediğim okuluna; onun da ilk sıraya yazdı-
ğım bölümüne dereceyle girmeyi başardım. Evet, bunu da 
başardım ve on sekiz yıldır ilk defa elde ettiğim bir başarı 
içimi huzurla doldurdu. 

Okulun ilk gününü hatırlıyorum da… Annemlerin beni 
yurda yerleştirip döndükleri gecenin ertesi sabahıydı. Sa-

bah yatakta doğrulmuş ve “Onu yap, şuna koş, buraya ye-

tiş…” nümayişlerinin olmadığı, kulağımın içine “Aslı kalk, 
test çöz, sınava çalış…” tembihlerinin dolmadığı bir saba-

ha uyandığıma inanamamıştım. Sırf ben mi? Örs, üzen-

gi ve çekiç de şaşkınlıkla sessizliğin sesini titreştirmişlerdi 
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kafatasımın içine. Ama olmuştu işte. Defterimi, kitabımı 
hazırlayıp fakülteye doğru yol aldığımda, içimin hiç alışık 
olmadığı için yadım yadım yadırgadığı sükûneti fark edi-
yor; Selvi Boylum Al Yazmalım filminin sonunda “Sevgi ney-

di?” diye soran Türkan Şoray misali, alışkın olmadığım bu 
sükûnetin adını bulmak istercesine kendi kendime “Huzur 
neydi?” diye soruyordum. Sahi, huzur neydi? Yaşadığım tu-

haf rahatlama göz önünde bulundurulursa, mümkün mer-

tebe aile erkânından uzakta nefes alabilmekti. Ve ben gözü 
kararmışçasına kararlıydım ki, bundan sonraki hayatımı 
ana baba dırdırından uzakta kuracaktım.

Öyle böyle derken okul başladı. İlk birkaç hafta okula 
adapte olup yerimi yadırgamamaya çalışarak geçti. Başı-
mı sıradan, gözümü defter kitaptan ayıramadım. Annemler 
her gün, istisnasız her bir gün, günde ortalama beş-altı defa 
arıyor; hâlimi hatırımı değil, derslerimi ve aldığım notları 
soruyorlardı. Notlar iyiyse hâlim de iyiydi onlar için. Birkaç 
hafta sonra düzenimi kurmuş, ufak bir arkadaş grubu edin-

miş, yurt arkadaşım Kader’le muhabbeti “arkadaşlık” mer-

tebesinden “kankalık” mesabesine yükseltmiştim. Annem-

le babama günlük ders-not raporu vermeye devam etmem 
dışında, asayiş berkemaldi. Ta ki onu görene kadar!

Hiç huyum değil, o gün uyuyakalmışım. Yatakta, sanki 
hafta sonu tatili de uzana gerine keyif yapabilirmişiz gibi, 
aheste aheste gerinirken gözlerim saatin akrebiyle birbirine 
kenetlendi ve o an olanlar oldu: Bam! İlk görüşte şak! 

Dersler başlamış, başlamak ne kelime, ilk dersin üstün-

den iki saat geçmişti bile! Üstelik ikinci ders quiz olma ih-

timalimiz vardı. Hoca “Hepinizi bekliyorum, sınıfta ek-

sik öğrenci istemem,” diye üstüne basa basa, hatta harfleri 
eze çiğneye söylemişti bir de. Ben o yataktan kendimi nasıl 
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savurdum –evet evet, kendimi resmen yakamdan tutup sa-

vurdum–, üzerimi nasıl giyindim, ayakkabımı giyerken bir 
yandan nasıl yurt merdiveninden aşağı üçer beşer indim; 
buralar bende oldukça karanlık. Aslında giyinme kısmı fi-
lan aydınlık da merdiven kısmı karanlık, böyle söylesem 
daha doğru olacak. Olay şöyle vuku buldu: Merdivenden 
aşağı kendimi savururcasına attığım an, henüz bağlanma-

mış ayakkabı bağıma dolanmam ve merdivenden insan gibi 
inen bir âdemoğluna doğru bodoslama dalış yapmam bir 
oldu. Bam! İlk görüşte aşk! 

Şimdi müsaadenizle burada duralım ve hikâyenin tam 
burasında “dalmak” kelimesini etimolojik, ontolojik, hatta 
biyolojik olarak inceleyelim. 

Daha sonra adının Kerem olduğunu öğrenip minik Eros’un 
Aslı ile Kerem’i bir araya getiren haylazlığına tav olacağım bu 
âdemoğlu, o an benim için “dalmak” kelimesini katman kat-

man açan bir çiçeğe dönüştüren kişinin ta kendisiydi. 
Evet Kerem’e dalmıştım; çünkü o mavi gözleri en derin 

ummanlardan daha derin, benim diyen denizlerden daha 
deniz kokuluydu. O gözlere dalmak işten bile değildi. Evet 
dalmıştım; çünkü bedenimde varlığını bile bilmediğim dal-
larım tomurcuklanmaya başlamış, yüreğimde patır patır 
bahar çiçekleri zuhur etmişti. Evet dalmıştım; çünkü o uzun 
kirpikler, o çıkık elmacık kemikler, o kumral saçlar ve de-

niz rengi gözlerinin derininden çıkarılıp birer birer damak-

larına sıralanmış inci gibi dişlere bakıp da dalmayana ancak 
kör denebilirdi. Yusuf’u görüp farkına bile varmadan elleri-
ni doğrayan kadınlar gibi çırpınıyordu kalbim. İçimde uya-

nan ve yabancısı olduğum bu duygu bir yandan damarla-

rıma coşkun bir yaşam enerjisi pompalıyor, diğer yandan 
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kaynayıp fokurdayan kalbimin ateşi aynı damarları kesip 
koparmak istiyordu. Ölümle kalım arasında bir yerde ası-
lı kalmıştım. 

Asılı kaldığım tek yer burası olsa iyiydi üstelik. Düşerken 
çantam Kerem’in uzun, bej rengi pardösüsüne dolanmış, 
bizi birbirimize asılı hâlde bırakmıştı. 

“İyi misin?” diye sordu Kerem. Bir yandan da pardösüsü-

nü çıkarmış, çantamı dolandığı yerden kurtarıyordu. O an 
ikimiz de dolanan tek şeyin eşyalarımız olduğunu sanıyor-

duk, kalplerimizden henüz habersizdik. “İyiyim,” dedim. 
Kalbimdeki ateş yanaklarımı çoktan kuşatmış, kulaklarıma 
doğru hücuma geçmeye başlamıştı. Neyse ki Kerem, pan-

car rengi olmuş yüzümle ilgili yorum yapmayacak kadar ki-
bardı. Ufak bir sessizlik oldu. Bana milyon yılmış gibi geldi. 
Sessiz kalırsak kalbimin sesi dışarı çıkacakmış gibi hissedi-
yor, daha çok utanıyordum. “Acelen var herhâlde,” diyerek 
içine düşegeldiğim sessizlik çukurundan tutup çıkardı beni 
Kerem. “Ayyyy quiiiiizzzz!” vaveylası eşliğinde gerçek dün-

yaya döndüm. İyice geç kalmıştım! Merdivenleri önceki gibi 
üçer beşer seğirtmeye devam ederken acemi bir âşık kadar 
masumane bir gülümsemeyle arkama dönüp gözlerimi Ke-

rem’in gözlerine değdirdim. Dışımdan “Kusura bakmayın,” 
derken içimden bu muhteşem dalış deneyimi için kadere 
teşekkür ediyordum. Hazırlıksız yakalanıp vurgun yediğim 
bir dalış olmuştu, ama ne yalan söyleyeyim, su çok güzeldi. 

Sonraki günler aşkın, hastalıklı kollarını önce kalbime, 
oradan mide ve bağırsaklarıma, ardından ciğerlerime, bo-

ğazıma ve gözlerime dolamasıyla geçti. Aşk hastalıkmış, 
ikna oldum. Âşıklar ölmez ama sürünürmüş, şapka çıkar-

dım. Aşk, tüm metabolizmanı adım adım ele geçiren bir 
virüsmüş, teslim bayrağını çektim. Cebren ve hile ile aziz 
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kalbimin tüm kaleleri zaptedilmiş, atardır toplardır bakıl-
madan bütün damarlarının içine girilmiş, yekten beynimin 
bütün nöronları işgal edilmiş ve varlık sebebim olan her bir 
organ bilfiil ele geçirilmişti. Tabyası düşmüş komutan gi-
biydim, geriye ne yönetebileceğim bir kalbim ne de aklım 
fikrim kalmıştı.

Bir süre öyle aptal gibi gezdim ortalıkta. Her bir gün “ap-

tal” kelimesiyle, “abdal” kelimesi arasındaki fonetik benzer-

liğe hayran kalarak, ruh gibi gezindim. Aşktan aptallaşmış 
nöronlarım, sadece yârin düşüncesiyle kan pompalamayı 
kabul buyuran kalbim ve yemeden içmeden kesilip uykuyu 
uykuya yatırmış zavallı bedenimle; dünyadan el etek çekip 
münzevileşmiş, içine dönmüş, aşkı aşkın sularda kulaçla-

maya azmetmiş bir abdal gibi değilsem neydim? 
Kerem’i bir kerecik daha görebilme ihtimaliyle okulu ka-

rış karış, adım adım, kulaç kulaç dolaştım. Yurttan okula, 
okuldan kafeteryaya, kafeteryadan kütüphaneye, oradan 
tuvalete, sonra öğrenci işlerine derken koca kampüsün gi-
rilmemiş köşesini, bakılmamış kuytusunu bırakmadım. Ha, 
diyeceksiniz ki “Bulsan ne yapacaktın?” Hiiiç! Koca bir hiç. 
Tek istediğim uzaktan da olsa onu görmekti. Retinama do-

kunan Kerem görüntüsü, görme hücrelerimde sinir enerji-
sine çevrilsin, sinirlerim yoluyla beynime gitsin, duyu mer-

kezimde özene bezene üç boyutlu Kerem algısı oluşsun 
istiyordum. Oksipital bölgem, hayallerimden sebep hep iki 
boyutlu görmeye alıştığı Kerem’in üç boyutlusunu görüp 
bayram etsindi. Bugüne bugün on sekiz yıllık beynimdi. Ba-

şımın üstünde yeri vardı.
Ama olmadı. Ne yaptıysam, nereye gittiysem Kerem’i bir 

daha görmek nasip olamadı. Kerem’i göremediğim her gün; 
belki Kerem’i görürüm heyecanı ve telaşıyla başlıyor, günü 
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yirmi dörde pay eden saatler sağa sola bakınmak ve ders-

lerde defter kenarına hülyalı hülyalı onun ismini yazmakla 
geçiyor, gün akşama dönüp gün batımının kızıl tayfı, göğü 
kan kırmızı bir bayrağa evirirken gönlümün tüm coşku-

lu bayrakları onu görememiş olmanın yasından yarıya ini-
yordu. Arada yemek yiyor muydum, uyuyor muydum, nefes 
alıyor muydum; muammaydı. Lakin bana bunca muamma 
olan şeyler oda arkadaşım Kader’e gayet ayandı!

Kader, önce “Tanımadan, bilmeden, bir kere kazara göz 
göze gelmekle aşk mı olur? Abartıyorsun!” kanalından ya-

yına başladı. Olurdu tabii! Olmaz olur mu? Bunca “Kavu-

şursan meşk olur, kavuşamazsan aşk olur,” tanımı neydi o 
zaman? Meşk etmek henüz nasip olmamış iki âşıktık biz. 
Demek Kader bugüne dek hiç âşık olmamıştı. Kader utan-

sındı. 
Sonraki zamanlar gülümsemeyi unutmuş yüzüm için Ka-

der, türlü türlü oyunlar, atraksiyonlar icat etti. Gün oluyor 
diğer kızları odaya çağırmak suretiyle pijama partileri tertip 
ediyor, gün geliyor ödev yapma bahanesiyle okulun neşeli 
kızları kapımızı çalıyordu. Anlıyordum tabii, hepsi Kader’in 
bir oyunuydu. Amma velakin Kader ne oyun etse elinde pat-

lıyor, oyunlar kraliçesi oda arkadaşım bir türlü altın madal-
yayı boynuna takamıyordu. 

Öyle böyle haftalar, aylar geçti; Kader’in ısrarı geçme-

di. Lakin biliyordum, beni sevdiği ve hâlim günden güne 
içler acısı bir kıvama geldiği için yapıyordu bütün bunları. 
Tanırdım arkadaşımı, hemen havlu atmaz, gayreti severdi. 
İşin nihayetinde Kader, gayrete âşık bir tipti. Ama ben sade-

ce Kerem’e âşıktım. İş bu yüzden, canım arkadaşımın tüm 
gayretini, ilgisini, alakasını ve emeğini elimin tersiyle çatır 
çutur itmekteydim. İşte bu da kaderin cilvesiydi.
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Aradan geçen koca koca beş ay üç günün sonunda niha-

yet Kader ağlarını ördü. Felek olan kader değil ha, oda arka-

daşım Kader! Baktı ki benim nöronların zerrece adam ola-

cağı yok, gördü ki kalbim kalplikten çıkmış küçük parmak 
gibi sürekli “hani bana, hani bana” çekiyor, nazar etti ki mi-
demdeki kelebekler debelenmekten bitap düşmüş, kol ka-

nat kırılmış; Kader de çareyi bizimkileri arayıp durumu an-

latmakta buldu. E tahmin edeceğiniz üzere annemle babam 
durumu duyunca Ankara’ya, ışık hızına nal toplatacak bir 
galeyanla ışınlandılar. Resmen Kader kurbanı olmuştum. 
Ah Kader! Benimle ne zorun vardı? 

Dönemin sonu gelmek üzereydi, lakin okulla, dersle ala-

kam kalmadığından, derslerin çoğundan çakır çukur çak-

mıştım. Çukurdum yani, dipteydim. Hayatım bir reels vide-

osu olsa, fon müziği Feridun Düzağaç’ın “Depresyondayım”ı 
olurdu. Çünkü evet; dipteydim, sondaydım ve depresyon-

daydım. Ama tabii ne hâlde olduğum anne ve babamı zerre-

ce yumuşatmadı. Çat diye kaydımı İstanbul’daki bir üniver-

siteye aldırdılar. Çaresiz kaderime razı oldum. Bavulumu 
toparlayıp, içimden “Beraber yürüdük biz bu yollarda, bera-
ber çarpıştık yurt koridorunda,” nağmelerinin ağdalı müzi-
kali eşliğinde yaşanamamış hatıralarımın gömülü olduğu 
okuluma son bir kez daha nazar ettim. Hani olurdu ya, bel-
ki bu defa Kerem’i görürdüm. Ama, ı-ıh. Yoktu, Kerem yine 
yoktu. Artık ayrı şehirlerde yaşayacağımıza göre, bir daha 
da olamayacaktı. Ne yapalım, aşka zerre miskal saygısı ol-
mayan Kader utansındı!

İstanbul’daki pek saygın, çok afili okuluma annemler ta-

rafından sürüklenerek –evet evet, kelimenin tam anlamıy-

la beni yataktan kazıyıp okula doğru sürüklüyorlardı– gö-

türüldüğüm ilk günler, hocaların anlattıklarından ve ders 
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konularından bağımsız, beynim senfoni orkestrası bildiği 
bütün damar şarkılardan potpuri üstüne potpuri yapmak-

la meşguldü. Dertler benim, çile benim, mutluluk Kerem’in 
olsundu. Hatıralar, hasret benim, ömrüm onun, onun ol-
sundu. Yeter miydi? Yetmezdi. Sonuçta o mavilimdi, aşk 
dolu sahilimdi. Eşi yoktu cihanda ve evet, çok âşıktım ben 
ona. On sekiz yaşın tüm aymazlığı, serkeşliği ve hevâperest-

liği üzerimden şakır şukur akacak derecede âşıktım. Henüz 
aşkın, karşındaki kişiyle değil de karşındaki kişide görmek 
istediklerinle ilgili bir duygu durumu olduğunu öğrenme-

miştim. 
Öyle böyle kalbim Ankara’da, aklım Kerem’de, bedenim  

İstanbul’da olmak üzere üç eşit parçaya bölünmüş hâlde 
geçen beş haftanın nihayetinde, kantinde kös gibi oturup 
önümdeki çay bardağının içindeki kaşığı bir sağa bir sola 
hareket ettirmek suretiyle günüme hareket kattığım bir 
öğle vakti, aniden ensemde bir ürperti hissettim. Sanki ar-

kamdan görmek isteyeceğim biri geçmiş gibi, hani arkam-

da biri varmış da dönmeliymişim gibi, zaten seven sevdiği-
ni rüzgârından hisseder gibi, ayyy bu kalbime de ne oluyor 
şimdi dakikada yüz elliye vurdu gibi, aman sabahlar olma-

sın elim ayağım kesildi gibi, midemdeki kelebeklere ne olu-

yorsa tekmili birden kanat motorlarını açmışlar gibi bir ür-

pertiydi hissettiğim. Birden an durdu, dondu ve epridi. 
Dali’nin Eriyen Saatler’indeki gibi zaman üzerimden zeytin-

yağlı dolma misali akıp şapur şupur yere damlamaya başla-

dı. Zamanla birlikte ben de saç tellerimden başlayarak süne 
süne o akışa balıklama dalıyordum ki, son zaman bükücü 
Kerem tüm azametiyle karşımda belirdi. 

Kader, bu kez ağlarını haraşo örmeye pek tatlı bir yer-

den girişmişti.
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-Kerem-

“Kendi sesini susturup bir 

başkasının ezberlettiği geçmişi kutsal 

bir emanet gibi sırtlanmak, insanı 

kendi hayatının yabancısı yapar.”

En başından diyorsunuz, tabii anlatayım: 
Ben elektrik teknikeriyim. Bizim peder erkenden tasını 

tarağını toplayıp Hakk’ın rahmetine kavuşunca, meslek li-
sesi sonrası ağabeylerimin de çalıştığı aile şirketimizde işe 
başladım: “Hikmet Farzoğlu Elektrik ve İnşaat Tesisatları 
Ltd. Şti.” Bu arada “benim” diyen elektrik mühendisine, te-

sisatçıya, mekteplisine; yani alayına birden şu alaylı hâlim-

le nal toplatırım, onu da kayda geçelim. 
Biz beş kardeşiz. İki abim, iki ablam var. Abilerim ve bü-

yük ablam evlenip yuvalarını ne zaman önce kurdukları 
ve kendi çoluk çocuklarının telaşeleri zaten boylarını aştı-
ğı için ablalarımın “erkeklik” kontenjanını çoğunlukla ben 
doldururum. E ne de olsa bekârım, yani bekârdım. 
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O gün küçük ablam Zeynep’i, yurda bırakmış dönüyor-

dum. Doğruya doğru, aslında bizim ailede kızların okuma-

sına, çalışmasına sıcak bakılmaz. Sizden gizleyecek değilim. 
Zahide ablam lise mezunudur, Zeynep ablam da öyleydi as-

lında. Aradan geçen onca zamana, okul bilgilerinin üstün-

deki tozları uçuşturan yele, sele bakmadan “Ben okula geri 
döneceğim,” diye tutturdu. Ne kadar hayır dendiyse, kız ba-

şına ne işin var üniversitede diye söylendiyse de kadınla-

rı siz benden daha iyi tanırsınız. Nuh dediler mi peygam-

ber demeye erinirler. Allem eder, kallem eder, işi bir şekilde 
punduna getirirler. 

İşte Zeynep ablam da allem etti, kallem etti üniversiteyi 
kazanıp bize de kaydını yaptırttı. Bir de il dışında haa! As-

lında hiç olacak iş değildi de, kadermiş, oldu işte. Tabii araş-

tırdık taraştırdık, en güvenli yurdu bulup oraya yerleştirdik 
ablamızı. Hafta başı bırakıp hafta sonu gidip almak sure-

tiyle de gerekli nezaretimizi ifa ettik. Aslı’yla merdivende 
çarpışmamız hadisesinde bahsi geçen merdiven, ha işte bu 
yurdun merdiveni. Ama aramızda kalsın, ben bu olayı zin-

har hatırlamıyorum. Aslı olayı o kadar teferruatlı, her sa-

niyesini o denli tafsilatlı anlattı ve bunu o kadar çok kere 
yaptı ki; bebekliğinde olup biteni anne babasından defalar-

ca duyduğu için biliyor zanneden çocuk gibi oldum. Hatır-

lamadığım bu olayın her bir sekansını, Aslı sağ olsun, han-

diyse ezberledim. 
E tabii erkek adamız; kızcağızın zihnindeki bu mukaddes,  

münevver, mübeccel, münezzeh hatırayı “Hatırlamıyorum,”  
deyip çarçur edecek değiliz. Etmedim de. Her defasın-

da ona eşlik ettim. “Hayatımın en güzel günüydü”lerle, “O 
günü asla unutamam”larla iştahını arttırdım. Yalan da de-

ğildi sözlerim. Hayatımın en güzel günüydü, doğru, çünkü 
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ertesi gün sevdiğim kıza evlenme teklif edecektim. O günü 
asla unutamam, doğru, çünkü annemin “O kızla evlenirsen 
sana sütümü helal etmem!” baskısından sebep, evlilik tekli-
fi için düşeceğim o yollara ayrılık için düşmek zorunda ka-

lacaktım. 
Efendim? Aslı mı? Yok yok, Meftune…
Sanırım olayı biraz daha baştan anlatmam gerekecek.
Şöyle ki: Meftune’ye meftun oluşum on dokuz yaşıma 

denk gelir. Ben işe gidip gelirken, o da liseye giderdi. Aşa-

ğı yukarı aynı saatlerde çıkardık evden. Meftune apartman-

dan çıkar, yürümeye başlardı. 
Şimdi müsaadenizle burada biraz duralım, çünkü cüm-

leyi böyle söyleyince sıradan bir kız, sıradan bir apartman-

dan, sıradan bir şekilde çıkıp, sıradan adımlarla okula doğru 
yürüyor gibi gelebilir size, yanılırsınız. Oysa benim gözüm-

den olay şöyle vuku bulurdu: Meftune apartmandan çıkar 
ve gökyüzünde aniden Merkür retrosu başlardı. Dünya ek-

seninden iki santim kayar, NASA acil durum kodu gönde-

rir, camide imam tökezler, müezzin “Aman Allah’ım!” der, 
gölgeler yön değiştirir, ışık kırılır, gökyüzü hafifçe morum-

su bir griye döner, Google sunucuları çöker ve bu mukad-

des anı tüm evren kolektif bir bilinçle “unutulmaz hatıra-

lar” klasörüne kaydederdi.
Meftune bir adım atar ve dağlar yerinden oynar, deniz-

ler kaynar, gök kubbe yere sarkar, saatin akrebi yelkovana 
kafa tutar, zaman iki ileri bir geri akmaya başlar ve görevi 
güya bedenime kan pompalamak olan kalbim sade ve sa-

dece Meftune’nin sevdasını damarlarıma zerk ettiğinden, 
Meftune, kendisine meftun bedenimin tüm kılcal yolların-

da gezinmeye başlardı.
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İffetli, mahcup, tertemiz bir kızdı Meftune. Başı yerden 
kalkmaz, olur ya ezkaza gözlerimiz birbirine değse, hani sa-

niyenin binde birlik bir diliminde falan mesela, o melekleri 
kıskandıran, hurileri yanında anca Barbara Streisand mesa-

besinde bırakan güzel yüzü, çileklerden daha latif bir allık-

la aydınlanırdı. Allah var, o dönemin tüm kızları etekleri-
ni –af buyurun– kıçlarının altına kadar çekerlerken, benim 
Meftune’m neredeyse bileklerine kadar uzanan eteğiyle pi-
rüpak bir melaike değilse neydi? Ne bir hoppalığını gördüm 
ne de bir hafifliğini. Meftune’de görebildiğim tek hafiflik, o 
gül cemalinin içime akıttığı huzur rüzgârlarının hafifliğiy-

di. E tabii, böylesine mükemmel bir tazeyi incitecek kadar 
abullabut bir herif değildim ben de. Asla kızın yolunu kes-

medim, çıkma teklif falan etmedim, elim eline, dudağım 
dudağına, tenim tenine değmedi. Çünkü bu kızla ancak ev-

lenilirdi. Bunca pirüpak bir varlığa, olsa olsa beyaz gelinlik 
yaraşırdı. Ta o yaşımda kafaya koymuştum, Meftune’yle ev-

lenecektim. Bu kararımı ona söylemek için de okulunun bit-

mesini bekleyecektim. 
Ama tabii kız güzel, kız iffetli, kız tertemiz… Böyle taze-

nin çok talibi olabileceğini düşünüp, onu hem kimselere yâr 
etmeden hem de evlenmeden kendime yâr edip iffetine leke 
düşürmeden ona talip olduğumu bilmesini sağlamalıydım. 
Düşündüm, taşındım. Sonunda bir name yazmaya karar 
verdim. Şu minvalde bir mektup yazıp, mahallenin dediko-

ducularına çaktırmadan okul yolundaki sevdiceğimin eline 
tutuşturdum:

“Meftune,
Aşkından yana yana meftun olmuş şu kalbin sahibini sev-

gilin bilir; gözlerinin gözlerine, ellerinin ellerine, dudaklarının 
dudaklarına değeceği o telli duvaklı güne değin, yolunu yol, yü-
reğini mesken etmek ister misin?” 
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Mektubu Meftune’ye verdim ama aynı anda sanırsınız 
canımı da verdim. Kalbim kalplikten çıkmış, filarmoni or-

kestrası gibi her hücresiyle ayrı telden çalıyor, içimde ku-

lakları sağır, gözleri kör, dilleri lal edecek koca bir senfo-

ni patlatıyordu. Oradan nasıl uzaklaştım, işe kendimi nasıl 
attım, bütün gün “Acaba cevap yazacak mı? Yazarsa ne ya-

zacak?” kaygısıyla nasıl çalıştım, inanın hatırlamıyorum. 
Bunca yıllık ustalığıma inat kendi ışığımı yakacak, yaşam 
enerjimi kablolayacak hâlde değildim çünkü; trafom patla-

mış, ampulüm yanmış, elektriğim kesilmişti.
Günler, Meftune’den bir cevap bekleyerek geçti. Mef-

tune, her sabah yine okula yollanırken adımlarını attığı o 
şanslı kaldırım taşlarının üzerinden geçti; ama mektubu-

ma cevap vermediği her bir sabahın, nasıl geçmek bilmeye-

rek benim içimden geçtiğini sanıyorum fark etmedi. Böyle-

si zamanlarda insan, diğer insanlara çok ileniyor. Yani ben 
bunca acı çekerken o bakkal nasıl hiçbir şey yokmuş gibi 
dükkânını açar, o kasap nasıl et doğrar, o kadın nasıl ça-

maşırlarını balkona asar, o çocuklar nasıl neşe içinde park-

ta oynar diye düşüne düşüne gazaplanıyor. Ben de öyle ol-
dum. Takvimde altı gün, benim yüreğimde altı ömür gibi 
geçen zamanın her bir saniyesi daha tahammülsüz, daha 
öfkeli, daha kızgın bir adama dönüştüm. Çatmadığım çay-

cı, omuz atmadığım yabancı, hoşt demediğim kedi köpek 
kalmadı. Neyse ki yedinci günün sabahında, gönlümün gü-

zergâhında yine bulut adımlarıyla beliren dilberim mah-

cubane bir ifadeyle gözlerini gözlerime değdirdi ve elime 
bir pusula iliştirdi:

“Kerem,
Ben varım…”
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Üç kelimelik üç ok, kalbimin üç ayrı yerinden hedefi tam 
vurmuştu. Ama ölmemiştim, bilakis oklarla hayata dön-

müştüm. Yer ayaklarımın altından çekilmiş, su üstünde cı-
vıldaşan periler gibi, uçarak yürümeye başlamıştım. Âşık-

tım ve ne bahtiyardım ki aşkımın karşılığı vardı. O günden 
sonra gönlümün cumhuriyeti, kalbimin vatanı, yüreğimin 
ana dili Meftune’ydi. Ah Meftune, sana meftun olmak na-

sıl da güzeldi!
Ben yirmi birime, Meftune on sekizine gelene dek mek-

tuplaşmaya devam ettik. İki sene boyunca okumadığım şiir 
kitabı, kurmadığım hayal, ezber etmediğim sevda öyküsü 
kalmadı. Açık ve net adamımdır. Meftune de bilsin, hayal-
lerimi öğrensin, içimdeki duyguları hissetsin, aramızda giz-

li saklı birikmesin istedim. Yazdıkça yazdım. Yazdıklarıma 
karşılık da aldım. Gerçi onun mektupları benim kadar aşk 
dolu, içli, dokunaklı değildi ama kız ne etsindi? Bir kere if-

fetliydi, öyle elin adamıyla –daha kocası değildim sonuçta– 
açık saçık her şey konuşulmazdı. Bir de yakalanma ihtimali 
vardı tabii. Benim mektubum ortaya çıksa, mahallede adım 
çıkmazdı ama o kızdı, adı çıkardı. El âlem İnsanı Çürütme ve 
Hayattan Soğutma Federasyonu, “Kıza bak, neler neler yaz-

mış?” diye diye sararıp soldururdu tazeciğimi. Onun saçının 
teline kıyamazdım ben, kimsenin diline sakız ettirmezdim. 
Bu yüzden mektuplarındaki mesafeyi, uzaklığı, duygu künt-

lüğünü anlıyor ve hak veriyordum. Hatta bu durum ona olan 
aşkımı arttırıyordu içten içe. “Vay be! Ne namuslu ne akıllı 
kız!” diyordum, “Böylesi kaldı mı sahi bu zamanda?”

Meftune’nin mezuniyetinden bir gün önce gittim, söz 
yüzüğümüzü aldım. Meftune’ye de hafta öncesinden pusu-

lamda yazdım mezuniyetinin ertesi günü istemeye geleceği-
mizi. Çok heyecanlanmış olacak, bir cevap yazmadı. Hatta o 
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hafta ortalarda da görünmedi. Önce endişelendim ama son-

ra dedim kesin evde temizlik neyim yapıyorlar, dünüre ha-

zırlanıyorlar. E kolay değil, yakında evden gelin çıkacaktı. 
Bir gece önceden karşıma aldım annemi, açtım konuyu. 

Şimdi bu noktada bizim ailedeki hiyerarşiyi de anlat-

mam gerekecek.
Benim annem, nasıl ifade etsem, tam bir hanımağadır. 

Otoriterdir yani. Dediğim dedik, çaldığım düdük mesabe-

sindedir. Bundan ötürü babasızlığımızı hiç hissetmedik biz. 
Sağ olsun, annem hem ana hem baba oldu bize. Hatta dü-

zelteyim, anneden çok baba oldu. Yüzüne yerleşmiş sert ifa-

de, alnının çatında belirmiş derin yollar, gözlerinde depre-

şen ateş, dudağından tebessümü çalınmış yelhâr ciddiyet 
ile annem tam bir babadır. Kalıplı, kerli ferli ağabeylerim 
bile annemin “babalığı” yanında fino köpeği gibi kalırlar. 
O derece. Bu nedenle evde alınan kararlar, önce ve mecbu-

ri bir evveliyatla annemin süzgecinden geçer. Süzgecin ga-

yet dar deliklere sahip olduğunu da ifade edeyim yeri gel-
mişken. Bu deliklerden geçebilen öneri ve temenniler, aile 
meclisimizde gündem olma hakkını kazanırlar. Meclis de-

diysem aklınıza demokratik, çoğulcu bir ortam gelmesin. 
Annemin “he” deyip gündeme koyduğuna biz kimiz ki mu-

halefet edelim? Ne haddimize! Zaten annem de kararla-

rını muhalefet edelim, beyin tayfı yapalım, fikir teatisiyle 
zenginleşelim diye gündeme taşımaz. Ayıp olmasın, dost-

lar alışverişte görsün nevinden koyar masamıza mevzula-

rı. Küçük çocuklara anne babalarının aslında cevap bekle-

medikleri şeyleri sorması; “Hadi uyuyalım mı?”, “Yıkanalım 
mı?”, “Kardeşimize vurmayalım, tamam mı?” tarzı ceva-

bı belli yerlerden yaklaşması gibi yaklaşır annem de bize.  
Cevabı belli ve önceden verilmiş sorularla… Bunca kardeş 
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aynı konakta oturmamız, aynı işte çalışmamız, ailede do-

ğan erkek çocukların ilk isminin babamdan mülhem Hik-

met, kız çocuklarının ilk ismininse annemden mülhem Fa-

zilet olması hep bu cevabı annem tarafından karar kılınmış 
sorulardandır. Hüküm ve ferman, ilelebet ve daima sultanı-
mızındır.

İşte bu yüzden ömrümde ilk kez bir kızı sevdiğimde, ev-

vela harekete geçen organım kıpraşan kalbim değil, patla-

yan öd kesemdi. Ödüm patlamıştı, Meftune’ye olan aşkım 
içimde ayan olunca. Çünkü biliyordum ki, gün gelecek ve bu 
bilgi anneme de ayan olacaktı. Biliyordum ki, annem Mef-

tune’yi gelin olarak istemezse dünya yansa bana onu yâr 
etmez, bir yolunu bulur ayırırdı. Tüm bunlar kesin olurdu 
çünkü görmüş ve bilmiştim ki, iki ağabeyimde de ahval ve 
şerait tam olarak böyle olmuştu. 

O akşam bacaklarımda hafif bir titreme, midemde galiz 
bir yanma, kalbimde meşum bir teklemeyle annemin karşı-
sına oturdum. Ağzımı açtım ama konuşamadım. Onca ez-

ber ettiğim “Anne, ben âşık oldum. Hem de öyle bir kıza 
yandım ki meleklerden temiz, hurilerden güzel, güneşler-

den sıcak,” lakırdıları, daha dudaklarımdan çıkamadan an-

nemin çatık kaşlarına çarpıp ağzımın içine geri tıkıldılar. Ne 
desem, nereden başlasam olmayacak gibi hissettiğimden, 
çareyi susmakta buldum. Sonra gayriihtiyari elimi çırpınan 
kalbime götürecek oldum ki, elim ceketimin iç cebinde du-

ran yüzük kutusuna çarptı. Tamam, dedim, işte bu. Allah, 
lal olmuş dilimi açacak yolu yordamı fark ettirdi bana. Ben 
konuşamıyorsam yüzük konuşsun diyerek, kutuyu çıka-

rıp annemle aramızdaki fiskos masasının üzerine bıraktım. 
Kutuyu gören annemin sert bakışları yumuşayacağına daha 
da sertleşti. Tiksinir gibi baktığı kutuyu eline alıp kaba bir 
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el hareketiyle kapağını kaldırdı. Gözlerindeki istihza dolu 
bakış önce yüzüğü, sonra yüzümü dövdü. İnce dudaklarını 
azıcık aralayarak “Kim?” diye tısladı. Bir kelimelik, lakin bin 
tonluk uzmanlık sorusu. Önce kalbim sıkıştı. Sonra sıkışan 
kalbime ferah fahur bir nefes üfleyecek düşünceler üşüştü 
beynimin kıvrımlarına. 

Bi dakka yaa! Niye bu kadar korkuyordum ki? Ben ne Ka-

dir ağabeyim gibi dul Halime’yle evleneyim diye tutturacak 
ne de Kerim ağabeyim gibi bir turistin edalı gözlerine kapı-
lıp yurt dışına kaçmaya çalışacaktım. Meftune’ye meftun-

dum ben, Meftune’ye! Mahallemizin saf, temiz, güzel, ha-

nım hanımcık komşu kızına. Buna da hayır demek, şerh 
düşmek, ne bileyim, engel olmak anneme bile yakışmaya-

cak abeslikte olmaz mıydı? Kendi kendimi gaza getiren dü-

şünce trafiğimin akabinde annemin tek kelimelik sorusuna, 
tek kelimelik bir karşılık verdim: Meftune! 

İşte ne olduysa ondan sonra oldu. Kızılca kıyamet, an-

nemin sinir krizleri geçirip bana analık hakkını helal et-

memesiyle çalkalanan dev tsunamiler eşliğinde yüreğimin 
kıyılarına vurdu. “Ben” diyebildiğim ne varsa, annemin 
“hayır”lardan örülmüş duvarlarının enkazında kaldı. Nefe-

sim kesildi, zihnim bulandı. Karşı duracak oldum, annem 
Nuh dese peygamber demeyecek inat seviyesinde bir insan 
evladı olduğundan işin sonu, “Senin gibi oğlumu yok sa-

yarım”lara dayandı. Nasıl olduysa, Meftune’yle tüm mek-

tuplarımızı da bulmuş buluşturmuş, “Eğer ısrar eder, ayak 
dirersen kızı yedi düvele rezil ederim. Anasını babasını, oğ-

luma kancayı takmış diye kızın üstüne salarım,” diye tehdit-

ler savurdu. Mevzu yalnız ben olsam iyiydi de Meftune’nin 
incinebileceği herhangi bir senaryoya, onunla dolu kalbim 
razı gelmezdi. Peki, dedim, sustum. Çünkü susmasaydım, 
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annem Meftune’yi üzerdi, biliyordum. O üzülmesin diye, 
ben kendi mezarıma kendi elimle mezar taşı oldum. Ölü de 
bendim, mezar da, taş da, toprak da… 

Artık annem kıza ne dedi ne yaptıysa, olaydan sonra 
Meftune’yi uzun süre ortalarda göremedim. Nice sonra so-

kakta karşılaştık ama ne Meftune’nin yüzüne bakacak onu-

rum ne erliğim ne de cesaretim kalmıştı, yolumu değiştir-

dim. Öyle öyle içimdeki aşkın yangınında kavrula kavrula 
sertleştim.

Zaman ne aşk tanıyor ne sevgi ne de vefa… Gün oluyor, 
gün gerçekten olmaya başlıyor. Tekrar nefes almayı, yemeyi 
içmeyi, kızdıklarından sükûn bulmayı, acılarından gülüm-

semeyi dünyaya yenice gelmiş bebek gibi sil baştan öğre-

niyorsun. Geçmez sandıkların geçiyor demeyeceğim, çünkü 
geçmiyor ama külleniyor. Unutulmaz bildiklerin gerçekten 
de unutulmuyor ama eskisi gibi hatırlanmıyor da. Günün 
sonunda annen “annen” olduğu için ne atabiliyor ne sata-

biliyor ne de öfkeli kalabiliyorsun ve hayat; bildiğin, önce-

sinden ezber ettiğin bir aşinalıkla devam ediyor. Bana da 
öyle oldu.

Meftune’ye meftun kalbim, damarlarıma birkaç ay daha 
Meftune’nin hayal meyal silüetini pompalamaya devam et-

tikten sonra, bir gün normal kanla yolunu tekrar birleştir-

meye karar vermiş olacak ki, o sabah ilk kez bir kâbustan 
uyanır gibi değil de normal bir güne uyanır gibi doğruldum 
yataktan. Sonraki günler de aynı sıradanlıkla; uyan, ye, iç, 
çalış, uyu denklemiyle devam etti. Sonra bir gün, bir üniver-

sitenin elektrik tesisatındaki arızalar için işe çıktım. Akıllı 
tahtaların ve genel sistemin arazlarını giderip, bakımları-
nı tamamladıktan sonra kantinden kendime bir çay ısmar-

layayım da eve öyle döneyim dedim. İşte hikâyenin benim 
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tarafımdaki tasvirinde, Aslı’yla ilk karşılaşmamız o gündü. 
Aslı’yla ilk karşılaşmamız ve onu ilk defa fark edişim...

Elimde karton çay bardağı, oturacak bir yer ararken bir-

den üzerinde irice yer bulduğu yüzü allanmış hâlde bana 
bakan bir çift ela göze denk geldim. Gözümü hemen çeke-

bilir, boş koltuk arayışımı sürdürebilirdim ama bu gözler-

de başka bir şey vardı; beni tutan, kendinden başka bir yere 
salmayan, aramızda adını koyamadığım tuhaf bir bağ ku-

ran… Hadi biz buna elektrik diyelim. Aslı’dan aldığım bu 
elektrik, gayriihtiyari yönümü ona doğru çevirdi. Kendi 
cümlemi duyduğum anda kendi kendime şaşırarak, “Yanı-
nız boşsa oturabilir miyim?” dedim. Sükût ederek gülüm-

sedi. Hepimiz bilirdik ki, sükût ikrar etmenin en latif hâliy-

di. Oturdum. “Ben Kerem,” dedim tebessüm ederek. Adının 
Aslı olduğunu henüz bilmediğim Aslı’nın, ismimi söyle-

memle birlikte yüzü aydınlandı. Sanki bir yapbozun eksik 
parçasını bulmuş, yarımken tamam olmuş gibi gülümsedi: 
“Ben de Aslı.” 

İşte Aslı’yla Kerem’in hikâyesi burada başladı. Ama laf 
aramızda, aramızdaki bu elektriği bir aşk hikâyesine, onu 
da telli duvaklı, davullu zurnalı bir izdivaca bu kadar hız-

la eviren seyrin başkahramanı ne Aslı’ydı ne bendim ne de 
aşkımızdı. Aramızdaki şey, henüz aşk bile sayılmazdı. Olsa 
olsa bir kıvılcım, ufak bir elektrik akımıydı. Lakin az ev-

vel saydığım tüm bu gelişmeler annem sayesinde jet hızıy-

la vuku bulacak, Fazilet Hanım, Aslı’yla izdivacımın başmi-
marı olacaktı. 

Nitekim Aslı’yla kantinde çay içtiğimiz o günün akşamı 
annem bana münasip bir kısmet bulduğundan konu aça-

cak, beni hafakanlar basacak, anneme karşı Meftune ha-

disesinden sebep içimde patlamış kalan intikam duygusu, 



31

aylar sonra tam da annemin bana münasip bir kısmet ya-

mamaya çalıştığı o dakikalarda “Ben Aslı’yı seviyorum! Ya 
onunla evlenirim ya da hiç evlenmem, bu defteri kapar 
bekâr ölürüm!” vaveylasıyla gün yüzüne çıkacaktı. Ne ka-

dar sert olursa olsun, anne yüreği neticede “anne yüreği” 
idi. Bir kere oğlunun saadetine engel olmuş Fazilet Hanım, 
ikinci defa hayır diyemeyecekti. Hele oğlunun sulbünün ku-

ruyup kalmasına içi hiç razı gelmezdi. Gözümdeki kararlı-
lık ateşini görmüş olacak ki, o akşam hiç olmayacak bir şey 
vuku buldu ve annem henüz görmediği müstakbel gelini 
Aslı için, “Kimmiş bu kız? Kimlerdenmiş? Bir getir de tanışa-

lım!” emrini buyurdu. Ve evet, annemin gözümde gördüğü 
şey doğruydu, kararlıydım. Bu defa onun dediği değil, be-

nim dediğim olacaktı.


