Parcalandim
ve ber bir parcami ayri yere biraktim.*

Her parcasinda
cocuklugunun yaral izlerini
tasryan tiim Kevserlere,

sefkatle...

* Candan Ergetin ve Alper Ering’e ait sark: s6zii.



birinci boliim
Cocuklarin
Anlattiklar

“Gegmiste magdur olman,
bugiin bir baskasini magdur etme
hakkini vermez. Zira yaralarin
davranislarin aciklar ama incittigin
insanin acisini gegersiz kimaz.”



-Asl1-

“Insanmin ilk cebennemi, igine dogdugu
evin duvarlar: arasinda kurulury

»

zebaniler ise yakinindakilerdir.

Caliskanligi, nefes almamak olarak algilayan igkolik bir
ailenin tek ¢ocuguydum. Yani nereden baksaniz, kendi ce-
henneminde debelenen kavruk bir ruhtum. Cennetin yedi
kapisi oldugu sdylenir. {s bu ki, cehennemin de yedi kap1-
s1 varsa eger, bu kapilarin tekmili birden benim tzerime
kilitlenmisti. Zebaniler de gayet asina ytiizlerdi: Annemle
babam!

ilk, orta ve lise yillarim, ana babamin sinav cehennemi-
me test kitaplar1 tagimasi ve alumdaki atesi korlanmaya
izin vermeden biteviye harlamasi neticesinde gayet hara-
retli gecti. Ontimde hep basarilmasi gereken hedefler, kaza-
nilmasi buyurulan sinavlar, agilmasi gereken zorluklar var-
di: “Ordular ilk hedefiniz su sinav, beriki deneme ve oteki

okuldur! ileri!”
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Yaptim da. Dizlerim kanaya morara, dilim damagim ne-
fessizlikten kuruya burusa, bizimkilerin hedef gosterip “Atil
kurt!” dedigi her hedefe atildim. Pengelerimi gegirdigim av-
lar1 da itinayla getirip sahiplerimin ayaginin dibine birak-
tim. Bursluluk sinav sonuglari, LGS sonug belgeleri, YKS
denemeleri, TYT ve AYT sonuglar1 derken, sahiplerimi ye-
terince mutlu edecek kadar av tutmay: bilmistim. Kedi ola-
l1 bir fare tutmamus; eziyet ve cefa dolu yillarin nihayetin-
de findik faresidir, sicandir ayrimi yapmadan her fareye dis
gecirip fare irkinin kokiind kurutacak kadar ¢ok basar1 ka-
zanmigtim.

Universite sinav sonuglar1 geldiginde, her ne kadar Is-
tanbul’da —yani en iyi Uiniversitelerin oldugu sehirde— otu-
ruyor olsak da israr kiyamet Ankara’daki Uiniversiteleri ilk
siraya yazdim. Tabii bizimkiler hemen ikna olmadilar. La-
kin onlar1 nasil ikna edebilecegimi adim gibi bilecek ka-
dar ¢ok cefalarini ¢ekmigtim. ilk siraya yazdigim okullarin
ve bolimlerin tlkenin en parlak egitimini verdigi, zaten bu
mesleklerin gelecegin meslekleri oldugu, en ¢cok maagin bu
islerde oldugu gibi sebep sonug bildirilerinin akabinde iste-
digim sehrin, istedigim okuluna; onun da ilk siraya yazdi-
gim bolumiine dereceyle girmeyi basardim. Evet, bunu da
basardim ve on sekiz yildir ilk defa elde ettigim bir basar:
icimi huzurla doldurdu.

Okulun ilk giiniind hatirliyorum da... Annemlerin beni
yurda yerlestirip dondiikleri gecenin ertesi sabahiydi. Sa-
bah yatakta dogrulmus ve “Onu yap, suna kos, buraya ye-
tis...” nimayislerinin olmadigi, kulagimin icine “Asl kalk,
test ¢0z, sinava ¢alis...” tembihlerinin dolmadig: bir saba-
ha uyandigima inanamamigtim. Sirf ben mi? Ors, iizen-

gi ve ceki¢ de saskinlikla sessizligin sesini titrestirmislerdi

12



kafatasimin i¢ine. Ama olmustu igte. Defterimi, kitabimi
hazirlayip fakiilteye dogru yol aldigimda, i¢cimin hig aligik
olmadig: i¢in yadim yadim yadirgadig: siik@neti fark edi-
yor; Selvi Boylum Al Yazmalim filminin sonunda “Sevgi ney-
di?” diye soran Tirkan Soray misali, aligkin olmadigim bu
stik{inetin adin1 bulmak istercesine kendi kendime “Huzur
neydi?” diye soruyordum. Sahi, huzur neydi? Yagsadigim tu-
haf rahatlama g6z 6niinde bulundurulursa, miimkiin mer-
tebe aile erkdnindan uzakta nefes alabilmekti. Ve ben gézi
kararmigcasina kararliydim ki, bundan sonraki hayatim:
ana baba dirdirindan uzakta kuracaktim.

Oyle boyle derken okul bagladi. ilk birkag hafta okula
adapte olup yerimi yadirgamamaya caligsarak gecti. Basi-
mi siradan, goziim defter kitaptan ayirramadim. Annemler
her giin, istisnasiz her bir giin, giinde ortalama beg-alt1 defa
ariyor; halimi hatirimi degil, derslerimi ve aldigim notlar1
soruyorlardi. Notlar iyiyse halim de iyiydi onlar i¢in. Birkag
hafta sonra dizenimi kurmus, ufak bir arkadag grubu edin-
mis, yurt arkadasim Kader’le muhabbeti “arkadaslik” mer-
tebesinden “kankalik” mesabesine ytlikseltmistim. Annem-
le babama giinliik ders-not raporu vermeye devam etmem
disinda, asayis berkemaldi. Ta ki onu gorene kadar!

Hi¢ huyum degil, o giin uyuyakalmisim. Yatakta, sanki
hafta sonu tatili de uzana gerine keyif yapabilirmisiz gibi,
aheste aheste gerinirken gézlerim saatin akrebiyle birbirine
kenetlendi ve o an olanlar oldu: Bam! ilk gériiste sak!

Dersler baglamig, baglamak ne kelime, ilk dersin tstiin-
den iki saat ge¢misti bile! Ustelik ikinci ders quiz olma ih-
timalimiz vardi. Hoca “Hepinizi bekliyorum, smnifta ek-
sik 6grenci istemem,” diye tistiine basa basa, hatta harfleri

eze ¢igneye soylemisti bir de. Ben o yataktan kendimi nasil
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savurdum —evet evet, kendimi resmen yakamdan tutup sa-
vurdum-, tizerimi nasil giyindim, ayakkabimi giyerken bir
yandan nasil yurt merdiveninden asag1 ticer beser indim;
buralar bende oldukga karanlik. Aslinda giyinme kismu fi-
lan aydinlik da merdiven kismi karanlik, béyle séylesem
daha dogru olacak. Olay s6yle vuku buldu: Merdivenden
asag1 kendimi savururcasina attigim an, heniiz baglanma-
muis ayakkabi bagima dolanmam ve merdivenden insan gibi
inen bir 4demogluna dogru bodoslama dalig yapmam bir
oldu. Bam! ilk gériiste agk!

Simdi misaadenizle burada duralim ve hikdyenin tam
burasinda “dalmak” kelimesini etimolojik, ontolojik, hatta
biyolojik olarak inceleyelim.

Daha sonra adinin Kerem oldugunu 6grenip minik Eros’un
Asliile Kerem'i bir araya getiren haylazligina tav olacagim bu
Ademoglu, o an benim i¢in “dalmak” kelimesini katman kat-
man acan bir ¢igege doniistiren kisinin ta kendisiydi.

Evet Kerem’e dalmigtim; ¢ctinkd o mavi gozleri en derin
ummanlardan daha derin, benim diyen denizlerden daha
deniz kokuluydu. O gézlere dalmak isten bile degildi. Evet
dalmistim; ¢cinkd bedenimde varligini bile bilmedigim dal-
larim tomurcuklanmaya baglamis, yuregimde patir patir
bahar ¢icekleri zuhur etmisti. Evet dalmigtim; ¢linkii o uzun
kirpikler, o ¢ikik elmacik kemikler, o kumral saclar ve de-
niz rengi gozlerinin derininden ¢ikarilip birer birer damak-
larina siralanmais inci gibi diglere bakip da dalmayana ancak
kor denebilirdi. Yusuf’u gértp farkina bile varmadan elleri-
ni dograyan kadinlar gibi ¢irpiniyordu kalbim. i¢cimde uya-
nan ve yabancist oldugum bu duygu bir yandan damarla-

rima coskun bir yagam enerjisi pompaliyor, diger yandan
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kaynayip fokurdayan kalbimin atesi ayni damarlar: kesip
koparmak istiyordu. Oliimle kalim arasinda bir yerde asi-
11 kalmigtim.

Asili kaldigim tek yer burasi olsa iyiydi Gstelik. Diigerken
cantam Kerem’in uzun, bej rengi parddsiisiine dolanmus,
bizi birbirimize asili halde birakmisti.

“lyi misin?” diye sordu Kerem. Bir yandan da pardésiisii-
ni c¢ikarmis, cantami dolandig1 yerden kurtariyordu. O an
ikimiz de dolanan tek seyin esyalarimiz oldugunu saniyor-
duk, kalplerimizden hentiz habersizdik. “Iyiyim,” dedim.
Kalbimdeki ates yanaklarimi ¢oktan kusatmus, kulaklarima
dogru hiicuma ge¢meye baslamisti. Neyse ki Kerem, pan-
car rengi olmusg ytizimle ilgili yorum yapmayacak kadar ki-
bardi. Ufak bir sessizlik oldu. Bana milyon yilmis gibi geldi.
Sessiz kalirsak kalbimin sesi digar1 ¢tkacakmasg gibi hissedi-
yor, daha ¢ok utaniyordum. “Acelen var herhilde,” diyerek
icine diisegeldigim sessizlik cukurundan tutup ¢ikard: beni
yaya dondtim. lyice ge¢ kalmistim! Merdivenleri 6nceki gibi
uger beser segirtmeye devam ederken acemi bir asik kadar
masumane bir gilimsemeyle arkama dontip gozlerimi Ke-
rem’in g6zlerine degdirdim. Digimdan “Kusura bakmayin,”
derken icimden bu muhtesem dalis deneyimi i¢in kadere
tesekkir ediyordum. Hazirliksiz yakalanip vurgun yedigim
bir dalis olmustu, ama ne yalan séyleyeyim, su ¢ok giizeldi.

Sonraki giinler askin, hastalikli kollarini 6nce kalbime,
oradan mide ve bagirsaklarima, ardindan cigerlerime, bo-
gazima ve goOzlerime dolamasiyla gecti. Agsk hastalikmus,
ikna oldum. Agiklar 6lmez ama siiriiniirmis, sapka gikar-
dim. Agk, tim metabolizmani adim adim ele geciren bir

viriismis, teslim bayragini ¢ektim. Cebren ve hile ile aziz
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kalbimin tim kaleleri zaptedilmis, atardir toplardir bakil-
madan bitiin damarlarinin i¢ine girilmis, yekten beynimin
biitiin néronlar: isgal edilmis ve varlik sebebim olan her bir
organ bilfiil ele gecirilmisti. Tabyas1 diigmig komutan gi-
biydim, geriye ne yonetebilecegim bir kalbim ne de aklim
fikrim kalmigti.

Bir siire 6yle aptal gibi gezdim ortalikta. Her bir giin “ap-
tal” kelimesiyle, “abdal” kelimesi arasindaki fonetik benzer-
lige hayran kalarak, ruh gibi gezindim. Asktan aptallagmig
néronlarim, sadece yirin distincesiyle kan pompalamay:
kabul buyuran kalbim ve yemeden igmeden kesilip uykuyu
uykuya yatirmis zavalli bedenimle; diinyadan el etek ¢ekip
miinzevilesmis, icine donmis, aski askin sularda kulagla-
maya azmetmis bir abdal gibi degilsem neydim?

Kerem’i bir kerecik daha gorebilme ihtimaliyle okulu ka-
ris karig, adim adim, kulag¢ kula¢ dolastim. Yurttan okula,
okuldan kafeteryaya, kafeteryadan kitiiphaneye, oradan
tuvalete, sonra 6grenci iglerine derken koca kampiisiin gi-
rilmemis kosesini, bakilmamis kuytusunu birakmadim. Ha,
diyeceksiniz ki “Bulsan ne yapacaktin?” Hiii¢! Koca bir hig.
Tek istedigim uzaktan da olsa onu gérmekti. Retinama do-
kunan Kerem gortntisl, gorme hiicrelerimde sinir enerji-
sine gevrilsin, sinirlerim yoluyla beynime gitsin, duyu mer-
kezimde 6zene bezene t¢ boyutlu Kerem algisi olugsun
istiyordum. Oksipital bélgem, hayallerimden sebep hep iki
boyutlu gormeye alistig1 Kerem'’in ti¢ boyutlusunu gorip
bayram etsindi. Bugiine bugiin on sekiz yillik beynimdi. Ba-
simin Ustlnde yeri vardi.

Ama olmadi. Ne yaptiysam, nereye gittiysem Kerem’i bir
daha gormek nasip olamadi. Kerem’i goremedigim her giin;

belki Kerem’i gériiriim heyecani ve telasiyla basliyor, glinii
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yirmi dérde pay eden saatler saga sola bakinmak ve ders-
lerde defter kenarina hilyali hilyali onun ismini yazmakla
geciyor, giin aksama donip giin batuminin kizil tayfi, gégu
kan kirmizi bir bayraga evirirken génlimin tim cogku-
lu bayraklar1 onu gérememis olmanin yasindan yariya ini-
yordu. Arada yemek yiyor muydum, uyuyor muydum, nefes
aliyor muydum; muammaydi. Lakin bana bunca muamma
olan seyler oda arkadasim Kader’e gayet ayandi!

Kader, 6nce “Tanimadan, bilmeden, bir kere kazara goz
goze gelmekle agk m1 olur? Abartiyorsun!” kanalindan ya-
yina bagladi. Olurdu tabii! Olmaz olur mu? Bunca “Kavu-
sursan megk olur, kavusamazsan agk olur,” tanimi neydi o
zaman? Megk etmek heniiz nasip olmamis iki asiktik biz.
Demek Kader bugiine dek hi¢ asik olmamigsti. Kader utan-
sind1.

Sonraki zamanlar gilimsemeyi unutmus yiiziim i¢in Ka-
der, tiirld tiirld oyunlar, atraksiyonlar icat etti. Glin oluyor
diger kizlar1 odaya cagirmak suretiyle pijama partileri tertip
ediyor, giin geliyor 6dev yapma bahanesiyle okulun negeli
kizlar1 kapimizi ¢aliyordu. Anliyordum tabii, hepsi Kader’in
bir oyunuydu. Amma velakin Kader ne oyun etse elinde pat-
liyor, oyunlar kralicesi oda arkadasim bir tirld altin madal-
yay1 boynuna takamiyordu.

Oyle béyle haftalar, aylar gecti; Kader’in 1srar1 gegme-
di. Lakin biliyordum, beni sevdigi ve halim giinden giine
icler acis1 bir kivama geldigi i¢in yapiyordu biitin bunlari.
Tanirdim arkadagimi, hemen havlu atmaz, gayreti severdi.
Isin nihayetinde Kader, gayrete 4s1k bir tipti. Ama ben sade-
ce Kerem’e 4giktim. Is bu ytizden, canim arkadagimin tim
gayretini, ilgisini, alakasini ve emegini elimin tersiyle catir

cutur itmekteydim. Iste bu da kaderin cilvesiydi.
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Aradan gecen koca koca bes ay ti¢ giiniin sonunda niha-
yet Kader aglarini 6rd. Felek olan kader degil ha, oda arka-
dagim Kader! Bakt1 ki benim néronlarin zerrece adam ola-
cag1 yok, gordu ki kalbim kalplikten ¢ikmig kii¢iik parmak
gibi stirekli “hani bana, hani bana” ¢ekiyor, nazar etti ki mi-
demdeki kelebekler debelenmekten bitap diigmiig, kol ka-
nat kirilmis; Kader de careyi bizimkileri arayip durumu an-
latmakta buldu. E tahmin edeceginiz tizere annemle babam
durumu duyunca Ankara’ya, 151k hizina nal toplatacak bir
galeyanla 1sinlandilar. Resmen Kader kurbani olmugtum.
Ah Kader! Benimle ne zorun vardi?

Do6nemin sonu gelmek tizereydi, lakin okulla, dersle ala-
kam kalmadigindan, derslerin ¢ogundan cakir cukur cak-
mistim. Cukurdum yani, dipteydim. Hayatim bir reels vide-
osu olsa, fon miizigi Feridun Duzaga¢’ in “Depresyondayim”
olurdu. Cunki evet; dipteydim, sondaydim ve depresyon-
daydim. Ama tabii ne hdlde oldugum anne ve babami zerre-
ce yumusatmadi. Gat diye kaydimi Istanbul’daki bir {iniver-
siteye aldirdilar. Caresiz kaderime razi oldum. Bavulumu
toparlayip, icimden “Beraber yiiriidiik biz bu yollarda, bera-
ber carpistik yurt koridorunda,” nagmelerinin agdali miizi-
kali esliginde yasanamamais hatiralarimin gémuld oldugu
okuluma son bir kez daha nazar ettim. Hani olurdu ya, bel-
ki bu defa Kerem’i gértirdim. Ama, 1-1h. Yoktu, Kerem yine
yoktu. Artik ayr1 sehirlerde yasayacagimiza gore, bir daha
da olamayacakti. Ne yapalim, agka zerre miskal saygisi ol-
mayan Kader utansindi!

Istanbul’daki pek saygin, ¢ok afili okuluma annemler ta-
rafindan stirtiklenerek —evet evet, kelimenin tam anlamiy-
la beni yataktan kaziyip okula dogru strtkliyorlardi— go-

tirildigim ilk ginler, hocalarin anlattiklarindan ve ders
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konularindan bagimsiz, beynim senfoni orkestrasi bildigi
biitiin damar sarkilardan potpuri tstiline potpuri yapmak-
la mesguldi. Dertler benim, ¢ile benim, mutluluk Kerem’in
olsundu. Hatiralar, hasret benim, 6mrim onun, onun ol-
sundu. Yeter miydi? Yetmezdi. Sonuc¢ta o mavilimdi, ask
dolu sahilimdi. Esi yoktu cihanda ve evet, ¢ok 4siktim ben
ona. On sekiz yagin tiim aymazligi, serkesligi ve hevaperest-
ligi izerimden sakir sukur akacak derecede asiktim. Heniiz
agkin, kargindaki kisiyle degil de kargindaki kiside gérmek
istediklerinle ilgili bir duygu durumu oldugunu 6grenme-
mistim.

Oyle boyle kalbim Ankara’da, aklim Kerem’de, bedenim
istanbul’da olmak tizere {i¢ esit parcaya boliinmiis halde
gecen bes haftanin nihayetinde, kantinde kos gibi oturup
ontmdeki ¢ay bardaginin icindeki kagig1 bir saga bir sola
hareket ettirmek suretiyle giiniime hareket kattigim bir
6gle vakti, aniden ensemde bir trperti hissettim. Sanki ar-
kamdan gérmek isteyecegim biri gecmis gibi, hani arkam-
da biri varmis da dénmeliymisim gibi, zaten seven sevdigi-
ni rizgarindan hisseder gibi, ayyy bu kalbime de ne oluyor
simdi dakikada yuz elliye vurdu gibi, aman sabahlar olma-
sin elim ayagim kesildi gibi, midemdeki kelebeklere ne olu-
yorsa tekmili birden kanat motorlarini agmiglar gibi bir ir-
pertiydi hissettigim. Birden an durdu, dondu ve epridi.
Dali’nin Eriyen Saatler'indeki gibi zaman tizerimden zeytin-
yagli dolma misali akip sapur supur yere damlamaya bagla-
di. Zamanla birlikte ben de sac tellerimden baglayarak siine
siine o akiga baliklama daliyordum ki, son zaman biikici
Kerem tiim azametiyle karsimda belirdi.

Kader, bu kez aglarini haragso 6rmeye pek tath bir yer-

den girigsmisti.
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-Kerem-

“Kendi sesini susturup bir
bagskasinin ezberlettigi gecmisi kutsal
bir emanet gibi sirtlanmak, insan:

2

kendi hayatinin yabancist yapar.”

En bagindan diyorsunuz, tabii anlatayim:

Ben elektrik teknikeriyim. Bizim peder erkenden tasini
taragini toplayip Hakk’in rahmetine kavusunca, meslek li-
sesi sonras1 agabeylerimin de ¢alistig1 aile sirketimizde ise
basladim: “Hikmet Farzoglu Elektrik ve ingaat Tesisatlar1
Ltd. Sti.” Bu arada “benim” diyen elektrik mithendisine, te-
sisat¢lya, mekteplisine; yani alayina birden su alayli hlim-
le nal toplatirim, onu da kayda gecelim.

Biz bes kardesiz. iki abim, iki ablam var. Abilerim ve bii-
yuk ablam evlenip yuvalarini ne zaman 6nce kurduklar
ve kendi ¢oluk ¢ocuklarinin telageleri zaten boylarini asti-
g1 icin ablalarimin “erkeklik” kontenjanini ¢ogunlukla ben

doldururum. E ne de olsa bekédrim, yani bekardim.
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O gln kii¢tik ablam Zeynep’i, yurda birakmig déniiyor-
dum. Dogruya dogru, aslinda bizim ailede kizlarin okuma-
sina, calismasina sicak bakilmaz. Sizden gizleyecek degilim.
Zahide ablam lise mezunudur, Zeynep ablam da dyleydi as-
linda. Aradan gegen onca zamana, okul bilgilerinin dstiin-
deki tozlar1 ugusturan yele, sele bakmadan “Ben okula geri
donecegim,” diye tutturdu. Ne kadar hayir dendiyse, kiz ba-
sina ne igin var Universitede diye sOylendiyse de kadinla-
11 siz benden daha iyi tanirsiniz. Nuh dediler mi peygam-
ber demeye erinirler. Allem eder, kallem eder, isi bir sekilde
punduna getirirler.

iste Zeynep ablam da allem etti, kallem etti iiniversiteyi
kazanip bize de kaydini yaptirtti. Bir de il diginda haa! As-
linda hig olacakis degildi de, kadermis, oldu iste. Tabii aras-
tirdik taragtirdik, en givenli yurdu bulup oraya yerlestirdik
ablamizi. Hafta basi birakip hafta sonu gidip almak sure-
tiyle de gerekli nezaretimizi ifa ettik. Asli’yla merdivende
carpigsmamiz hadisesinde bahsi gecen merdiven, ha iste bu
yurdun merdiveni. Ama aramizda kalsin, ben bu olay zin-
har hatirlamiyorum. Ash olay1 o kadar teferruatls, her sa-
niyesini o denli tafsilath anlatt1 ve bunu o kadar ¢ok kere
yapt1 ki; bebekliginde olup biteni anne babasindan defalar-
ca duydugu i¢in biliyor zanneden ¢ocuk gibi oldum. Hatir-
lamadigim bu olayin her bir sekansini, Asli sag olsun, han-
diyse ezberledim.

E tabii erkek adamiz; kizcagizin zihnindeki bu mukaddes,
miinevver, mitbeccel, miinezzeh hatiray1 “Hatirlamiyorum,”
deyip carcur edecek degiliz. Etmedim de. Her defasin-
da ona eglik ettim. “Hayatimin en gtzel gintydi”lerle, “O
glni asla unutamam?”larla igtahini arttirdim. Yalan da de-

gildi sozlerim. Hayatimin en giizel gliniiydd, dogru, ¢iinkd
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ertesi giin sevdigim kiza evlenme teklif edecektim. O giini
asla unutamam, dogru, ¢linkli annemin “O kizla evlenirsen
sana sttimd helal etmem!” baskisindan sebep, evlilik tekli-
fi icin dusecegim o yollara ayrilik i¢in dismek zorunda ka-
lacaktim.

Efendim? Asli m1? Yok yok, Meftune...

Sanirim olay1 biraz daha bagtan anlatmam gerekecek.

Soyle ki: Meftune’ye meftun olusum on dokuz yagima
denk gelir. Ben ige gidip gelirken, o da liseye giderdi. Asa-
g1yukar: ayni saatlerde ¢ikardik evden. Meftune apartman-
dan ¢ikar, yliriimeye baglarda.

Simdi musaadenizle burada biraz duralim, ¢iinki cim-
leyi boyle s6yleyince siradan bir kiz, siradan bir apartman-
dan, siradan bir sekilde ¢ikip, siradan adimlarla okula dogru
yurlyor gibi gelebilir size, yanilirsiniz. Oysa benim géztim-
den olay soyle vuku bulurdu: Meftune apartmandan ¢ikar
ve gokyuzinde aniden Merkir retrosu baglardi. Dinya ek-
seninden iki santim kayar, NASA acil durum kodu génde-
rir, camide imam t6ékezler, miiezzin “Aman Allah’im!” der,
golgeler yon degistirir, 151k kirilir, gokytizt hafifce morum-
su bir griye doner, Google sunucular: ¢oker ve bu mukad-
des an1 tim evren kolektif bir bilin¢le “unutulmaz hatira-
lar” klasoriine kaydederdi.

Meftune bir adim atar ve daglar yerinden oynar, deniz-
ler kaynar, gok kubbe yere sarkar, saatin akrebi yelkovana
kafa tutar, zaman iki ileri bir geri akmaya baglar ve gorevi
gliya bedenime kan pompalamak olan kalbim sade ve sa-
dece Meftune’nin sevdasini damarlarima zerk ettiginden,
Meftune, kendisine meftun bedenimin tiim kilcal yollarin-

da gezinmeye baglardi.
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iffetli, mahcup, tertemiz bir kizdi Meftune. Bas1 yerden
kalkmaz, olur ya ezkaza gozlerimiz birbirine degse, hani sa-
niyenin binde birlik bir diliminde falan mesela, o melekleri
kiskandiran, hurileri yaninda anca Barbara Streisand mesa-
besinde birakan gtizel yiizi, cileklerden daha latif bir allik-
la aydinlanirdi. Allah var, o donemin tim kizlar: etekleri-
ni —af buyurun— ki¢larinin altina kadar ¢ekerlerken, benim
Meftune’m neredeyse bileklerine kadar uzanan etegiyle pi-
ripak bir melaike degilse neydi? Ne bir hoppaligini gérdiim
ne de bir hafifligini. Meftune’de gorebildigim tek hafiflik, o
gtl cemalinin i¢ime akittig1 huzur rizgirlarinin hafifligiy-
di. E tabii, boylesine mitkemmel bir tazeyi incitecek kadar
abullabut bir herif degildim ben de. Asla kizin yolunu kes-
medim, ¢ikma teklif falan etmedim, elim eline, dudagim
dudagina, tenim tenine degmedi. Clnki bu kizla ancak ev-
lenilirdi. Bunca pirtipak bir varliga, olsa olsa beyaz gelinlik
yarasirdi. Ta o yagimda kafaya koymustum, Meftune’yle ev-
lenecektim. Bu kararimi ona séylemek icin de okulunun bit-
mesini bekleyecektim.

Ama tabii kiz gtzel, kiz iffetli, kiz tertemiz... Boyle taze-
nin ¢ok talibi olabilecegini diisiiniip, onu hem kimselere yar
etmeden hem de evlenmeden kendime yar edip iffetine leke
disirmeden ona talip oldugumu bilmesini saglamaliydim.
Diisiindiim, tasindim. Sonunda bir name yazmaya karar
verdim. $u minvalde bir mektup yazip, mahallenin dediko-
ducularina ¢aktirmadan okul yolundaki sevdicegimin eline
tutusturdum:

“Meftune,

Askindan yana yana meftun olmus su kalbin sahibini sev-
gilin bilir; gozlerinin gozlerine, ellerinin ellerine, dudaklarinin
dudaklarima degecegi o telli duvakli giine degin, yolunu yol, yii-
regini mesken etmek ister misin?”
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Mektubu Meftune’ye verdim ama ayni anda sanirsiniz
canimu da verdim. Kalbim kalplikten ¢ikmus, filarmoni or-
kestras: gibi her hiicresiyle ayr telden caliyor, icimde ku-
laklar1 sagir, gozleri kor, dilleri lal edecek koca bir senfo-
ni patlatiyordu. Oradan nasil uzaklagtim, ise kendimi nasil
attim, bitiin giin “Acaba cevap yazacak mi1? Yazarsa ne ya-
zacak?” kaygisiyla nasil ¢aligtim, inanin hatirlamiyorum.
Bunca yillik ustaligima inat kendi 1s181m1 yakacak, yasam
enerjimi kablolayacak halde degildim ¢linki; trafom patla-
mis, ampuliim yanmas, elektrigim kesilmisti.

Glnler, Meftune’den bir cevap bekleyerek gecti. Mef-
tune, her sabah yine okula yollanirken adimlarin: attig1 o
sansl kaldirim taglarinin tizerinden gecti; ama mektubu-
ma cevap vermedigi her bir sabahin, nasil gegmek bilmeye-
rek benim i¢cimden gectigini saniyorum fark etmedi. Boyle-
si zamanlarda insan, diger insanlara ¢ok ileniyor. Yani ben
bunca ac1 ¢ekerken o bakkal nasil hicbir sey yokmus gibi
diikkanini acar, o kasap nasil et dograr, o kadin nasil ¢a-
masirlarini balkona asar, o cocuklar nasil nese i¢inde park-
ta oynar diye diisine diisiine gazaplaniyor. Ben de 6yle ol-
dum. Takvimde alt1 glin, benim ytregimde alt1 6mir gibi
gecen zamanin her bir saniyesi daha tahammiilstiz, daha
6fkeli, daha kizgin bir adama déntstim. Catmadigim cay-
c1, omuz atmadigim yabanci, host demedigim kedi képek
kalmadi. Neyse ki yedinci giintin sabahinda, gonlimiin gii-
zergdhinda yine bulut adimlariyla beliren dilberim mah-
cubane bir ifadeyle gozlerini gozlerime degdirdi ve elime
bir pusula ilistirdi:

“Kerem,

Benvarim...”
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Ucg kelimelik ti¢ ok, kalbimin ti¢ ayr1 yerinden hedefi tam
vurmustu. Ama O6lmemistim, bilakis oklarla hayata don-
mistim. Yer ayaklarimin altindan ¢ekilmis, su Gstiinde c1-
vildasan periler gibi, ucarak ytiriimeye baglamigtim. Agik-
tim ve ne bahtiyardim ki agkimin karsiligi vardi. O glinden
sonra gonlimiin cumhuriyeti, kalbimin vatani, yiregimin
ana dili Meftune’ydi. Ah Meftune, sana meftun olmak na-
sil da giizeldi!

Ben yirmi birime, Meftune on sekizine gelene dek mek-
tuplagmaya devam ettik. Iki sene boyunca okumadigim siir
kitabi, kurmadigim hayal, ezber etmedigim sevda oykiisii
kalmadi. Agik ve net adamimdir. Meftune de bilsin, hayal-
lerimi 6grensin, icimdeki duygular hissetsin, aramizda giz-
li sakh birikmesin istedim. Yazdik¢a yazdim. Yazdiklarima
kargilik da aldim. Ger¢i onun mektuplari: benim kadar agk
dolu, icli, dokunakli degildi ama kiz ne etsindi? Bir kere if-
fetliydi, 6yle elin adamiyla —daha kocas: degildim sonugta—
acik sacik her sey konusulmazdi. Bir de yakalanma ihtimali
vardi tabii. Benim mektubum ortaya ¢tksa, mahallede adim
¢tkmazdi ama o kizd, adi gikards. El Alem insani Ciirtitme ve
Hayattan Sogutma Federasyonu, “Kiza bak, neler neler yaz-
mis?” diye diye sararip soldururdu tazecigimi. Onun saginin
teline kiyamazdim ben, kimsenin diline sakiz ettirmezdim.
Bu ytizden mektuplarindaki mesafeyi, uzakligi, duygu kiint-
ligini anliyor ve hak veriyordum. Hatta bu durum ona olan
agkimi arttiriyordu icten ige. “Vay be! Ne namuslu ne akilli
kiz!” diyordum, “Boylesi kaldi m1 sahi bu zamanda?”

Meftune’nin mezuniyetinden bir giin 6nce gittim, s6z
yuzigumuzi aldim. Meftune’ye de hafta 6ncesinden pusu-
lamda yazdim mezuniyetinin ertesi giini istemeye gelecegi-

mizi. ok heyecanlanmis olacak, bir cevap yazmadi. Hatta o
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hafta ortalarda da gériinmedi. Once endiselendim ama son-
ra dedim kesin evde temizlik neyim yapiyorlar, diintire ha-
zirlantyorlar. E kolay degil, yakinda evden gelin ¢ikacakti.
Bir gece 6nceden kargima aldim annemi, actim konuyu.

Simdi bu noktada bizim ailedeki hiyerarsiyi de anlat-
mam gerekecek.

Benim annem, nasil ifade etsem, tam bir hanimagadir.
Otoriterdir yani. Dedigim dedik, ¢aldigim dadik mesabe-
sindedir. Bundan 6tiirti babasizligimizi hig hissetmedik biz.
Sag olsun, annem hem ana hem baba oldu bize. Hatta du-
zelteyim, anneden ¢ok baba oldu. Yiiziine yerlesmis sert ifa-
de, alninin catinda belirmis derin yollar, gézlerinde depre-
sen ates, dudagindan tebessimi ¢alinmis yelhir ciddiyet
ile annem tam bir babadir. Kalipl, kerli ferli agabeylerim
bile annemin “babalig1” yaninda fino kopegi gibi kalirlar.
O derece. Bu nedenle evde alinan kararlar, 6nce ve mecbu-
ri bir evveliyatla annemin siizgecinden geger. Stizgecin ga-
yet dar deliklere sahip oldugunu da ifade edeyim yeri gel-
misken. Bu deliklerden gecebilen 6neri ve temenniler, aile
meclisimizde gindem olma hakkini kazanirlar. Meclis de-
diysem akliniza demokratik, cogulcu bir ortam gelmesin.
Annemin “he” deyip glindeme koyduguna biz kimiz ki mu-
halefet edelim? Ne haddimize! Zaten annem de kararla-
rin1 muhalefet edelim, beyin tayfi yapalim, fikir teatisiyle
zenginleselim diye giindeme tasimaz. Ayip olmasin, dost-
lar aligveriste gorsiin nevinden koyar masamiza mevzula-
r1. Kiictik cocuklara anne babalarinin aslinda cevap bekle-
medikleri seyleri sormasi; “Hadi uyuyalim mi1?”, “Yikanalim
mi1?”, “Kardesimize vurmayalim, tamam m1?” tarzi ceva-
b1 belli yerlerden yaklagsmasi gibi yaklagir annem de bize.

Cevabi belli ve dnceden verilmis sorularla... Bunca kardes
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ayni konakta oturmamaiz, ayni iste calismamaiz, ailede do-
gan erkek cocuklarin ilk isminin babamdan miilhem Hik-
met, kiz cocuklarinin ilk ismininse annemden miilhem Fa-
zilet olmasi1 hep bu cevab1 annem tarafindan karar kilinmig
sorulardandir. Hikiim ve ferman, ilelebet ve daima sultani-
mizindir.

iste bu ytizden émriimde ilk kez bir kiz1 sevdigimde, ev-
vela harekete gecen organim kiprasan kalbim degil, patla-
yan 6d kesemdi. Odiim patlamisti, Meftune’ye olan agkim
icimde ayan olunca. Ciinki biliyordum ki, giin gelecek ve bu
bilgi anneme de ayan olacakti. Biliyordum ki, annem Mef-
tune’yi gelin olarak istemezse diinya yansa bana onu yir
etmez, bir yolunu bulur ayirirdi. Tim bunlar kesin olurdu
cinkd gérmis ve bilmistim ki, iki agabeyimde de ahval ve
serait tam olarak boyle olmustu.

O aksam bacaklarimda hafif bir titreme, midemde galiz
bir yanma, kalbimde mesum bir teklemeyle annemin karsi-
sina oturdum. Agzimi a¢tim ama konugsamadim. Onca ez-
ber ettigim “Anne, ben 4sik oldum. Hem de Oyle bir kiza
yandim ki meleklerden temiz, hurilerden giizel, giinesler-
den sicak,” lakirdilari, daha dudaklarimdan ¢itkamadan an-
nemin ¢atik kaglarina carpip agzimin i¢ine geri tikildilar. Ne
desem, nereden basglasam olmayacak gibi hissettigimden,
careyi susmakta buldum. Sonra gayriihtiyari elimi ¢irpinan
kalbime gotiirecek oldum ki, elim ceketimin i¢ cebinde du-
ran ylzik kutusuna carpti. Tamam, dedim, iste bu. Allah,
lal olmus dilimi agacak yolu yordami fark ettirdi bana. Ben
konusamiyorsam yiiziikk konussun diyerek, kutuyu cika-
rip annemle aramizdaki fiskos masasinin tizerine biraktim.
Kutuyu gbren annemin sert bakiglari yumusayacagina daha

da sertlesti. Tiksinir gibi baktig1 kutuyu eline alip kaba bir
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el hareketiyle kapagini kaldirdi. Gozlerindeki istihza dolu
bakig 6nce ytiztigi, sonra yiiziimi dévdi. ince dudaklarim
azicik aralayarak “Kim?” diye tisladi. Bir kelimelik, lakin bin
tonluk uzmanlik sorusu. Once kalbim sikisti. Sonra sikigan
kalbime ferah fahur bir nefes ufleyecek dusiinceler tGsisti
beynimin kivrimlarina.

Bi dakka yaa! Niye bu kadar korkuyordum ki? Ben ne Ka-
dir agabeyim gibi dul Halime’yle evleneyim diye tutturacak
ne de Kerim agabeyim gibi bir turistin edali gzlerine kapi-
lip yurt disina kagmaya calisacaktim. Meftune’ye meftun-
dum ben, Meftune’ye! Mahallemizin saf, temiz, giizel, ha-
nim hanimcik komsu kizina. Buna da hayir demek, serh
diismek, ne bileyim, engel olmak anneme bile yakigsmaya-
cak abeslikte olmaz miydi1? Kendi kendimi gaza getiren di-
stince trafigimin akabinde annemin tek kelimelik sorusuna,
tek kelimelik bir karsilik verdim: Meftune!

Iste ne olduysa ondan sonra oldu. Kizilca kiyamet, an-
nemin sinir krizleri gecirip bana analik hakkini helal et-
memesiyle ¢alkalanan dev tsunamiler esliginde yiliregimin
kiyillarina vurdu. “Ben” diyebildigim ne varsa, annemin
“hayir”lardan 6rilmis duvarlarinin enkazinda kaldi. Nefe-
sim kesildi, zihnim bulandi. Karg1 duracak oldum, annem
Nuh dese peygamber demeyecek inat seviyesinde bir insan
evladi oldugundan igin sonu, “Senin gibi oglumu yok sa-
yarim”lara dayandi. Nasil olduysa, Meftune’yle tim mek-
tuplarimizi da bulmus bulusturmus, “Eger 1srar eder, ayak
dirersen kiz1 yedi divele rezil ederim. Anasini babasini, og-
luma kancay1 takmais diye kizin Gistiine salarim,” diye tehdit-
ler savurdu. Mevzu yalniz ben olsam iyiydi de Meftune’nin
incinebilecegi herhangi bir senaryoya, onunla dolu kalbim

razi gelmezdi. Peki, dedim, sustum. Ciinkd susmasaydim,
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annem Meftune’yi dizerdi, biliyordum. O tztilmesin diye,
ben kendi mezarima kendi elimle mezar tasi oldum. Oli de
bendim, mezar da, tag da, toprak da...

Artik annem kiza ne dedi ne yaptiysa, olaydan sonra
Meftune’yi uzun stire ortalarda géremedim. Nice sonra so-
kakta kargilagtik ama ne Meftune’nin yiiziine bakacak onu-
rum ne erligim ne de cesaretim kalmisti, yolumu degistir-
dim. Oyle dyle i¢cimdeki agkin yangininda kavrula kavrula
sertlestim.

Zaman ne agk taniyor ne sevgi ne de vefa... Glin oluyor,
giin gercekten olmaya bagliyor. Tekrar nefes almayi, yemeyi
icmeyi, kizdiklarindan sitkiin bulmayi, acilarindan galim-
semeyi dlinyaya yenice gelmis bebek gibi sil bastan 6gre-
niyorsun. Ge¢mez sandiklarin geciyor demeyecegim, ¢linki
gecmiyor ama killeniyor. Unutulmaz bildiklerin gercekten
de unutulmuyor ama eskisi gibi hatirlanmiyor da. Giiniin
sonunda annen “annen” oldugu i¢in ne atabiliyor ne sata-
biliyor ne de 6fkeli kalabiliyorsun ve hayat; bildigin, 6nce-
sinden ezber ettigin bir aginalikla devam ediyor. Bana da
oyle oldu.

Meftune’ye meftun kalbim, damarlarima birkag¢ ay daha
Meftune’nin hayal meyal siliietini pompalamaya devam et-
tikten sonra, bir giin normal kanla yolunu tekrar birlegtir-
meye karar vermis olacak ki, o sabah ilk kez bir kdbustan
uyanir gibi degil de normal bir giine uyanir gibi dogruldum
yataktan. Sonraki giinler de ayni siradanlikla; uyan, ye, ig,
calis, uyu denklemiyle devam etti. Sonra bir glin, bir tniver-
sitenin elektrik tesisatindaki arizalar icin ise ¢iktim. Akill
tahtalarin ve genel sistemin arazlarini giderip, bakimlari-
n1 tamamladiktan sonra kantinden kendime bir ¢ay ismar-

layayim da eve dyle déneyim dedim. Iste hikdyenin benim
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tarafimdaki tasvirinde, Asli’yla ilk kargilagmamiz o giindi.
Aslr’yla ilk karsilasmamiz ve onu ilk defa fark edisim...

Elimde karton ¢ay bardagi, oturacak bir yer ararken bir-
den tzerinde irice yer buldugu ytzi allanmig hilde bana
bakan bir cift ela géze denk geldim. G6zimu hemen ¢eke-
bilir, bos koltuk arayisimi strdirebilirdim ama bu gozler-
de bagka bir sey vards; beni tutan, kendinden bagka bir yere
salmayan, aramizda adini koyamadigim tuhaf bir bag ku-
ran... Hadi biz buna elektrik diyelim. Asli’dan aldigim bu
elektrik, gayriihtiyari yonumi ona dogru cevirdi. Kendi
cimlemi duydugum anda kendi kendime sasirarak, “Yani-
niz bogsa oturabilir miyim?” dedim. Stkdt ederek gtlim-
sedi. Hepimiz bilirdik ki, siik@it ikrar etmenin en latif haliy-
di. Oturdum. “Ben Kerem,” dedim tebessiim ederek. Adinin
Asli oldugunu heniiz bilmedigim Asli’nin, ismimi soyle-
memle birlikte ylizii aydinlandi. Sanki bir yapbozun eksik
parcasini bulmus, yarimken tamam olmus gibi giilimsedi:
“Ben de Asli.”

Iste Asli’yla Kerem’in hikayesi burada bagladi. Ama laf
aramizda, aramizdaki bu elektrigi bir agk hikiyesine, onu
da telli duvakli, davullu zurnali bir izdivaca bu kadar hiz-
la eviren seyrin bagkahramani ne Asli’ydi ne bendim ne de
agkimizdi. Aramizdaki sey, hentiz ask bile sayilmazdi. Olsa
olsa bir kivileim, ufak bir elektrik akimiydi. Lakin az ev-
vel saydigim tim bu gelismeler annem sayesinde jet hiziy-
la vuku bulacak, Fazilet Hanim, Asli’yla izdivacimin bagmi-
mari olacakti.

Nitekim Asli’yla kantinde gay i¢tigimiz o giiniin aksami
annem bana minasip bir kismet buldugundan konu aca-
cak, beni hafakanlar basacak, anneme karsi Meftune ha-

disesinden sebep i¢cimde patlamis kalan intikam duygusu,
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aylar sonra tam da annemin bana minasip bir kismet ya-
mamaya c¢alistig1 o dakikalarda “Ben Asli’y1 seviyorum! Ya
onunla evlenirim ya da hi¢ evlenmem, bu defteri kapar

'”

bekar olurim!” vaveylasiyla gin yiiziine ¢ikacakti. Ne ka-
dar sert olursa olsun, anne ytregi neticede “anne yiiregi”
idi. Bir kere oglunun saadetine engel olmus Fazilet Hanim,
ikinci defa hayir diyemeyecekti. Hele oglunun sulbiintin ku-
ruyup kalmasina i¢i hi¢ razi1 gelmezdi. Géziimdeki kararli-
lik atesini gormis olacak ki, o aksam hi¢ olmayacak bir sey
vuku buldu ve annem heniiz gérmedigi miistakbel gelini
Aslii¢in, “Kimmis bu kiz? Kimlerdenmis? Bir getir de tanisa-

'”

lim!” emrini buyurdu. Ve evet, annemin géziimde gordugiu
sey dogruydu, kararliydim. Bu defa onun dedigi degil, be-

nim dedigim olacakti.
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