icindekiler

-_— —— —

Her Dogum Bir Umut
Aktivistler Gazze'de
Karadut'un Sevinci
Umutlu Bir Bekleyis
Hayata Donitis Mucizesi
Miizik Calarin Soyledikleri
Hastaneden Kacis
Karanligin Sakladig:

Refah Yolcusu Kalmasin
Kacgak Yolcular

Fotograf Sanat¢is1 Mercan

Mercan Uzman Doktor Olacak m1?

Kelebek Bahcesi'nde Gelen Act Haber

Baris Umudu

Bu Kitapta Gegen Bazi Kelimelerin
Anlamlarint Merak Ediyorsan...

13
23
27
31
35
43
51
59
65
77
83
95
99

111



Omriimiiziin bir giinciik oldugu sylenir. Oysa ok mes-
hur bir yanhstir bu. Bir hafta kadar yasayammiz da var,
Monark kelebekleri gibi alt1 ay hayatta kalan da. Bense antik
bir kolyenin icinde asirlardir ne hikdyelere sahitlik ediyorum!

Yerkiirenin heniiz yonlere ayrilmadigi zamanlarda basla-
di benim seriivenim. Larvamdan ¢ikip bir tirtil oldum dnce.
Sonra pupamdan ¢ikarak krizalit oldum. Nihayet kabugum-
dan siyrilip masmavi kanatlarimla ugmaya basladim.

P8

Mutluydum. Familyamin diger iiyeleriyle giir orman-
larin agaglarinda gezinir, engin nehirlerin gevresinde ugu-
surdum. Giin gelip de 6mriim nihayete erdiginde bilge bir
kadin beni avuglarinin icine aldi. Neslinden ¢ok sonrasi beni
tanisin diye camdan bir kolyeye yerlestirdi. O giin bugtindiir
beni takanlarin kalbinin hizasindan diinyay: izlerim. Ama
huzurla yaptigim sahitliklerin de tad: bir zaman sonra kag-

mist1 benim igin.



Her Dogum
Bir ymut

—_— e —

Limon agaclari ¢icek agmus, etrafi baharin taze ko-
kulariyla bezemisti. Gazze’de bulunan Ebu Saar ai-
lesinin ciftliginde bir hareketlilik vardi. Karadut adh
gece karasi bir kisrak, yavrusunu diinyaya getiriyordu.
Ailenin en kiigiik tiyesi Mercan'in zeytin renkli gozleri
biiytilenmisti.

“Karadut doguruyor!” diye bagird1.

Onu duyan ciftliktekiler, dogumu kutlamak isterce-
sine haraya dolustu.

Sancili ve zor bir dogumun ardindan saman {istiin-
de, yapis yapis duran ufakligi ince bir havluyla temizle-

diler. Mercan'in gozleri parlamisti bu manzara karsisin-



da. Ona emanet olan Karadut’a bu sapsari, altin renkli
yavru eslik edecekti artik. Kiiciik kiz o anda bir kosu gi-
dip, hastanede yatan Ezgi ablasina bu haberi vermeyi
cok istedi. Ama ge¢miste bir baris eylemcisi olan ablasi,
yillardir komada yatiyordu. Yanina gitse bile bu sevinci
onunla paylasamazd:.

Ciftlikte islerini bitirdi. Daha sonra hastaneye git-
mek icin otobiise bindi. I¢i icine sigmiyordu. Her ne
kadar tepki vermese de bu miijdeli haberin Ezgi’yi iyi-
lestirecegine dair inancini herkese haykirmak istiyordu.

Sehir Hastanesi’ne gidince 6nce burada gorevli olan
agabeyini bulmak istedi. Ugiincii katta evrak islerini ta-
mamlamakla mesgul olan Sami’yi goriince ona bir ¢ir-
pida yeni dogan yavru attan bahsetti. Sami de bu habere
¢ok sevindi. Kederin duvarlarina sindigi yogun bakim
servisinde ¢alismanin agirligi, gen¢ adamin tizerinden
bir an olsun kalkmisti. Mercan ¢ekingen bir edayla ve
yalvaran gozlerle,

“Ezgi abla, Karadut'un dogurdugunu bilmeli” dedi.

Bunun tizerine Sami, oldukga siki denetlenen hasta-
nede kurallar1 ¢ignemenin zor oldugunu hatirlatt1 kii-
ciik kardesine. Mercan 1srar etti:

“Bir kerecik, litfen!”

Sami etrafi kolagan edip, onu hastane 6nliigiinii gi-
yebilecegi odaya gonderdi. Hizlica iizerini giydi ve yo-
gun bakim servisine gizlice girdi Mercan.

Ezgi komaya gireli, tam yedi yil olmustu. Bakim

masraflarini Tirk hiikiimeti 1srarla iistlenmek istemis-



ti. Ancak baris eylemcisinin yurt disindaki amcasi, bu
gorevi kimseye birakmadi. Hastane yonetiminde soz
sahibi isgalci amirler, nefes almak disinda bir hayat be-
lirtisi gostermedigi icin onun fisini cekmek istemislerdi.
Mercan, ailesi ve onun davasina inanan Gazzeliler ise
direnisin altin sacli kizin1 yasatmak icin hala seferberdi.

Mercan aglamak istemiyordu, gbzyaslarini tutma-
ya s0z vermisti. Ta ki mutluluktan akan damlalar olsa
bile... Yogun ila¢ kokan odada yatan Ezgi'ye yaklast1.
Baris eylemcisinin ¢ehresi solgun, goz kapaklar sikica
birbirine kenetliydi. Mercan, ablasinin ellerinden kav-
ray1p parmaklarini 6ptii. Onu ¢ok 6zlemisti. Vakit kay-
betmeden kulagina, “Karadut’un giines gibi bir yavrusu
oldu...” diye fisildad.

Ezgi Tiirk'tii. Arapca ve Ingilizce basta olmak {izere
birka¢ dil biliyordu. Gazze’de kaldigi donemde, Mer-
can’m aile evi yikilmadan dnceki siirecte, kiiciik kiza In-
gilizce 6gretmek icin kollar1 sivamisti. Ozellikle cocuk-
larin kendilerini diinyaya duyurmalari i¢in bu elzemdi.
Mercan da iizerine diiseni yapmis, ablasinin yoklugunda
Ingilizcesini hayli ilerletmisti. Boylece cogu saldiridan
sonra bircok kisa basin metnini o kaleme almisti. Binler-
ce evin aile biiyiigii soykirimda yitip gittiginden ¢ocuk
ve genclerin omzundaki agirlik, tasiyabileceklerinden
fazlaydi. Ama deli kanlarindaki cosku ve gozlerindeki
direnis arzusu, bu agirlig: yerle bir edecek giigteydi.

Mercan, verdigi haberin Ezgi’de herhangi bir etki
uyandirmadigini goriince kendini yenilmis hissetti. Sa-



mi’yi de zora sokmustu. Kapidan telasla seslenen agabe-
yine donmek iizereyken Ezginin kirpiklerinin ¢ok hizli
titredigini fark etti. Yedi y1ldir ilk defa bir kimildanmaya
sahit oldu Mercan. Elini kolunu nereye koyacagini bi-
lemedi. O anda heyecanla ablasinin yanagini oksamak
istedi ama yanlis bir sey yapmamak i¢in koridora ¢ikt1.
Sami’yi iceri ¢agirdi. Etrafa sezdirmeden ¢abucak yo-
gun bakim odasina girdi yeniden.

“Ezgi abla goz kapaklarin iist {iste titretti!” dedi bii-
yiik bir hevesle.

Sami diisiinceli bir halde,

“Bu harika bir gelisme!” deyip doktora haber verdi.

Doktor temkinli bir sekilde odaya girdi. Mercan’'in
oradaki varligini sorgular bir bakis atti. Ama yasanan
gelisme o kadar sasirticiyd: ki hemen hastanin basucu-
na egildi. Ufak ekranli makineden siki bir takip baslatti.

Doktor monitoriin basinda bir siire sessiz bekledi.
Derken Doktor Bey’in yiiziindeki golge, hafif bir sas-
kinlikla aydinlandi. Mercan, Ezgi’nin elini kavradigin-
da, tenin altindan bir kipirti yayild: parmak uglarina.
Sanki uzun zamandir buz kesmis bir goliin yiizeyinde
ilk catlak olusmustu. Ezgimin nefesi derinlesti; du-
daklarinin kenarinda belli belirsiz bir renk canlandi.
Mercan, bu kii¢iiciik isaretin bile icine dolup tasan bir
umut oldugunu hissetti. Sami ile goz goze geldiklerin-
de, ikisi de climle kurmak yerine yutkunmay secti.

Uzun zamandir alternatif ila¢ tedavileri uyguluyor-

du doktor. Ancak Ezginin durumunda higbir iyilesme
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olmadig icin neredeyse pes etmek tizereydi. Kirismis
alni gerildi:

“Mucizevi!” diyebildi sogukkanl: bir sesle.

Ucii birlikte hastanenin girisine ciktilar. Mercan
ve Sami birbirlerine sarildilar. Ezgi’nin hayata donme

umuduna, hi¢ bu kadar yakin olmamislardi.
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Oyle inanirim ki hayal kuran iki canli vardir: insanlar
ve tirtillar. Ben de hayal kuran bir tirtildum énceleri, “Gok
mavisi kanatlarim olsun, diinyay: deryalar boyu asayim...”
isterdim. Gergeklesti de bu hayalim.

[Ikbaharin baslariydi. Giimiis zincirimin ucundaki oval
cercevede mavi kanatlarimi goren geng bir kadin, cebinde-
ki son kurusa kadar sayip beni antikaci tezgdhindan aldh.
Usulca boynuna takti ama yiiziinden hiiziin okunuyordu.
Telefonu ¢aldi. Arayan arkadasiydi. Bir yardim otobiisiine
binecegini duydum. Anlagilan geng kadn, bir baris neferiydi.
Ben de tiim diinyada baris isteyen bir kelebek...

Diinyadaki her aci, bir giin bitmeyi bekler. Filistin icin de
bu gegerli. Geng kadin, isgal topraklarina dogru yol alacakti,
ben de onunla birlikte... Artik kadim zamanlardan bu yana
cektigim sila hasretim dinecekti. Kozamdan siyrildigim kutlu
topraklara déniis vaktiydi.

Sabahin erken saatlerinde kalkacak otobiisle, haksiz bir
kiymmin ortasnda birbirimize yoldas olduk. Yol boyu Is-
lam’in yayildigi cografyalar: ve kutlu mescit Kudiis’ii diigiin-
diim durdum.
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Aktivistler
Gazze'de

e ——

iki binli yillarin basiydi. Diinya milenyuma girmisti.
Bazi cografyalarin makis talihinin devam ettigi zaman-
lardi. Ezgi isminde bir gazeteci baris aktivisti olarak yol-
lara diismeye karar verdi. Sirtinda ¢ok ge¢meden sava-
sin renklerine boyanacak bej renkli ¢cantayla Gazze'ye
gidecekti.

Egitimini yurt disinda heniiz tamamlamisti. Memle-
keti Istanbul’a déniince burada belli bir siiredir iletisim
kurdugu arkadaslariyla bulustu. Birlikte ¢atisma hat-
tindaki durumu gozden gegirdiler. Geng kadin, aldig:
tavsiyelerle yola koyulacakti. Umudu dipdiriydi. Yine
de enkaz altindaki bir sehre girmeden 6nce uzun za-

mandir yapmak istedigi bir geziyi gerceklestirdi.
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Kelebekler Bahgesi, her zaman gérmek istedigi bir
yerdi. Burasi, hayat1 boyunca gordiigii bircok yerden
daha muazzamdi. Kral kelebekleri, gogiin rengini sirt-
lanmis masmavi kelebekler, baykus gozii kanatlariyla
sar1 kelebekler... Ezgi, Bu gorsel sdlen sonrasi tazelendi.
Kelebeklerdeki canlilik, onu mest etmisti. Iginden her
birinin kanatlarini sonsuza kadar oksamak gecti. Tam o
esnada bah¢enin kdsesindeki antika diikkanina takild:
gozii. Nadide bir kolye duruyordu tezgahta. Antikacinin
bile hangi zamana ait oldugunu kestiremedigi bu kol-
ye i¢in kiiciik bir servet 6dedi. Ama fazlasiyla degerdi.
Kolyeyi boynuna takar takmaz efsanevi bir his yasadi.
Kadim zamanlar goriip gecirdigine bir sekilde emin ol-
mustu, icindeki gok mavisi kelebegin.

Ezgi artik ikinci ugusuna tam manasiyla hazirdi
Istanbul’a, Seattle’dan gelmisti. Buradan da Dogu Ku-
diis’e havalandi. Orada geg¢irdigi gecenin ardindan iki
giin Bat1 Seria’da egitim gordii. Bir aktivist olarak 6nce
fosforlu yeleginin iizerinde olmasi gerektigini 6grendi.
Sonra kosmamasi, askerleri tirkiitmemesi, megafonla
iletisim kurmasi ve varligindan haberdar etmesi gerek-
tigini de. Bu egitimlerde tanistig1 Rhea ismindeki baris
goniilliisiiyle kontrol noktasindan gecip, Gazze seridine
ulastilar.

Ezgi egitim boyunca kendisini nelerin bekledigini
Ogrenmisti. Ama teori ve dersler, gercekler karsisinda
savunmasizdi. Bir giin isgal sahasinda kesif gezilerine
ciktilar. O sirada kiigiik bir kiz olan Mercan’'in korkusuz
tavirlary, Ezgimin dikkatini ¢ekti. Kii¢iik kiz, kardesle-
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riyle birlikte bah¢ede kosturuyordu. Ah ¢ocuklar ve on-
larin gozlerindeki bitimsiz iimit! Heniiz sekiz yasindaki
o esmer kiz ¢cocugu, yeleklerindeki fosfordan olsa gerek
iki arkadastan ¢ekinmisti.

Ezgi, onunla sohbet etmek istedigini sdyleyince geri-
de durdu ve hemen eve kostu. Kii¢iik kizin annesi, ¢cok
gecmeden tek katl evinin penceresinden bu iki yaban-
ciya bakt: ve giiliimsedi. Kizini1 da yanina alarak bahge-
ye ¢ikti, bizzat iceri davet etti baris eylemcilerini. Mes-
hur mirrasindan pisirdi, cezvedeki kahveyi her biri ayri
boyuttaki fincanlara pay etti.

[1k defa tadan Rhea’ya haliyle ac1 gelmisti kahve,

“Ah, biraz sert!” dedi yiiziinii hafif burusturarak.

Ezgi de ona tath bir giiliimsemeyle karsilik verdi:

“Milkshake kadar tatli degil ama insani diri tutar.”

Ezgi sade Tiirk kahvesinden aliskin olsa da aciliga,
Rhea bol kopiiklii, sekerli kahvelerin diyarindan ge-
liyordu. Mutfak dolabinda kahve yanina eslik edecek
lokumlar1 yoktu. Ama Mercan’in annesi Asya, sohbe-
tiyle ikramini tatlandirdi. Haki rengi saliyla ¢evreledigi
yuvarlak yiizii, ay gibi aydinlikti. Acinin her tiirliisiinii
yasamis bu ¢ehrenin nasil olup da nesesini boyle mu-
hafaza ettigini merak etmisti Ezgi. Kadinin mutfaginda-
ki kanavige isi oOrtiiler, i¢ini 1sitti. Aklina annesi diistii.
Kiiciikken ignenin renkli iplerle dalip ¢iktig1 kumaslar,
onu biiyiilerdi. Kalbinin hizasindaki kolyeye eli gitti.
Sahi, annesi en ¢cok kelebek motifi naksederdi kullandi-
g1 el havlularina. Ezgimin ayrintilarina takilan bakisin
fark eden Asya:
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“Diinyanin en ince nakislarindan biridir tetriz,” dedi.
“Kiictiik bir cocukken nakis islemeyi 6grendim ben.”

Ezgi giilerek,

“Annem de bana 6gretmeyi denedi ama pek becerik-
li degildim” dedi muzipge.

“Sehirlerden Yafanin kus motifi 6zlemi, nary-
sa yasami simgeler,” diye devam etti Asya. “Ramal-
lah’in kirmiz1 kuslari birliktelik, Kudiis motifiyse dua
demektir.”

Rhea yarim Arapgasiyla yaprak motifini isaret ede-
rek,

“Peki, bu hangi sehrin?” diye sordu.

Mercan birden,

“Gazze’nin...” diye atild1. “Direnis demek!”

Rhea bu yaniti duyunca i¢lendi. Ezgi, kii¢iik kizin
gozlerinin i¢ine bakarak,

“Her bir motif, biiyiik bir hafizanin tasiyicis1 deseni-
ze!” dedi.

Muhabbet ilerledik¢e Asyanin gozlerindeki nese,
yerini bugulu bir hiizne birakmisti. Aglamaya basladi.
Evlerinin yikilma emri oldugundan bahsi agti.

“Hangi dayanakla yikim gerceklesecek?” diye hid-
detlendi Ezgi.

Ezgi, bu soruya net bir cevap alamadi kadindan. Is-
gal giicleri icin bir mantik yliriitmenin faydasizligini o
an daha iyi kavradi.

Mercan, babasimi ii¢ yasindayken kaybetmisti. O
dogdugunda annesi hapiste olan kocasi gelir umuduyla

¢ok beklemisti. Ama iceride yasananlar, disarida kopan
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giriltiiden daha vahimdi. Son goriismelerinde iyice
giicten diismiis, bir deri bir kemik kalmis kocasinin hali,
yikmist1 Asya’y1. O glinden sonra evlatlari icin daha ¢ok
¢irpinmis, barisa inancini yitirmeden evin hem erkegi
hem kadini olmustu.

Mercan ise babasini neredeyse hi¢ hatirlamiyordu.
Onu sadece annesinin anlattig1 kisa hikayelerden ve
Sami’nin gosterdigi eski fotograflardan biliyordu. Ba-
basi nadir de olsa riiyalarina misafir olurdu. Mercan
hayal meyal yiiziinii oksayan bir el hatirlard1 uyandi-
ginda. Kardesleriyle evcilik oynarken bezden bir be-
begini hep babasi yerine koyar, onunla konusmaya
calisirdi. Her ne kadar annesi ve Sami onu sarip sar-
malamis olsalar da, Mercan'in i¢ diinyasinda sessiz bir
hiiziin kol gezerdi.

Evlerinin yani basindaki ¢iftlik, tek gecim kaynakla-
riydi. Mercan, oray1 hayal aleminin tipki Karadut gibi at
kosturdugu masal diyar1 ilan etmisti. Her bir canli genis
ailesinin bir liyesiydi. Dogan her civciv, biiyiimekte olan
kuzular, kiigiik goletteki kaz ve 6rdek yavrulari, kurdu-
gu masallarin baskahramaniydi.

Ezgi, Asyanin anlattiklarindan etkilenmisti. Mer-
can'in zeytin karasi gozlerine bakinca kendi ¢ocuklu-
gu canlandi zihninde. Rhea ise heniiz on yasindayken
okulda yaptig1 baris konusmasini animsadi. Yillar son-
ra burada o konusmay1 tekrarlarken yine heyecanlydi,
yine 6fkeliydi, yine giizel gozleri dolu doluydu:

“Diger ¢ocuklar i¢cin buradayim.

Buradayim ¢iinkii umursuyorum.
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Buradayim ¢iinkii diinyanin dort bir yaninda ¢ocuk-
lar ac1 ¢ekiyor ve her giin 40.000 kisi a¢lik nedeniyle ha-
yatini kaybediyor.

Buradayim ¢iinkii bu 6len insanlarin ¢ogu ¢ocuk!

Yoksullarin hemen yanimizda oldugunun farkina
varmaliyiz, onlar1 gormezden geldigimizin...

Bu 6liimlerin 6nlenebilir oldugunu anlamaliy1z.

Onlarin bizim riiyalarimizi, bizim onlarin riiyalarini
gordiigiimiizii.

Onlarin biz, bizim onlar oldugumuzu...

Benim hayalim, 2000 yilinda a¢lig1 sona erdirmek!

Benim hayalim, yoksullara bir sans vermek!

Benim hayalim, her giin 40.000 kisinin hayatini kay-
betmesini engellemek!

Gelecege bakar ve orada parlayan 15181 goriirsek be-
nim hayalim gercek olacak.

Aclig1 gormezden gelirsek bu 1s1k sonecek.

Hepimiz birlikte ¢alisir ve destek verirsek bu 1s1k bii-
yliyecek ve yarinlar icin umut olacak. Buraya kendi adi-
ma konusmaya gelmedim.

Bir yerde oyuncagini geride birakmak zorunda kalan
cocuklar icin geldim. Geceyi ekmek kokusu yerine du-
man kokusuyla gecirenler i¢in. Pencerelerini agtiklarin-
da kus sesleri degil, sirenler duyanlar i¢in.

Insan ¢ok uzakta olan bir acinin kendisine ait olma-
digin1 sanabiliyor ¢ogu zaman. Oysa ayn1 gokyliziine
bakiyoruz. Ayni yagmurun altinda yiiriiyoruz.

Diinyada yeterince ekmek, yeterince su, yeterince

umut varken bir ¢cocugun a¢ yatmasini anlayamiyorum.
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Bir annenin ¢ocugunu koruyamadigi i¢in gozlerini yere
indirmesini anlayamiyorum.

Belki tek basima savaslari durduramam. Bir evi ye-
niden kuramam. Yikilmig duvarlari tek tek kaldiramam.
Ama gormezden de gelemem.

Ben, ¢ocuklarin isimlerinin 6liim haberlerinde de-
gil, okul yoklamalarinda okunmasini istiyorum. Bir giin
haritalarin sinirlar1 degil, ¢ocuklarin ¢izdigi gilines re-
simleri konusulsun istiyorum.

Bir 151k varsa onu birlikte koruyabiliriz. Clinkii umut
tek kisinin elinde tasiacak kadar hafif degil; bir¢cok in-
sanin omuz vermesi gereken bir sey.

Ben buradayim. Ciinkii bir ¢ocugun hayati, diin-
yanin herhangi bir yerindeki biitiin savaslardan daha
degerli!”

Rhea’y1 dinleyen herkesin gozleri dolmustu. Mer-
can, annesinin nemlenen gozlerini eliyle sildi.

Ezgi heyecanla,

“Evinizi yikim ekibinden koruyacagiz” dedi.

Rhea da onu basiyla onaylayarak,

“Soz veriyoruz...” diye ekledi.

Ezgi ile Rhea bir siire ciftlikteki atlarla vakit gecirdi-
ler. Atlardan kadifemsi siyahligiyla gece gibi parlak olan
Karadut, Ezgi’yi ¢cok sevdi. Ezgi de ona hemen baglandi.
Hayatinda ilk defa ata binmis, bu sayede isgalin puslu
ruh halinden biraz olsun siyrilmist1 baris eylemcisi.

“Bu at bir harika!” dedi, iizerinde dizginsiz bir sekil-
de yol alirken.

Rhea daha 6nce binicilik yapmuis biriydi.
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“Hi¢ bu kadar uyumlusuna binmedim” dedi atinin
basini oksarken.

Mercan onlara zamanla daha ¢ok bagland: ve onlar-
dan giic kazandu. Tki arkadasin ortak konustugu dile ilgi
duydu, onlardan Ingilizce 6gretmelerini istedi. Onlar da
Gazze’de kaldiklar siire boyunca kiigiik kiza yeni bir dil
Ogretmeye ¢abalamislardi. Ciinkii bu sayede ¢ocuklar
topraklarindaki zulmii diinyaya dogru anlatma firsati
bulacaklardi. Zaman ilerledik¢e baris eylemcilerinin
tilkede kalma stireleri iyice kisaldi. Mercanlarin evinin
yikilmasi karari ise ¢ok ge¢meden uygulamaya kondu.

Bir cuma sabahi on tonluk bir buldozer, evin 6niine
dikildi. Ezgi elinde megafon,

“Durun, bu yaptiginiz bir hak ihlali!” diye haykird.

Rhea da el kol hareketleriyle aract durdurmaya ¢alis-
t1. Yetmedigini goriince,

“Stop! Please stop!” diyerek Ezgi’ye omuz verdi.

Ancak haykirislar: kar etmedi. Cani ruhlu sof6r, tiim
nefretiyle araci iizerlerine siirdii. Asya ve Mercan, go-
ziind kin biirimiis bu adamin kullandigi buldozerin
ontinden ¢ekmeye calissa da Ezgi bu haksiz yikimin
karsisinda durmaya kararliydi. Rhea da en az onun ka-
dar cesurdu. Nihayetinde olan oldu ve buldozer geng
kadinlarin direng dolu bedenlerinin {izerinden gegti.

Evi yerle bir olan Asya, ¢cocuklarini komsusuna ema-
net ederek ambulansla yaralilar1 hastaneye yetistirdi.
Ezgi bilincini yitirmisti, komaya girdi. Dava arkadas1
Rhea ise Gazze’de yasadiklarini diinyanin dort bir ya-

nina duyuramadan olay yerinde ruhunu teslim etmisti.
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Amerikali bir Yahudi olarak ¢iktig1 baris yolu yiiriiytisii
yarim kalmisti. Sergiledigi cesur tavir, uzun siire med-
yada yankiladi. Hem tilkesinde hem de diinyanin bir-
cok yerinde adina kitaplar yazild, belgeseller ¢ekildi. O
direnisin en unutulmaz isimleri arasinda yerini almisti
coktan. Sevgi dolu yiiregiyle karis karis yiirtidiigi Gaz-
ze, artik onun icin gurbet degil silaydi. Her tas1 bircok
sehidin yasini tuttugu gibi ona da agit yakiyordu.

Mercan, yasananlarin ardindan bir siire sok yasad.
Donakalmisti, hareketsiz bir sekilde komsusunda bek-
lerken Karadut'un ac1 kisnemeleriyle kendine geldi. To-
parlanip hastaneye ablasinin yanina kostu. Ciftlikteki-
ler atin1 sakinlestirmek icin ¢iftlikte dort donse de bunu
basaramadi. Mahzun kisrak, Ezgi ve Rhea’nin durumu-
na sahit oldugu icin deliye donmdiistii. Sonunda ¢ilgin
hareketlerinden bitap diisiip uykuya daliverdi. Olay gii-
niiniin gecesindeyse ortadan kayboldu.

Aradan gegen giinler, ailesini umutsuzluga sevk etse
de Mercan, atinin doneceginden emindi. Uzun bir yaz
mevsiminin bitiminde 6yle de oldu. Bakimsizliktan ve
yetersiz beslenmeden ciliz kalmis Karadut, iftligin yo-
lunu nihayet bulmustu. Mercan onun karnindaki sis-
kinligi fark ettiginde ¢ok sasirdi. Esmer at, sanki kendisi

icin degil de yavrusu i¢in donmiistii giftlige.
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