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KALEMLERKALEMLER
DÜNYA sAHNEsİNDEDÜNYA sAHNEsİNDE

İnsanlar, binlerce yıl önce mağara duvarlarına çizdikle-

ri resimlerle düşüncelerini anlatmaya başladılar. Taşlara 

kazınan şekiller, ilk yazıların habercisiydi. Daha sonra, kil 

tabletlerin üzerine işaretler kazındı. Papirüs adı verilen kâ-

ğıtlara yazılar yazıldı. Bambu ve fırça, divit ve mürekkep 

kullanıldı.

Bir zamanlar kamış kalemler vardı, kuş tüyü kalemlerle 

yazılar yazıldı. Zamanı gelince onlar da yerlerini dolma ve 

kurşun kalemlere bıraktı. 

Günümüzde ise duygu ve düşüncelerimizi 
yazıya dökmek için elimizde rengârenk tü-
kenmez kalemler, keçeli boya kalemleri ve 
daha pek çok seçenek var.
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Kalem sadece yazıp çizmeye yarayan bir araç değildir. 

Her kalem aslında sahibinin düşüncelerine yol arkadaşlı-

ğı yapar. Mesela sen de bir kalemle hayallerini çizebilirsin, 

hislerini yazabilirsin... Okuyarak nasıl birçok bilgi ediniyor-

san yazarak da başkalarına bir şeyler öğretebilirsin. 

Kalem bir sırdaş gibidir... Ne söylersen
kâğıda saklar, sen istemediğin sürece de

kimseye söylemez.
Yazı insanlığın hafızasıdır. “Söz uçar ama yazı kalır” der 

büyüklerimiz. 

Yazı sayesinde:Yazı sayesinde:

• Geçmişi öğreniriz. 

• Bugünü anlatırız. 

• Geleceğe ise mesaj bırakırız. 

Örneğin bugün yazdığımız ve basit gördüğümüz bir 

cümle, yıllar sonra çok değerli bir bilgi olabilir. İşte bu yüz-

den kalem çok önemlidir. 

Onu eline aldığında, yalnızca bir nesneyi değil; insanlığın 

binlerce yıllık hikâyesini de tutmuş olursun. 
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Sözle sadece çevrendekilere
seslenirsin ama kalem senin

elindeyken tüm dünyaya sesini
duyurabilirsin.

Bir de şunu unutma: Yazabilmen için her şey elinden 

geleni yapıyor. Taşıyla toprağıyla, suyuyla ve ağacıyla bü-

tün dünya senin yazmayı öğrenmen için çabalıyor. Bir kur-

şun kalem senin eline geçene kadar hangi yolları aşıyor, bir 

bilsen şaşar kalırsın! 

Merak ettin değil mi? Dur anlatayım:

Önce kalemin yazan kısmı olan “grafit” hazırlanır. 

Bu siyah taş öğütülerek incecik toz kıvamına getirilir. Daha 

sonra bu toz, kil ile karıştırılarak hamur hâline getirilir. Evet, 

tıpkı oyun hamuru gibi! Böylece hem daha sağlam olur hem 

de kâğıda daha güzel iz bırakır. Hamur iyice yoğrulduktan 

sonra ince, uzun çubuklara dönüştürülür ve sertleşmesi 

için fırında pişirilir. İşte kurşun kalemin ucu, yani yazan kıs-

mı bu çubuklardan oluşur. 

Çubuklar, kâğıdı boyadığı gibi elimizi de 
boyar, bu nedenle de ona bir elbise gerekir. 
Yani sıra kalemin gövdesine gelir. 

Genellikle sedir veya çam ağacından kesilen ince tahta-

ların içine uzun oluklar açılır. Daha sonra fırında pişmiş çu-
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buklar bu oluklara yerleştirilir. Üstüne oluklu bir tahta daha 

kapatılır ve iki tahta yapıştırılır.

Son adımda kaleme şekil verilir, zımparalanır ve boyanır. 

Böylece küçük bir taş ve ince bir tahta birleşerek o değerli 

kurşun kalemi ortaya çıkarır.
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Kurşun kalem dünya yolculuğunda 

yalnız kalmadı tabii ki. Kendisinden 

önce başka tür kalemler de vardı ve 

zamanla daha farklı kalem arkadaş-

ları da dünya sahnesine çıktı.

Önce zarif mi zarif dolma kalem göründü. İnce uzun 

gövdesini gururla sallayarak, 

“Benim içim mürekkep doludur. Kapağımı açtığınızda 

harfler kâğıtta dans eder. Yazılarım biraz ağırbaşlıdır ama 

çok güzeldir” dedi.

Ardından neşeli ve pratik tükenmez kalem çıktı ortaya. 

Göz kırptı ve şöyle dedi: 

“Ben kolay kolay tükenmem. Mürekkebim yazılınca he-

men kurur, izim silinmez. Beni yanına al, aylarca yazabilir-

sin. Benimle notlar unutulmaz.”

Sonra rengârenk kıyafetleriyle keçeli ve fosforlu ka-

lemler geldi. Hep bir ağızdan gülüşerek, 

“Biz renkli dünyalar getiririz!” dediler. 

Fosforlu kalem parıl parıl ışıldayıp ekledi: 

“Ben kitaplarda önemli yerleri işaretlerim. Beni görünce 

kimse önemli şeyleri kaçırmaz!”



1111

En sonunda sahneye renkli bir görsel şovla boyama ka-

lemleri koştu. Sevinçle kâğıda yayıldılar: 

“Biz hayallerinizi renklere dönüştürürüz.
Gökyüzünü masmavi, çiçekleri kıpkırmızı,

kuşları sarı kanatlı yaparız. Bizimle
kâğıtlar, bir resim bahçesine dönüşür.”

Böylece kalem ailesi büyüdü, çeşitlendi. Her biri farklı 

bir iş için vardı ama hepsinin amacı ortaktı: İnsanların dü-

şüncelerini, duygularını ve hayallerini kâğıda taşımak.
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Kalemler olmasa kitaplar da olmazdı, defterler boş ka-

lırdı. Her şeyin sadece sözle ifade edildiğini bir düşünsene! 

Yalnızca hatırlayabildiklerimizi bilebilirdik, eski deneyimleri 

tekrar tekrar yaşayarak öğrenmemiz gerekirdi.

Sıradan bir eşya gibi gördüğümüz kalem, aslında geç-

mişten bugüne gelen binlerce yıllık bir hikâyeyi taşıyor. 

Sen de kalemi eline aldığında, bu büyük hikâyenin yeni bir 

parçasını yazmaya başlayacaksın.

Elbette bir yazı, taş tablette de elektronik tablette de 

olsa onu okuyabilir ve aynı faydayı görebilirsin. Fakat ka-

lemle yazmakla elektronik cihazlarla yazmak aynı şey de-

ğildir. 

Kalemle yazmak, güzel bir manzarayı doya doya sey-

retmek gibidir... Elektronik aletlerle yazmak ise o manza-

rayı sadece televizyondan görmeye benzer.

Artık kalemin ne kadar öneml i 

olduğunu bi l iyorsun. Şimdi birl i kte 

kalemlerin yaşadığı zorlukları ve bu 

zorluklarla nası l başa çıktıklarını 

anlatan hi kâyeyi okuyal ım.
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ÇABUK KAÇ, ÇABUK KAÇ, 
YAZMAK GELİYOR!YAZMAK GELİYOR!

Kalem kutularının içi genelde sessiz olur. Dışarıdan bak-

tığımızda çoğunluklu durum aynen budur. Aslında o sessiz-

liğin içinde kocaman bir dünya gizlidir. Rengârenk kalemler 

yan yana dizilmiş dururlar. 

Kimi ince yazar, kimi kalın. 
Kimi sadece siyahtır, kimi renkli. 
Kimi çok çalışkandır, kimi biraz tembel. 
Fakat hepsinin ortak bir isteği ve ortak bir derdi vardır: 

Onlar her gün yazmak isterler. 

Ama artık kimse onları eskisi gibi kullanmıyorsa, kulla-

nıldıklarında da zarar görüyorlarsa... Bazıları kapağı kayıp 

bekliyor, bazıları yere atılıp ucu kırılıyor, bazıları da çantanın 

dibinde unutuluyorlarsa....
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Yine böyle sıradan bir gündü. Kalem kutusu yerli yerin-
de ve düzenliydi. Kalemlerin çoğu ise yazacaklarına olan 
tüm umutlarını kaybetmişlerdi. Ama içeriden biri tedirgin 
görünüyordu. Kırmızı kurşun kalem köşeye sinmişti. Ren-
gi parlaktı ama ucu neredeyse bitmişti ve çok gergindi. 
Normalde sabırsızlıkla kullanılmayı beklerdi ama şimdi kor-
kuyordu. Çünkü yazı yazan çocuk onu her defasında yere 
düşürüyor, bazen de ağzına alıp kemiriyordu. Geçen hafta 

pencereden atmaya bile kalkmıştı!

“Yine yazı zamanı geliyor galiba!”
diye fısıldadı yeşil keçeli kalem. “Hazır

olun, birazdan birimiz seçilecek!”

Kırmızı kalem titreyerek konuştu: 

“Ben olmak istemiyorum. Çünkü yine beni seçecek ve 

yine kırılacağım!”

Nazik dolma kalem, kapağını açtı ve onu rahatlatmaya 

çalıştı: 

“Neden bu kadar korkuyorsun kırmızı? 
Yazmak kötü bir şey değil ki!”

“Eskiden değildi belki,” dedi kırmızı. “Ama şimdi çocuk-

lar bizi hor kullanıyor. Ne ucumuz kalıyor ne kapağımız! 

Hem zaten kimse düzgün ve özenerek yazmıyor ki artık! 

İnsanlar hep elektronik ekranlara dokunuyorlar.”



16 17

Kutunun içi bir anda sessizleşti.

Dolma kalem derin bir nefes aldı ve anlatmaya başladı: 

“Ah aaah, geçmişe götürdünüz beni! Ben 

eskiden en sevdiği kalemiydim. Gerçekten çok güzel 

yazılar yazardı. Her sabah beni özenle silerdi. Kapağımı 

sanki başımı okşuyormuş gibi şefkatle ve dikkatle açar-

dı. Sonra ailesi ona bir telefon aldı. İşte ondan sonra 

beni hiç açmadı. O günden beri ben buradayım. Beni 

hatırlamasını bekleyip duruyorum. Ben de eski günle-

ri çok özlüyorum ama elimden bir şey gelmiyor. Kalem 

kutusu her açıldığında heyecanlanıyorum ama beni alıp 

kullanmıyor.”

Kırmızı kalem şaşkın şaşkın bakarak konuştu: 

“Demek ki sadece ben değilmişim...
Demek ki hepimiz tek tek unutuluyoruz.”

O sırada mavi boya kalemi heyecanla lafa girdi:

“Hayır hayır! Geçen gün harika bir ağaç çizdim! Gök-

yüzünü maviye boyadım. O an çok mutlu oldum, kendimi 

gökyüzünün bir parçası gibi hissettim!”

Kırmızı başını iki yana salladı.

“Ama sonra ne oldu? Kutunun dibine atıldın. 

Gövden bile kırılmıştı. Kim bilir belki de bir daha yazmaya-

caksın. Sence hak ettiğimiz bu mu?” dedi.
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Boya kalemi sustu. Hiçbir şey demedi. 
O sırada dolma kalem, kapağını kapatıp tekrar açtı. Bu 

hareket onun içinden bir şeyleri kurguladığını gösterirdi. 

Çünkü o düşünmeden asla konuşmazdı.

Sonra yavaş yavaş aklından geçenleri paylaştı:

“Belki artık bir şeyleri değiştirme zamanı gelmiştir. Sa-

dece yazmak için değil; yazının ne demek olduğunu gös-

termek, yazmayı unutturmamak için de varız biz.”

Tam o sırada kutunun kapağı aralandı. Gelen ışıkla içerisi 

aydınlandı ve kocaman bir gölge göründü. Bu, kalemlerin 

sahibi olan çocuktu.

Kırmızı kalem yerinden sıçradı.

“Çabuk kaçın kalemler!
Yazmak geliyor!”
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KALEMLERİNKALEMLERİN
İSYANIİSYANI

Kırmızı kalemin korktuğu yine başına geldi. Çocuğun 

elinden kayıp masaya düştü. Sonra yavaşça masanın ke-

narından yuvarlandı ve oradan da yere düştü. Ucu hafifçe 

çatladı ama çocuk bunu fark etmedi bile. 

Masada duran başka bir kalemi aldı 
ve yazmaya devam etti.

Kırmızı kalem masanın altında tek başına kalmıştı. Üzün-

tüyle mırıldandı: “Şimdi burada unutulacağım.”
Bir süre öylece bekledi. Sonra içinden gelen sesi din-

lemeye başladı: “Ben ne zaman bu kadar kolay vazgeçilir 

oldum? Bu çocuk kalem tutmayı benden öğrenmişti! Yaz-

mak sadece kelimeleri dizmek değildir ki... Hayal kurmaktır, 


