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CEVİZ AĞACININ
GÖLGESİNDE

Umut... Adı gibi umut doluydu. Aynı zamanda neşeli 

ve çalışkan bir çocuktu. Arkadaşlarını çok sever, çevresiyle 

hep iyi ilişkiler kurardı. Sınıf arkadaşları da mahalle esnafı da 

komşuları da onu çok severdi.  

Umut, sakin, herkesin birbirini tanıdığı bir mahallede; iki 

katlı, mütevazı bir evde yaşıyordu. Onların mahallede evler 

yan yana uyumla dizilir, herkes birbiriyle çok iyi anlaşırdı. 

Evlerinin önünde dalları gökyü-
züne uzanan, yazın serin gölgesiyle 
herkesi kucaklayan, koca bir ceviz 
ağacı vardı.
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Mahalleden her gün gökyüzüne çocuk sesleri ve neşesi 

yükselirdi. Çocuklar ceviz ağacın altında toplanır; misket 

yuvarlar, ip atlar, saklambaç oynardı. Umut da tekerlekli 

sandalyesiyle ceviz ağacının gölgesinde durur, onlara eşlik 

eder, oyunlara fikirleriyle renk katardı. Artık ağaca tırma-

namıyordu ama aklına gelen yeni oyunlarla her zaman eğ-

lencenin merkezinde yer almayı başarıyordu.

Güneş batarken yükselen kahkah
alar, 

bu ağacın gölgesinde biriken gü
zel 

anların sesi gibiydi. Umut’un pa
rlak 

kahverengi gözleri merakla etra
fına 

bakar, gülümserken sağ yanağın
da 

küçük bir gamze belirirdi.

Birkaç yıl önce Umut için her şey çok farklıydı... Koş-

mayı çok severdi. Zıplamayı... Futbol oyna-
mayı... Basketbolda herkesi geçerek 
potaya koşmayı... Yorulmak nedir bilmeden sa-

atlerce oynardı Umut. Şimdilerde ise kitaplarla daha fazla 

vakit geçiriyor, derslerine özen gösteriyor, kendini geliş-

tirmeye çalışıyordu. Ve tabii arkadaşlarıyla birlikte olmak, 

onun için hâlâ en büyük mutluluk kaynağıydı.
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Hem aynı mahalleyi hem de aynı sınıfı paylaştığı yakın 

arkadaşları da en az Umut kadar renkli kişiliklere sahipti. 

Zeynep uzun örgülü saçlarıyla dik-
kat çeker, insanlara yardım etmeyi çok 
severdi. 

Arda’nın enerjisi bakışlarından belli olurdu, her zaman 

hareketliydi. Futbola tutkundu ama kalbinde müziğe de 

ayrı bir yer açmıştı. 

Elif gözlüklerin arkasından bakan meraklı gözlere sahip-

ti, yeni şeyler öğrenmeyi çok severdi.

Mert, güler yüzüyle dikkat çekerdi. 
Hayvanları ve doğayı aşırı severdi, 
fırsat buldukça sokak hayvanlarını 
beslerdi. Hayvanlara zarar verenleri 
yakaladığı anda mutlaka uyarırdı. 

Umut bir süre önce, hayatını tamamen değiştiren üzücü 

bir olay yaşadı. Yaz tatilinin tadını çıkardığı günlerden birin-

de, arkadaşlarıyla parkta uzun uzun oynadıktan sonra eve 

dönüyordu. Her şey son derece normal görünüyordu. Kal-

dırımda durdu. Karşıya geçmeden önce her zamanki gibi 

sağa döndü, sola döndü etrafına baktı. Tam adımını atmıştı 

ki... Bir anda her şey tamamen değişti...
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Kırmızı ışıkta durmayan dikkatsiz bir sürücü, büyük bir 

hızla gelip Umut’a çarptı. Umut neye uğradığını şa-
şırdı. O an etraftaki sesler birbirine ka-
rıştı... Ve sonra her şey karardı...

Umut gözlerini açtığında kendini bir hastanede, beyaz 

duvarların arasında buldu. İlk günlerde ne olup bittiğini tam 

olarak kavrayamadı. Yalnızca bacaklarında tuhaf bir durum 

fark etti. Biraz daha dikkat kesilince bacaklarını hisset-

mediğini anladı. Ardından onun için uzun süren bir tedavi 

süreci başladı... 

Arkadaşları tedavi 

süresince sık sık onu ziyarete 

geldiler, hediyeler getirdiler.  

Hep moral vermeye çalıştılar.

Ailesi onun umutla iyileşmesini bekledi durdu. Umut da 

yeniden koşabileceği günlerin hayalini kurdu hep.

Bir süre sonra Umut için fizik tedavi süreci başladı, her 

denemede biraz daha umutlandı. Parmaklarını oy-
natmaya çalışıyor, bacaklarını hissetmek 
için elinden geleni yapıyordu. 
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Bazen olumsuz durumlar yaşansa da çabalamaktan 

vazgeçmiyordu. Küçük ilerlemeler bile onu mutlu ediyor-

du... Ama zaman geçtikçe Umut bir şeylerin değişmediğini 

fark etti. Ne kadar gayret gösterse de bacakları ona ce-

vap vermiyordu.

Doktorların yüzündeki ifade, ailesinin sessizliği... Hepsi 

gerçeği yavaş yavaş Umut’a hissettiriyordu. 

Bir gün, odada yalnızken battaniyenin altındaki bacak-

larına baktı Umut. Hareket ettirmeye çalıştı. Bir kez 
daha... Sonra bir kez daha... Hiçbir şey ol-
madı. O an içindeki sessizlik büyüdü...
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Hayallerİn Kapısı 
Aralanıyor

Umut’un içindeki azim ışığını söndürmeyen, onu her yeni 

günde tazeleyen en büyük güç şüphesiz ailesiydi. Hayata 

yeniden sımsıkı tutunabilmesinin ardında, anne ve babası-

nın sevgiyle ve tükenmeyen bir sabırla kurduğu o güvenli 

yuvanın sıcaklığı saklıydı.

Yüzündeki sıcacık gülümsemesi ve sakin tavırlarıyla 

Fatma Hanım, ortama hep huzur katardı. Şefkatiyle her-

kesi sarıp sarmalayan bir anneydi o... Gününün büyük 
bir kısmını Umut’la geçirir, ona sabırla eşlik 
ederdi. Gözlerinde hem derin bir sevgi hem 
de zorluklar karşısında pes etmeyen bir güç 
vardı.
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Akşamları kapı zili çaldığında İsmail Bey’in gelişiyle evin 

havası değişirdi. Uzun boylu, dik duruşlu bir görünüşü vardı 

evin babasının. Sakin hâliyle her insana güven verirdi. Ça-

lışma hayatının oluşturduğu gün sonu yorgunluğunu kapının 

dışında bırakır, içeri girer girmez oğlu Umut’un yanına gi-

derdi. Onunla sohbet eder, gününün nasıl geçtiğini dikkatle 

dinlerdi. Bu, Umut için günün en kıymetli saatleriydi.

Ağabeyi Murat da hareketli ve üretken biriydi. Bir tekno-

loji firmasında uçak mühendisiydi. Fırsat buldukça Umut’un 

yanına gelir, ona yeni projelerden ve icatlardan bahsederdi. 

“Sen de bir gün kendi icatlarını yapabilirsin” 
cümlesini sık sık tekrar eder, onu hep yüreklendirirdi.

Ve arkadaşları: Elif, Mert, Arda ve Zeynep... Onlar, 

Umut’un yeniden hayata tutunması için ellerinden geleni 

yapmışlardı. Eski günlerdeki gibi parkta koşamıyor, artık 

futbol oynayamıyorlardı. Ama onunla birlikte kitap oku-

yor, Umut’un da oynayabileceği yeni oyunlar kuruyor, uzun 

uzun sohbet ediyorlardı. Umut ne zaman içine kapanacak 

gibi olsa, arkadaşları anında yanına geliyor ve onu yeniden 

hayatın içine çekiyorlardı. Onu bir an bile yalnız bırakmı-

yorlardı.

Bir gün ağabeyi Murat, Umut için çok özel 
bir sürpriz hazırladı. Onu çalıştığı tekno-
loji firmasına götürecekti.
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Murat’ın amacı yalnızca Umut’a farklı bir ortam sunmak 

değildi... Hayallerin bazen insanın hayatını değiştirecek ka-

dar güçlü olabileceğini de ona hissettirmek istiyordu. Belki 

de Umut’un içinde her şeye rağmen yanan o ışığın parlak-

lığını daha da artırmak geçiyordu içinden.

Bir öğleden sonra Umut, odasında kitap okuyordu. Te-

kerlekli sandalyesinde hafifçe öne eğilmiş, satırlara dal-

mıştı. Kapı yavaşça aralandı. Murat içeri girdi. Yüzünde her 

zamanki o sıcak gülümseme vardı.

“Hazır mısınız Umut Bey? Yarın sizi iş 

yerime götürmek istiyorum” dedi.

Umut bir an durdu. Kitap elinde açık kaldı. Ne söylediğini 

anlamaya çalışır gibi ağabeyine baktı.

“Gerçekten mi?” diye sordu.
Sesi heyecandan titriyordu. Kalbi bir anda hızla atmaya 

başladı. Sanki yerinde duramıyordu. Gözleri parladı, yü-

züne kocaman bir gülümseme yayıldı. Hemen ağabeyine 

doğru uzandı ve ona sıkıca sarıldı.

“Teşekkür ederim!” dedi.

Heyecandan odasında duramadı, hemen annesi ve ba-

basının yanına gitti. Haberi söylediğinde Fatma Hanım’ın 

gözleri mutlulukla doldu, İsmail Bey’in yüzünde ise gururlu 
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bir gülümseme belirdi. O an evin içinde sıcacık bir sevinç 

dolaştı. Herkes biliyordu ki bu durum, Umut için sadece bir 

geziden ibaret olmayacaktı.

Sabahı iple çekti Umut. Uyandığında en güzel kıyafetle-

rini seçti ve giyinmek için annesinden yardım istedi. Fatma 

Hanım özenle gömleğini ütüledi, pantolonunu giydirdi, saç-

larını yavaşça taradı. Umut aynada kendine baktı ve gü-

lümsedi, kararlı bir sesle,

“İşte hazırım!” dedi.

Annesiyle babası, onu böyle heyecanlı ve mutlu görün-

ce duygulandılar. O gün kahvaltı masasında bambaşka bir 

neşe vardı. Hep birlikte sohbet ederek kahvaltı yaptılar.

Murat o sırada dışarıda hazırlık yapıyordu. Kendi elleriy-

le düzenlediği özel tasarım aracı hazır hâle getirmişti. İçi 

sade görünüyordu ama araç kullanışlıydı. Koltukların yanın-

da metal tutacaklar, zeminde ise sabitleyici aparatlar var-

dı. Murat, Umut’un rahatça oturabilmesi için her ayrıntıyı 

düşünmüştü.

Murat, babasının yardımıyla kardeşini dikkatle araca 

bindirdi. Annesi kapının önünde el sallarken, gözlerindeki 

gurur ve sevgi çok şey anlatıyordu. Umut, arabanın camın-

dan onlara bakarken içinde yeni bir duygunun filizlendiğini 

hissetti... Sanki hayat, onun için yeniden bir kapı aralamıştı.
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Yola çıktıklarında mahallenin köşesinde Zeynep, Arda, 

Mert ve Elif’le karşılaştılar. Çocuklar, Umut’u görmek için 

araca doğru geliyorlardı. Araba durdu, cam açıldı. 

Zeynep heyecanla sordu:

“Nereye gidiyorsun Umut?”

Umut sevinçle cevap verdi:

“Ağabeyim beni iş yerine götürüyor. 
Yeni teknolojileri göreceğim. 

İnanılmaz heyecanlıyım!”

Bunu duyan arkadaşları çok sevindiler. Aynı anda, aynı 

düşüncenin içlerinden geçtiği gözlerinden okunuyordu: 

“Keşke biz de gidebilsek...” Ancak bunu nasıl söyleyecek-

lerini bilemedikleri için sadece gülümseyip el salladılar.

O sırada Murat camı biraz daha açtı, çocuklara göz 

kırptı, 

“Bizimle gelmek ister misiniz?” diye sordu.

Çocuklar şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Ardından hep 

bir ağızdan sevinçle bağırdılar:

“Gerçekten mi? Tabii ki isteriz!”

Arkadaşları da ona eşlik edeceği için Umut’un yüzü ışıl 

ışıl oldu... Böylece bu teknoloji gezisi, aynı zamanda dostlu-

ğun da eşlik ettiği bir maceraya dönüştü.
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Çocuklar ailelerine haber vermek için hızla eve koştular. 

Aileleri büyük bir memnuniyetle izin verdi. Hatta içlerinden 

biri araca yanaşıp,

“Ne güzel düşünmüşsünüz, Murat Bey. Çocuklar için unutu
lmaz 

bir gün olacak!” dedi.

Kısa süre içinde herkes hazırdı. Çocuklar heyecanla 

araçtaki yerlerine geçtiler. Motor çalıştı. Araç yavaş yavaş 

yola koyuldu. Yolculuk şakalaşarak, kahkahalar eşliğinde 

sohbet ederek, güle oynaya devam etti. Hepsi çok mut-

luydu. Teknoloji firmasında yapılan çalışmaları görmek için 

sabırsızlanıyorlardı.

Bir süre sonra Murat, aynadan çocuklara baktı ve gü-

lümseyerek,

“Çocuklar, iş yerinde bizim neler yaptığımızı 
merak ediyor musunuz?” diye sordu.

Çocuklar dikkat kesildiler.

“Biz, insanların hayatlarını kolaylaştıracak teknolojiler 

üzerinde çalışıyoruz. Ama yalnızca bizim firmada değil; ül-

kemizde de bu alanda çok önemli gelişmeler yaşanıyor.”


