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BAŞLARKEN…

İnsanın kendi sesiyle arasına mesafe girmesi, ruhun en derin-

lerinde yaşanan, anlaşılması güç bir sürgündür. Konuşmak, pek 

çoğumuz için düşüncenin pürüzsüz bir nehir gibi akıp gitmesidir.

Kelimeler zihinden doğar, dudaklardan süzülür ve dünya ile 

aramızda o görünmez ama sağlam köprüyü kurar. Oysa bazıları 

için bu köprü, her adımda çatırdamaktadır. Cümleler zihnin ber-

rak sularında birer kuğu gibi süzülürken, dile döküldükleri an dü-

ğümlenip birer taşa dönüşürler. Söylenecek olan orada, el uzatı-

mı mesafededir; fakat ses bir türlü o eşiği aşamaz. İşte o an, insan 

kendi varlığına yabancılaşmaya başlar. Kendi potansiyelini kilit 

altına alan gardiyan, bizzat kişinin kendisi hâline gelir.

Benim hikâyem, bu sessiz sürgünün tam kalbinde başladı.

Çocukluğumdan beri, kelimelerle aramda aşılması güç bir sınır 

hattı vardı. Göğüs kafesimde çırpınan binlerce cümle, dudakları-

ma ulaştığında paramparça olurdu. Sınıfta parmak kaldırmak, bir 

soru sormak ya da sadece “Buradayım” diyebilmek bile bir işken-

ceydi.

Kekemelik böyledir. Başkaları için nefes almak kadar doğal 

olan bu eylemler, bir kekeme için her sabah yeniden girilen birer 

varoluş sınavı oluverir. 

İçimde kusursuz bir mimariyle kurduğum cümleler, dış dünya-

ya sızmaya çalıştığında harfler birbirine dolanır, sesim kendi boş-

luğunda asılı kalırdı. Muhataplarımın yüzünde beliren sabırsız 
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bekleyişi, kelimemin sonunu getirmem için bana bağışladıkları 
yakıcı merhameti ve havadaki gergin sessizliği bugün bile yüre-
ğimde hissedebiliyorum. Bu öyle bir hâl ki insan, zamanla konuş-
maktan değil, konuşamamaktan korkar duruma geliyor.

Bu korku, zamanla dil ile kalmadı, karakterimin hücrelerine de 
sızdı. Daha az konuşmayı, daha az görünmeyi, hayata dair daha 
az talepte bulunmayı bir yaşam biçimi hâline getirdim. Çünkü her 
kelime, yeni bir “takılma” ihtimali doğuruyor, her cümle yeni bir 
“yenilgi” sahası oluşturuyordu. Düşüyor, düşüyor ve düşüyor-
dum. İnsan, aynı noktada defalarca tökezlediğinde, bir süre sonra 
yolun kusurlu olduğuna değil, kendi ayaklarının beceriksizliğine 
inanır. Yürümekten vazgeçer. Ben de tam o vazgeçişin eşiğindey-
dim.

Ama sonra bir şey oldu. Üniversite yıllarımda, dışarıdan bakıl-
dığında görece “iyileşmiş” bir hâle geldim. Kekemeliğim bir nebze 
geri çekilmiş, kontrol mekanizmalarım güçlenmişti. Ancak bu tam 
anlamıyla bir iyileşme de değildi. Bu sadece daha ustaca inşa edil-
miş bir gizlenme sanatıydı. Dışarıdan bakanlar konuşmamın nor-
malliğini görüyor olsa da içimdeki ses bazen kaygı, bazen korku, 
bazen de suçlayıcı bir dille bana fısıldıyordu:

“Dikkat et, masken düşebilir, yine takılabilirsin, konuşamaya-
caksın, yapamayacaksın.” 

Öyle böyle yıllar geçti. Sanırım içimdeki sesle de dışımdaki ses-
le de baş etmeyi öğrendim. Ya da öyle sandım. Bir aile kurdum, 
baba oldum. Geçmişin hayaletlerini kovduğumu sanıyordum. Ta 
ki hayat, en hassas noktamdan beni sınayana kadar. 

O gün, zamanın donduğu ve kaderin yön değiştirdiği yıkıcı bir 
kırılma anı yaşadım. Beş yaşındaki evladım bir kaza geçirdi. Bir 
babanın, çocuğunun canıyla imtihan edildiği o dehşet anında, zi-
hin tüm savunma mekanizmalarını terk eder. O an yaşadığım şey 
sadece bir kriz değil, ruhumun derinlerinde mühürlediğim tüm 
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eski yaraların tek bir darbeyle patlamasıydı. Ve o dehşet eşiğinden 
geçerken, yıllar önce gömdüğümü sandığım “kekeme çocuk” tüm 
heybetiyle geri döndü.

Hiç beklemediğim bir anda... 
Hiç hazır olmadığım bir şiddetle...
Yeniden takılmaya başladım. Sesim bir yabancının sesi gibi 

benden kaçıyordu. Ancak bu kez bir fark vardı. Artık o çaresiz ço-
cuk değildim. Elinde bir fenerle kendi karanlığına bakmaya cesa-
ret edebilecek bir gözlemciydim.

Olayların ilk şokunu atlattıktan sonra içime dönüp, tüm korku-
larımın, kaygılarımın, “yapamam”, “edemem”lerimin karanlığına 
ışık tutmaya cesaret ettim. Kendime şu soruyu –ki bu soru hayatı-
mın en büyük analitik hamlesiydi– sordum:

“Şu an yaşadığın şey basit bir kekemelik süreci mi? Yoksa far-
kında olmadan kendini sabote etmeye mi çalışıyorsun?”

Bu kez kaçmadım. Kendi sabotajcımla yüzleşmeye karar ver-
dim. Haftalar boyunca, ruhsal bir otopsi yapar gibi kendimi izle-
dim. Ne zaman düğümleniyorum? Hangi duygunun gölgesi dilime 
düşüyor? Zihnimdeki iç ses, tam o anda bana hangi yalanı söylü-
yor?

Fark ettim ki, kekemelik dilde değil, beklentide başlıyordu. “Ya-
pamayacaksın” diyen o içsel sabotajcı, kendi kehanetini gerçek-
leştirmek için bedeni âdeta felç ediyordu. Korku, kendini besleyen 
bir döngüydü. Her takılma bir sonrakinin kanıtı, her kaçış bir son-
rakinin prangası hâline geliyordu.

Artık çözüm benim için aşikâr olmuştu. Eski sürümü işe yara-
mayan bir bilgisayar gibi, kendime yeni bir sürüm yüklemeliydim. 
Bu sürümün kodu da belliydi. Tek kelimelik bir kilitti o:

“Yapabilirim!”
Tabii bunu ucuz bir kişisel gelişim sloganı gibi değil, kanlı canlı 

bir uygulama olarak hayatıma geçirdim. Öyle aynaya bakıp “Sen 
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yapabilirsin, sana inanıyorum” falan demedim. Hayır hayır, sis-
tem öyle işlemiyor. Cümlelerimi eyleme döküp “yapıp ettiklerimi” 
arttırmaya başladım. Canım istemediği hâlde, sesim titrerken, 
kalbim göğüs kafesimi döverken konuşmaya devam ettim. Zor-
landığım kelimelerin üzerine, bir uçurumun kenarına yürür gibi 
yürüdüm. Takıldığımda durmadım, tökezlediğim yeri öpüp yola 
devam ettim. Canım hiç istemiyordu. Ama yaptım. Korkuyordum 
ama kaçmadım.

Ve mucize, tam o direncin bittiği yerde başladı.
Haftalar sonra anladım ki özgürlük, korkunun yokluğu değil, 

korkuya rağmen eyleme geçme iradesidir. İnsan, kendi sabotaj-
cısını ancak ona itaat etmeyi bıraktığında susturabilir. Günler 
geçtikçe zihnimdeki eski, paslı kalıplar kırıldı. “Yapamam” inan-
cı, yerini gerçeğin soğuk ama ferahlatıcı gücüne bıraktı: “Yapı-
yorum!”

Bugün hayatımı, kendi hikâyemi ve bu dönüşümün yasalarını 
anlatarak kazanıyorum. Evet, yanlış okumadınız. Dünün “keke-
me çocuğu”, bugün hayatını “konuşarak” kazanıyor. Ama şunu 
bilmelisiniz: Benimki bir “hastalığı yenme” hikâyesi değildir. Be-
nimki, kelimenin tam anlamıyla bir “kendine rağmen var olma” 
hikâyesidir.

İşte bu kitap, bilmek ile yapabilmek arasındaki o uçurumu ka-
patmak için yazıldı. Çünkü hayatın sillesini yediğimiz yer, çoğu 
zaman ne yapacağımızı bilmediğimiz anlar değildir. Ne yapacağı-
mızı bildiğimiz hâlde kendimizi engellediğimiz anlardır.

Belki senin prangan benimki gibi dilinde değil. Belki senin sa-
botajcın başka bir kılıkta; bir erteleme hastalığında, bir değersiz-
lik duygusunda ya da bitmek bilmeyen bir mükemmeliyetçilikte 
saklanıyor. Ama emin ol, zihninin seni hapsettiği parmaklıkların 
demiri aynı dökümden yapılmış. Eğer zihnini esaret altına alan o 
cümleleri değiştirmeyi seçersen, sadece hayatının bir kısmı değil, 
komple kaderin de değişecek.
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Şimdi, hazırsan o ilk adımı atıyoruz.
Ya da hatta hazır mıyız, değil miyiz; ona bile bakmıyoruz.
Çünkü bazen hazır olmayı beklerken kaçırdığımız şey, kendi 

hayatımızdır. 
Unutma! Sen, kendine kurduğun pusulardan daha büyüksün.

Canten Kaya
Manisa, 2026
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ERTELEME NEDİR,  
NE DEĞİLDİR?

“Yarın” dediğiniz hayalî ülke, aslında potansiyelinizin gömül-

düğü en kalabalık mezarlıktır.

Erteleme, modern dünyanın büyük yanılgılarından biridir. Dı-

şarıdan bakıldığında sadece bir “zamanlama hatası” veya “basit 

bir gecikme” gibi görünür; ancak ruhun derinliklerinden bakıldı-

ğında, mesele takvim yapraklarından çok daha karanlık ve kar-

maşıktır.

Erteleme, aslında bir görevin ötelenmesinden ziyade, o görevin 

bizde uyandırdığı varoluşsal sancıdan kaçınma biçimidir. İnsan-

lar, çoğu zaman bir raporu, temizliği veya o zor konuşmayı ertele-

mezler; o işin içinde sinsi bir yılan gibi bekleyen sıkıntıyı, belirsiz-

liği, “Ya yetersiz kalırsam” korkusunu ve başarısızlık ihtimalinin 

oluşturduğu soğuk ürpertiyi ertelerler.

Bu yüzden, şunu kalın harflerle zihnimize kazımalıyız:

“Erteleme, kronometreyle ilgili bir sorun değildir; o, duygusal 

bir regülasyon problemidir.”

Herhangi bir işi “Sonra yaparım” diyerek halının altına süpür-

düğünüz an, aslında zaman kazanmış olmazsınız; sadece o anki 

huzursuzluğunuzu, gelecekteki benliğinize borç verirsiniz. Üstelik 

bu borç size çok yüksek bir faizle geri döner. Zihin, kapatılmamış 

bir bilgisayar sekmesi gibidir. Siz başka pencerelerde gezindiğinizi, 
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eğlendiğinizi veya “dinlendiğinizi” sanırsınız. Ancak arka plandaki 
açık sekme, işlemcinizi yormaya, pilinizi tüketmeye devam eder.

Akşam koltuğa uzandığınızda hissettiğiniz açıklanamayan 
yorgunluk, yaptığınız işlerin çokluğundan ortaya çıkmaz. Bilakis 
bu hâl, yapmadığınız hâlde zihninizde taşıdığınız hayalet işlerin 
ağırlığıyla ilgilidir. Erteleme, anlık bir nefes payı sunar gibi görün-
se de aslında ruhu yavaş yavaş zehirleyen bir “suçluluk kuluçka-
sıdır.”

Çoğu insan, ertelemeyi tembellikle karıştırarak kendine hak-
sızlık eder. Oysa tembellik, bir seçimdir ve çoğu zaman içinde 
tuhaf, gamsız bir huzur barındırır. Tembel insan, yapmadığı için 
suçluluk duymaz. Erteleme ise, yapmayı canıgönülden arzuladığı 
hâlde harekete geçememe felcidir. Aradaki fark, bir uçurum kadar 
derindir.

Erteleyen insanın içinde bitmek bilmeyen bir iç savaş vardır. 
Bir ses, bir ebeveyn otoritesiyle “Bunu yapmalısın!” diye bağırır-
ken; diğer ses, bir korku tünelindeki çocuk gibi “Şu an değil, hazır 
değilim” diye fısıldar. İşte erteleme, bu iki sesin birbirini boğduğu 
o gürültülü sessizliktir.

Zihnimiz, bizi korumak adına dünyanın en ikna edici avuka-
tına dönüşebilir. Önemli bir projeye başlamanız gerekirken, ken-
dinizi bir anda çekmeceleri düzenlerken veya hiç ilginiz olmayan 
bir konuyu araştırırken bulabilirsiniz. Buna “üretken erteleme” 
diyoruz. Zor olanın, yani asıl meselenin oluşturacağı duygusal 
hasardan kaçmak için, kolay olanı yani ikincil işleri bir kalkan 
olarak kullanırsınız.

Zihin burada size en tatlı yalanlarını söyler:
“Şu an yeterince üretken hissetmiyorum.”
“Önce ortamı hazırlamam lazım.”
İnsan kendini kandırdığında, en çok da kendi yalanına ikna ol-

duğu o konforlu köşede kaybeder. Erteleme dürtüsü size nadiren 
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“Yapmayacağım” der, aslında o genellikle “Şimdi uygun değil” di-
yerek vadesini uzatır.

Pek tabii her geciktirme bir sabotaj değildir. Bazen bir işi bilinç-
li olarak daha uygun bir zamana bırakmak, bir cerrahın neşteri vu-
racağı anı beklemesi gibi stratejik bir tercihtir. Ancak erteleme, bir 
planlamadan ziyade, kontrolsüz bir firardır.

Kriteriniz şu olsun: O işi bıraktığınızda zihniniz berraklaşıyor 
ve omuzlarınız hafifliyorsa, bu bir tercihtir. Ama o işi bıraktığı-
nızda göğsünüzün ortasına bir taş oturuyorsa ve içten içe bir hu-
zursuzluk kemiriyorsa ruhunuzu, tebrikler; kendi sabotajcınızla 
tanıştınız!

Ertelemenin en sinsi aşaması, onun bir davranış olmaktan çı-
kıp bir “karakter özelliği” hâline gelmesidir. Bir süre sonra kişi, 
“Ben zaten erteleyen biriyim” demeye başlar. Bu, celladına âşık 
olmaktır. Kendinizi böyle tanımladığınız an, zihniniz bu tanımı 
kanıtlamak için her fırsatı değerlendirir. İçten içe “Bak, yine yap-
madın. Çünkü sen böylesin” der, durur. Oysa gerçek şudur ki, erte-
leme senin kimliğin değil, sadece duygu yönetimi kablolarındaki 
bir kısa devredir.

Sonuç olarak şunu görmeliyiz:
Erteleme bir düşman değildir. O, sizi bir işin oluşturacağı “ha-

yalî acıdan” korumaya çalışan, ancak yolunu şaşırmış içsel bir 
muhafızdır. Zihniniz o işi bir görev değil, bir tehdit olarak algıladı-
ğı için sizi oradan uzaklaştırır.

Sorun şu ki, bu muhafız sizi kısa vadede “sıkıntıdan” kurtarır-
ken, uzun vadede hayatınızı bir hapishaneye çevirir. Yapılmayan 
her şey birikir, biriktikçe devleşir, devleştikçe daha da korkunç gö-
rünür. Başladığınızda sadece bir saatlik olan o iş, ertelediğiniz üç 
ayın sonunda zihninizde bir Everest Dağı’na dönüşebilecektir.

Amacımız, bu dağı yerle bir etmek değildir elbette. O dağın, as-
lında zihninizin meydana getirdiği bir serap olduğunu kendimize 
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göstermektir. Bu sistemi anlamaya başladığınızda, artık kendiniz-
le savaşmayı bırakıp, kendinizi yönetmeye muktedir olacaksınız.

Kendi kendinize, “Hazır mısın? Bu kez ‘yarın’ değil, şu an başlı-
yoruz!” demeyi öğreneceksiniz. Çünkü iyileşme, kendimize söyle-
diğimiz yalanların bittiği yerde başlar.
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ZİHNİN GİZLİ EKONOMİSİ  
VE KONFORUN İHANETİ

İnsan zihni, ne yazık ki her zaman sanıldığı gibi hakikati ara-

yan, erdem peşinde koşan ya da kendini gerçekleştirmeye adan-

mış saf bir mekanizma değildir. Aksine, kafatasımızın karanlık ve 

sessiz boşluğunda, milyonlarca yıllık gelişimsel bir mirasın bekçi-

liğini yapan, son derece pragmatik, hatta yer yer “cimri” bir sistem 

çalışır.

Beynimiz, bir anlamda dünyanın en hassas ve amansız “enerji 

ekonomisti”dir. Attığı her adımın maliyetini hesaplayan, harcadı-

ğı her birim çabanın karşılığında somut bir getiri bekleyen ve ge-

reksiz gördüğü her türlü entelektüel veya ruhsal yükten kaçınma-

ya programlanmış bir yapıdır o.

Bu biyolojik tutumluluk, aslında varlığımızın devamlılığı için 

hayati bir önem taşır. Düşünün ki beyin, vücut ağırlığımızın yal-

nızca %2’sini teşkil etmesine rağmen, aldığımız nefesin ve tüket-

tiğimiz enerjinin neredeyse %20’sini tek başına yutar. Bu kadar 

yüksek maliyetli ve “pahalı” bir organın, kıt kaynakları idareli kul-

lanmak istemesi, enerjiyi savurmaktan imtina etmesi son derece 

makul, hatta dâhiyane bir hayatta kalma stratejisidir.

Ancak trajedi tam burada, modern insanın dünyasında filizle-

nir. Biz artık sadece hayatta kalmaya çalışan birer primat değiliz; 

biz, anlam bulmaya ve kendini inşa etmeye çalışan varlıklarız. 
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Fakat biyolojik donanımımız hâlâ o eski, kadim yazılımla sayık-
lamaya devam eder: “En az çaba, en hızlı ödül, en güvenli köşe.”

İşte ertelemenin karanlık nöropsikolojik dehlizlerine girdiği-
mizde, karşımıza bu “enerji ekonomisi” çıkar. Beyin, bir eylemi 
değerlendirirken sadece onun asil hedeflerine ya da parıltılı so-
nuçlarına bakmaz. O, sürecin kendisine, yani “maliyetine” odakla-
nır. Eğer bir iş; derin bir odaklanma, belirsizliğin tekinsiz suların-
da yüzme ve uzun süreli bir sabır gerektiriyorsa, içimizdeki cimri 
ekonomist hemen alarm verir: “Çok pahalı! Bu maliyete değmez!” 

Buna karşılık, parmağınızın ucuyla dokunduğunuz parlak 
ekranlar, saniyeler içinde akıp giden renkli videolar ve anlık bil-
dirimler “düşük maliyet-yüksek haz” kategorisinin tartışmasız 
şampiyonlarıdır. Bir yanda, yazılmayı bekleyen ve sizi yetersizlik 
hissiyle yüzleştirebilecek ağır ve kapsamlı dosya; diğer yanda ise 
hiçbir risk taşımayan, saniyeler içinde zihninizi uyuşturacak o di-
jital akış...

Zihin bu iki seçenek arasında kaldığında, karar verme yetisini 
çoğu zaman bilincinizden çalar. “Elim telefona gitti” dediğiniz an, 
bu, aslında iradenizin değil, beyninizin en ilkel katmanlarının za-
feridir.

Burada sahneye “dopamin” çıkar. Çoğu zaman bir “mutluluk 
iksiri” sanılan bu nörotransmitter, aslında bir “beklenti ve moti-
vasyon” kırbacıdır. Beyin, ödülün kokusunu aldığı an dopamin 
salgılar ve sizi o yöne doğru iter. Modern teknoloji ise beynin bu 
kadim sistemini bir cerrah titizliğiyle istismar eder. Düşük çaba 
karşılığında verilen bu ucuz ve hızlı dopamin darbeleri, beyni şu 
zehirli öğretiye hapseder: “Gerçek ödül, en hızlı gelendir.”

Bu öğrenme süreci bir kez kemikleştiğinde, anlamlı ama “ya-
vaş” işler ruhumuzun gözünde değersizleşmeye başlar. Tıpkı 
ömrü boyunca şekerli gıdalarla beslenmiş bir çocuğun, taze bir 
sebzenin mütevazı ama derin lezzetini “tatsız” bulup reddetmesi 
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gibi... Mesele sebzenin lezzetsiz olması değil, çocuğun tat alma 
duyusunun vahşi bir şeker saldırısı altında felç olmasıdır.

Zihnimiz de benzer bir illüzyonun kurbanıdır. Derin bir odak-
lanma gerektiren bir kitabın ilk sayfaları, bir projenin sancılı baş-
langıç evresi ya da yeni bir beceri edinmenin getirdiği beceriksizlik 
hissi, beyin için “yüksek maliyetli ve ödülü meçhul” birer yüktür. 
Bu noktada, kendimize karşı en büyük zulmü yapar ve teşhisi ko-
yarız:

“Ben tembelim.”
“Benim iradem zayıf.”
“Ben asla odaklanamayacağım.”
Hayır, sevgili dostum. Sen tembel değilsin. Sen sadece, biyolo-

jik koruma mekanizmaları modern dünyanın hızıyla çarpışmış, 
kafası karışmış bir varlıksın. Enerjini korumaya çalışan o kadim 
sistem, seni hayatta tutmaya çalışırken farkında olmadan seni 
hapsediyor. Çünkü bugün bizi insan kılan ve hayatımıza anlam 
katan ne varsa, hepsi “gecikmiş haz” rafında beklemektedir. Derin 
bir sevgi, tamamlanmış bir eser, olgunlaşmış bir karakter... Bunla-
rın hiçbiri “parmağı kaydırınca” gelmez. Emek ister.

Daha önce de söylediğimiz gibi, ertelemeyi bir karakter kusu-
ru olarak ele alamayız. Erteleme yanlış yapılandırılmış bir ödül 
sisteminin sonucudur. Eğer zihin sürekli “hızlı ve ucuz” ödüllere 
maruz kalıyorsa, gerçek ve kalıcı ödüller ona birer angarya gibi gö-
rünür. Bu, zihinsel bir algı kaymasıdır.

Ancak burada bir umut ışığı vardır: Beyin, plastik bir yapıdır. 
Öğrenir, uyum sağlar ve en önemlisi, yeniden eğitilebilir.

“Disiplin” dediğimiz şey, beynin “enerji ekonomisini” sabırla ye-
niden inşa etmesidir. Eğer siz sürekli en kolay yolu seçerseniz, zih-
niniz kolaylığı bir standart, zorluğu ise bir “tehdit” olarak kodlar. 
Fakat o “zor” dediğiniz bölgeye küçük, kararlı ve nazik adımlarla 
girmeye başlarsanız, zihin bir süre sonra bu yeni maliyet tablosuna 
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alışır. Tekrar edilen her eylem, beyin için harcanan enerjiyi azaltır. 
Bir zamanlar Everest gibi görünen başlangıçlar, zamanla düz bir 
yola dönüşür.

Unutma ki en anlamlı hayatlar, beynin o “en az çaba” diyen 
otomatik fısıltısını duyan ama ona nazikçe, “Hayır, bu kez daha 
derin olanı seçeceğiz” diyebilenler tarafından inşa edilir.

Korkmayın! Söylediğim bu şey, öyle kocaman bir devrim değil-
dir. Sadece canın o an hiç istemese de o küçük adımı atma cesare-
tini göstermektir.

Şimdi, bu enerji ekonomisini yeniden kurmaya hazır mısın? Sa-
dece bir adım. Küçük, maliyetsiz ama son derece onurlu bir adım.
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KISA VADELİ RAHATLIK VE 
POTANSİYELİN SESSİZ İNTİHARI

İnsan hayatı, sanılanın aksine, görkemli bir sahnede verilen 

devasa kararlarla değil; sıradan bir günün tozlu rafları arasına giz-

lenmiş, fark edilmeyen küçük “tercih kırıntılarıyla” şekillenir.

“Kader” dediğimiz o devasa kumaş, her sabah masanın başına 

oturduğumuzda ya da bir sorumluluğun soğuk nefesini ensemiz-

de hissettiğimizde dokunmaya başlar. Tam o sırada, zihnin en ka-

ranlık ve en konforlu köşesinden o baştan çıkarıcı fısıltı yükselir:

“Şimdi değil… Biraz dinlen, ruhunu sağalt, sonra yaparsın.”

Bu fısıltı, sanıldığı gibi bir düşman nidası değildir. Aksine, son 

derece şefkatli, hatta haklı bir dostun sesi gibi tınlar. Ancak bu se-

sin açtığı kapı, yalnızca birkaç dakikalık huzura değil, varoluşsal 

bir felç hâline açılan ilk eşiktir.

Kısa vadeli rahatlık, ilk temas anında bir “can simidi” gibi görü-

nür. İnsanın gerçekten yorgun olması, belirsizliğin meydana getir-

diği kaotik boşlukta biraz soluklanmak istemesi son derece insa-

ni bir ihtiyaçtır. Fakat trajedinin tohumları, bu ihtiyacın bir kaçış 

stratejisine, sinsi bir alışkanlığa dönüştüğü noktada ekilir. Zihin, 

hazza giden en kısa yolu keşfetme konusunda ustadır. Eğer rahat-

lama hissi, sorumlulukla yüzleşmek yerine ondan “firar ederek” 

elde ediliyorsa, beyin şu tehlikeli denklemi mühürler:

“Zorluktan kaçmak, hayatta kalmanın en tatlı yoludur.”
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Bu bağ bir kez kurulduğunda, kişi artık sadece bir dosyayı ya da 
bir görüşmeyi ertelemez. O, hayatın getirdiği her türlü “zorlayıcı 
gerçeklikten” sistemik olarak hicret etmeye başlar.

Başlangıçta bu geri çekilme, önemsiz bir rötarmış gibi lanse 
edilir: “Bugün yapmadım ama yarın daha zinde bir kafayla hal-
lederim.”

Oysa hayati bir gerçeklik vardır ki, ertelenen hiçbir şey oldu-
ğu yerde durmaz. Zihnimizde yarım bıraktığımız her eylem, arka 
planda karanlık bir madde gibi büyümeye devam eder. Dün yap-
madığınız o iş, bugün sadece bir “iş” değildir; o artık dünün suç-
luluğunu, bugünün kaygısını ve yarının korkusunu da bünyesine 
katmış devasa bir kütledir. Kısa vadeli o birkaç dakikalık rahatlık, 
aslında gelecekteki benliğinize çekilen en ağır ve en faizli kredi-
dir. Siz o an rahat koltuğunuza gömülürken, gelecekteki hâlinizin 
omuzlarına taşıyamayacağı bir yük yüklemektesinizdir.

Bu arada şunu da belirtmek isterim ki, erteleme sürecinde in-
san kendini kandırmaz. O, kendini çok daha profesyonel bir şe-
kilde “ikna eder”. Zihin, bir filozof titizliğiyle meşruiyet zeminleri 
inşa eder: 

“Şu an verimli değilim.”
“Daha fazla veriye ihtiyacım var.” 
“Ruhsal olarak hazır olduğumda başlamak daha dürüstçe bir 

tavır.” 
Bu cümleler, birer kalkan gibi bizi o anki içsel huzursuzluktan 

korur. Ancak bu koruma kalkanı, aynı zamanda bizi gerçeklikten 
koparan bir hapishanenin duvarlarıdır da.

Burada, psikolojinin “zeigarnik etkisi” dediği amansız bir 
mekanizma devreye girer. Zihnimiz, tamamlanmamış görevle-
ri tıpkı açık bir yara gibi sürekli hatırlar. Siz o işten kaçtığınızı 
sansanız da zihniniz o “açık sekmeyi” kapatamaz. Günün so-
nunda hissettiğiniz ağır yorgunluk, yürüdüğünüz yolların değil, 
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zihninizde sürüklediğiniz tamamlanmamış hayaletlerin ağır-
lığıdır. Kısa vadeli rahatlık, uzun vadeli bir zihinsel erozyonun 
bedeli hâline gelir. 

Daha sarsıcı olan bedel ise, bireyin kendi içsel otoritesinin yı-
kılmasıdır. İnsan, kendine verdiği sözleri her ihlal ettiğinde, ru-
hundaki görünmez yargıç bir hüküm daha verir. Bu, yüksek sesli 
bir haykırış değildir; sessiz, derinden gelen bir inanç kaybıdır. Her 
erteleme, öz saygı binasından bir tuğla daha çeker. Bir süre son-
ra kişi, dış dünyadaki engellerden değil, kendi içindeki o “sözünü 
tutmayan” versiyonundan korkmaya başlar. “Ben zaten böyle-
yim!” cümlesi, bir öz sabotaj manifestosudur.

Unutmayın, insan bir sınavı kaybettiği ya da bir projede ba-
şarısız olduğu için kendine olan güvenini yitirmez. İnsan, kendi 
potansiyelinden defalarca kaçtığı için kendine olan güvenini ve 
saygısını kaybeder. Başarısızlık onarılabilir ama firar etmek ruhu 
çürütecektir.

Burada bir parantez açmak gerekiyor: Varoluş, her an bir savaş 
alanı değildir. Dinlenmek, mola vermek, sessizliğe çekilmek, ru-
hun yeniden şarj olması için elzemdir. Ancak bu geri çekilme bi-
linçli bir “strateji” mi, yoksa panik içinde yapılmış bir “firar” mı? 
İşte bütün mesele buradadır. Dinlenme, daha güçlü bir başlangıç 
için soluk almaktır; erteleme ise o başlangıcın sorumluluğundan 
duyulan korkuyla yüzünü başka yöne dönmektir. Biri sizi güçlen-
dirir, diğeri sizi ufaltır.

Gerçek varoluşsal tatmin, anlık hazların sığ sularında değil, ge-
cikmiş hazzın derin okyanusunda saklıdır. Bir işi tamamlamanın, 
o eşiği aşmanın verdiği tarif edilemez iç huzuru, hiçbir kısa vadeli 
kaçış sağlayamaz. Kendi sınırlarını zorlayan bir insanın hissettiği 
“oluş” duygusu, hayatın en büyük ödülüdür.

Mesele sadece bugünü “kurtarmak” ya da bir işi bitirmek me-
selesi değildir. Mesele, o işi yapabilecek olan o daha güçlü, daha 
cesur versiyonunuzu doğurmaktır.
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Bu noktada şunu belirtmem gerekir ki, her ertelediğiniz işte, sa-
dece herhangi bir görevi değil, o görevin sizi dönüştüreceği muh-
teşem insanı da erteliyorsunuz. Gelecekteki o insana daha fazla 
borçlanmayın. Çünkü o borcun ödeneceği yer, pişmanlığın geri 
dönüşü olmayan limanıdır. Şimdi, kısa vadeli rahatlıkların sahte 
sıcaklığından çıkıp, uzun vadeli bir varoluşun onurlu serinliğine 
doğru bir adım atma vaktidir.




