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Hep yanında olacağım...

Ne olursa olsun, yaşadığım sürece  
hep yanında olacağım…

Bugün, sen mini minnacık bir bebekken  
uykun geldiğinde seni sallamak için…

İlk adımlarını attığında tökezlersen  
elinden tutmak için…

Koşarken takılıp düştüğünde seni kaldırmak için…

Başını sehpaya çarptığında başına buz koymak için… 

Arkadaşların yeni saç kesiminle dalga geçtiğinde 
sana moral vermek için…

Bisiklet sürmekten korktuğunda  
“yapabileceğini” söylemek için…

Derslerin kötü gittiğinde seni çalıştırmak için…

Hasta olduğun gecelerde baş ucunda durmak için…

Okul takımına girdiğinde sana tezahürat yapmak için…

İlk araba kullanışında yan koltuğunda oturmak için…

Üniversite sınavına girdiğinde kapıda dua etmek için…

Ve bir ömür mutluluğa “Evet” dediğinde  
mutluluğunu paylaşmak için yanında olacağım…
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Siz Hangi Babasınız?
Anlatacağım sahneyi gözünüzde canlandırmaya çalışın. 
Akşam kapı açılıyor. Evin babası eve giriyor. 
Şimdi durun ve kendinize şu soruları sorun: 
Kapı açıldığında evinizde ne oluyor? 
Çocuklar size doğru sevinçle koşuşturuyor mu? 
“Babam geldi!” diye bağırıyorlar mı? 
Küçük olan sarılmak için merdivenden 
birer ikişer iniyor mu? 
Büyük olan, “Bugün şu oldu…” diye anlatmak için 
heyecanla bekliyor mu? 
Yoksa tam tersine, herkes yerinde donup kalmış 
bir hâlde mi? 
Siz, yani evin babası gelince çocuklar sessizce  
odasına mı çekiliyor? 
Yoksa gülüşmeler kayboluyor, ortama rahatsız edici 
bir sessizlik mi hâkim oluyor? 
“Aman babanın gözüne gözükme!” tembihleri mi 
çıkıyor ağızlardan?
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Bu iki sahne arasındaki fark hem bu kitabın yazılış 
nedeni hem de bence babalık üzerine söylenebilecek 
onlarca şeyin özetidir.

Konuşmaya en başından başlayalım. Benim kim 
olduğumu Kâbe’yi İlk Gördüğümde ve 4x4 Dört Dörtlük 
Hikâyeler  kitaplarımın okurları ile doksanlı yılların 
başından beri yer aldığım onlarca radyo ve televizyon 
programını takip eden dostlarım gayet iyi bilirler. 
Onlara “İsmail Tongar kimdir?” diye sorsanız, 
muhtemelen radyo programlarımdan başlayıp 
kitaplarımla yaptıkları bir yolculuktan bahsederler. 
Lakin bu satırları yazan İsmail, ne medyacı ne programcı 
ne de yayıncı koltuğunda oturan bir yerden sizlere 
seslenecek. Elinizde tuttuğunuz bu kitap, kırk yedi 
yıllık ömrümün yirmi yılında şükürle yaşadığım 
“baba” rolümden taşanları, düştüğüm yerleri, ayağa 
kalkışlarımı; bebeklik, çocukluk, ergenlik derken 
şekilden şekle giren babalığımın diğer babalara ışık 
tutacak serencamını anlatacak. 
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Bundan on yıl kadar önce eşim Bağırmayan Anneler 
kitabını kaleme aldığında, pek çok okurumuzla 
birlikte kendisi de “Babalık kitabını sen yazmalısın. 
Babaları en iyi yine başka bir baba anlar” demişti. Belki 
haklıydı, belki değildi, bilmiyorum. Ama bildiğim bir 
şey varsa o da sağlıklı ebeveynlik yolculuğunun tek 
başına annelerin üstüne yüklenemeyecek kadar önemli 
oluşu. Nitekim hızla değişen modern çağ kıskacının 
içinde, aynı anneler gibi biz babalar da değişime ayak 
uydurmaya çalışıyor; sağa sola çarpıyor, yalpalıyor ve 
bu çağda çocuk yetiştirme sorumluluğunu –aynı anneler 
gibi– yalnız başımıza sırtlanamayacağımızı biliyoruz. 
Zira içinde bulunduğumuz çağ, gerçekten zor bir çağ!

1950’ler ve 60’ların Türkiye’sinde yetişen babalar, büyük 
ölçüde kırsal ve tarım ekonomisinin içindeydi. Geçim 
derdinin her şeyin önünde olduğu zamanlardı onlar... 
Çocukla “zaman geçirmek” diye bir kavram yoktu; zaten 
hep birlikteydiniz, tarlada, ahırda, sofrada beraberdiniz. 
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Baba figürü belliydi: otoriter, az konuşan, kararı veren, 
evi geçindiren… O dönemde babalar “Seni seviyorum” 
demezdi ama soğukta üstüne verdiği palto, kışın 
ayağına alınan çizme, bir işi başardığında sırtına 
konan el; işte o sevginin diliydi. Mesafeliydiler ama 
sağlamdılar. Duygusal değillerdi ama tutarlıydılar. O 
dönem babası, çocuğunun belki anlayamadığı, yakın 
bağ kuramadığı ama “Gölgesi yeter!” mesabesinde 
güven duyduğu bir babaydı. 

Sonraki kuşak şehre taşındı. Yeni nesil artık 
gecekondudan apartmana, tarladan fabrikaya, köyden 
okula geçişin içinde var oldu. O dönemler eğitim bir 
statü kapısına dönmüştü ve babaların ağzında tek 
bir cümle dolaşıyordu: “Oku da adam ol!” Sevgi, bir 
önceki nesle göre belki daha görünür hâle gelmeye 
başlamıştı lakin hâlâ kelimelere dökülemiyordu. Bu 
babalar çoğunlukla kendi babalarından gördükleri 
mesafeli modeli taşısalar da içlerinden bir şeylerin farklı 
olmasını istiyorlardı. Ruhlarındaki bu ikircikli çatışmayı 
da çoğu zaman ya aşırı müdahaleyle ya da tam tersine 
aşırı geri çekilmeyle çocuklarına püskürtüyorlardı. 
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Haklarını yemeyelim; onlar da pek tabii iyi baba olmak 
istediler ama nasıl “iyi” olacaklarını onlara kimse 
öğretmediğinden istedikleri kadar yol katedemediler.

Ve sonra bugünün babaları geldi. Duygusal zekâyı 
duymuş, psikoloji kitapları okumuş, “Çocuğumla 
arkadaş olacağım” demiş kişilerdi onlar. İyi niyetleri 
kesinlikle tartışılmayacak kadar şefkatli, iş birlikçi 
ve duygularını gösteren bir yerdelerdi. Lakin tam 
da bu dönemde hayatlara başka bir şey daha girdi: 
Ekran! Önce bilgisayar, sonra akıllı telefon, sonra 
sosyal medya... Evde bedeniyle var olan ama zihniyle 
başka yerde olan babalar, bu nesilde zirveye çıktılar. 
Çocuğuyla oyun oynarken gelen bildirime gözü kayan, 
kahvaltı sofrasında WhatsApp grubuna mesaj yazan, 
akıllı telefondan her daim ulaşılabildiğinden sebep, 
mesaisi neredeyse hiç son bulmayan babalar günbegün 
çoğalmaya başladı. TÜİK’in 2022 tarihli Zaman Kullanım 
Araştırması bu tablonun sayısal yüzünü ortaya 
koymaktaydı. Araştırmaya göre, Türkiye’de babalar 
hafta içi çocuklarıyla günde ortalama kırk yedi dakika 
vakit geçiriyorlardı. 
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Bu sürenin büyük çoğunluğu ise aynı fiziksel mekânda 
bulunmakla geçiyor; gerçek anlamda etkileşim 
sağlanmıyordu. Buradan yola çıkarak “gerçek etkili 
zaman” araştırmasında çocukla birebir, ekransız, dikkat 
verilmiş, göz temasıyla kurulan gerçek zaman günde 
ancak yirmi dört dakikaya sığıyordu. 
O da her ev için geçerli olamıyordu ne yazık ki. 

Şu rakamı bir daha okuyalım:
Yirmi dört dakika!
Bir çocuk büyümek için ne ister? 
Bir baba ona ne verebilir? 
Yirmi dört dakikaya sığar mı bütün bunlar? 
Düşünmek gerek...

Şunu hemen söyleyelim: Bu kitap babalara suçluluk 
yüklemek için yazılmadı elbette. Çünkü günümüzde 
baba olmak gerçekten zor. Bunu üç evladın emanetçisi 
bir baba olarak rahatlıkla söyleyebilirim. 
Zira ekonomik baskı, gerekli gereksiz ihtiyaçların 
çok fazla artması nedeniyle hiçbir kuşakta 
bu kadar keskin hissedilmemişti. 
Bir şehirde ev sahibi olabilmek için gereken yıllar, 
babamızın kuşağına kıyasla ikiye üçe katlandı. Çocuk 
yetiştirmenin maliyeti, –olmazsa olmazların listesi yine 
gerekli gereksiz çok arttığı için– gelir artışının çok 
üzerinde seyrediyor. 
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Baba “kazanmak” zorunda ve bu zorunluluk günün 
sonunda onu evden uzaklaştırıyor. 

Babalık tarihinin hiçbir döneminde bu sorun yoktu. 
Eskiden baba belki uzaktaydı, belki sertti, belki az 
konuşurdu ama en azından eve geldiğinde gerçekten 
evde olurdu. Bugünün babası ise evde ama yok, 
koltukta ama uzakta, yanında ama duygusal olarak 
ulaşılamaz bir yerde. 

Peki gerçek babalık nasıl olur? 

Burada büyük sözler söylemeyeceğim. “Kahraman ol, her 
şeyi feda et, mükemmel baba ol” falan demeyeceğim.  
Bunlar kulağa güzel gelse de pratikte kimseye yararı yok 
bence. Aksine, erişilemez idealler insanı işe başlamadan 
tüketip olabilecek olanı da yapmasını engelleyen bir 
bariyer oluşturuyor. Oysa gerçek babalık aslında sadece 
üç şeye dayanıyor ve şunu söylemeliyim ki bu üç şey ne 
para, ne özel yetenek, ne de bol zaman gerektiriyor. 
Sadece karar vermek yetiyor.
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Birincisi: Varlık. Fiziksel varlıktan öte, zihinsel varlık. 
Çocuğunun yanında olduğunda gerçekten orada 
olmanın ifade ettiği sahici varlık… Yarım dikkatle değil, 
bütün bir dikkatle evladınla geçirdiğin beş dakikalık 
zaman, çocuğun kalbinde iki saatlik “yarım varlık”tan 
çok daha derin izler bırakıyor. Zira çocuğumuz 
“babasıyla kaç saat geçirdi”yi değil, “o anlarda kendini 
nasıl hissettiği”ni hatırlıyor.

İkincisi: Tutarlılık. Bağıran mı, gülen mi, kızan mı, 
seven mi olduğunu çocuğun bilememesi, çocuğun ruh 
dünyasında her şeyden daha derin bir hasar oluşturuyor. 
Çünkü çocuk beyni güvenliği öngörülebilirlikten 
çıkarıyor. “Babam acaba bugün nasıl bir ruh hâlinde 
olacak?” sorusunu her gün kafasında taşıyan çocuk, 
babasıyla değil, babasının değişken ruh hâliyle meşgul 
oluyor. Bu meşguliyet ise baba-çocuk arasında gerçek 
bir ilişkiye yer bırakmıyor.

Üçüncüsü: Alçak gönüllülük. Hata yaptığında bunu 
çocuğuna söyleyebilen, “Dün sana bağırdım, haksız 
davrandım, özür dilerim” diyebilen bir babanın otoritesi 
yıkılmıyor. Aksine, çocuğun gözünde onu daha saygın 
bir yerde tutuyor. Çünkü hiçbir çocuk mükemmel bir 
baba istemiyor aslında. Bilakis çocuklar, yanlarında 
gerçek ve dürüst bir baba olduğunda güven duyuyor.
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Kitap boyunca babalığın ne olduğundan ziyade, nasıl 
yaşandığını konuşacağız. Öfkenin nereden geldiğini, 
neden bağırdığımızı, neyi kaçırdığımızı ve nasıl geri 
döneceğimizi “kız babaları” ve “erkek babaları” için ayrı 
ayrı tartışacağız. 

Eğer bu kitabı elinize aldıysanız içinizde zaten bir 
şey var demektir. Tam adını koyamadığınız ama “bir 
şeyler eksik”miş gibi hissettiren bir duyguyla tanıştınız 
demektir. Belki dün akşam çocuğunuza çok sert 
davrandınız ve pişman oldunuz. Belki çocuğunuzun 
bakışında bir kırgınlık, bir uzaklık gördünüz ve o 
bakış sizi bu sayfalara getirdi. Belki sadece daha iyi bir 
baba olmak istiyorsunuz ve nereden başlayacağınızı 
bilmiyorsunuz.

İşte tüm bu hisler ve arayışlar, bu kitabın yazılma 
sebebidir.

Duamız; evin kapısı açıldığında “Iyyy yine gelmiş!” 
denip sağa sola kaçışılan değil, 
“Babammm gelmişşş!” sevinciyle kucağımızı dolduran 
çocukların babası olmak olsun.
Niyet hayır, akıbet ondan daha da hayırlı olsun.
Hadi, başlayalım. 

İsmail Tongar
İstanbul, 2026
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Miras
Babam 1939 yılında doğdu.

Bu cümleyi yazarken bir an duraksıyorum. 
Çünkü cümlenin içinde çok fazla şey var. 
1939’da doğmak ne demektir?  
Savaşın gölgesinde büyümek demektir. 
Yoklukla büyümek demektir. 
“Devlet baba”nın “Adam ol!” dediği, 
mahallenin “Erkek adam ağlamaz” diye yetiştirdiği, 
babanın sırtına vurduğu elin “Seni seviyorum” yerine 
geçtiği bir dünyada büyümek demektir. 

Babam işte o zamanların çocuğuydu. 
Çok çocuklu bir ailede, üstelik eviyle çok ilgilenmeyen, 
at yarışı oynamayı seven bir babanın oğlu olarak, on 
iki yaşında evinden ayrılıp, çocuğu olmayan teyze ve 
eniştesinin yanına gitmiş ve “Hayatımı kurmam lazım” 
diye düşünerek bakkalda çalışmaya başlamış bir çocuktu 
babam. Yaşadığı yokluk ve yoksulluk, hayatta kalmayı, 
para kazanmakla eş değer tutmasına neden olmuştu. 
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Bugün, kırk yedi yaşımdaki hâlimle gözlerimi kapatıp 
babamın gençliğini düşündüğümde, gözümün önüne 
hep iş yaparken gelmesi sanırım bundan. 
Sürekli çalışıp durmasından.

Babam beni kucağına aldığında kırk yaşındaymış. 
Aramızda kırk yıllık bir uçurum ve o nesilde doğan çoğu 
çocuğun yaşadığı gibi, adı konmamış bir mesafe var.  
Babam bana hiç “Seni seviyorum” demedi mesela. 
Geçenlerde eşimle ettiğimiz sohbetin bir yerinde 
ağzımdan şu cümlenin döküldüğünü fark ettim: 
“Babamın bana sarıldığını hiç hatırlamıyorum.” 
Pek tabii bu cümleleri bir suçlama olarak yazmıyorum. 
Gerçekten... 
Çünkü babamın babası da ona “seviyorum” dememiş, 
sıkıca sarılmamıştır büyük ihtimalle. 
Ve onun babası da ona. 
Bu bir zincirdir; nesilden nesle sessizce devredilen, 
kimsenin kimin ve nasıl başlattığını hatırlamadığı bir 
sessizlik zinciri. 
Babam beni sevmiyor değildi. 
Aksine, beni çok seviyordu. 



23

Askere gittiğimde gözünden dökülen yaşlardan, 
evlendiğim günün ertesi “Bu çocuk yokken ev çok boş 
oldu” deyişinden ve bunun gibi sevgi emaresi taşıyan 
cümlelerinden bunu görebiliyorum. 
O nesil hep öyleydi belki. Seven ama sevgiyi nasıl 
göstereceğini bilmeyen ya da sevgiyi göstermenin 
“erkekçe” olmadığına inandırılmış olan…

O yıllarda baba figürleri belliydi: Evi geçindiren, 
kararları veren, az konuşan, çok seven ama sevgisini 
içinde saklayan, sert ve soğuk adamlardı onlar. 
Soğuk değillerdi aslında. Mesafeliydiler ve bu mesafe 
onlar için bir tercih değil, bir dildi. Aslına bakarsanız, 
bildikleri tek dil bu gibiydi.

İşte ben de böyle bir babanın çocuğu olarak büyüdüm. 
Evlendiğimde yirmi beş, baba olduğumda yirmi yedi 
yaşındaydım ve ilk evladım Enes, bir erkek çocuğuydu. 
Bunu neden özellikle söyledim? 
Çünkü eğer siz bir erkek çocuğuysanız ve çocuğunuz da 
sizinle aynı cinsiyette yaratılmışsa, o zaman kucağınıza 
sadece evladınızı değil, kendi çocukluğunuzu da almış 
oluyorsunuz. Çocuğunuza bakıp kendi çocukluğunuzu 
görüyor, babalığınız içinize akarken kendi babanızın 
babalığını da sorgulamaya başlıyorsunuz. 
Bende de öyle oldu. 




