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Hep yaminda olacagim...

Ne olursa olsun, yasadigim stirece
hep yaninda olacagim...

Bugiin, sen mini minnacik bir bebekken
uykun geldiginde seni sallamak igin...

llk adimlarini attiginda tékezlersen
elinden tutmak icin...

Kogsarken takilip diistiigiinde seni kaldirmak igin...
Basini sehpaya carptiginda basina buz koymak icin...

Arkadaslarin yeni sa¢ kesiminle dalga gectiginde
sana moral vermek igin...

Bisiklet siirmekten korktugunda
“vapabileceqgini” séylemek icin...

Derslerin kétii gittiginde seni calistirmak icin...
Hasta oldugun gecelerde bas ucunda durmak icin...
Okul takimina girdiginde sana tezahtirat yapmak icin...
flk araba kullanisinda yan koltugunda oturmak igin...
Universite sinavina girdiginde kapida dua etmek igin...

Ve bir dmiir mutluluga “Evet” dediginde
mutlulugunu paylasmak igin yaninda olacagim...






Anlatacagim sahneyi géziiniizde canlandirmaya ¢aligin.
Aksam kap1 agiliyor. Evin babasi eve giriyor.

Simdi durun ve kendinize su sorular sorun:

Kap1 acildiginda evinizde ne oluyor?

Cocuklar size dogru sevingle kosusturuyor mu?
“Babam geldi!” diye bagiriyorlar mi1?

Kiiglik olan sarilmak i¢cin merdivenden

birer ikiser iniyor mu?

Bliylk olan, “Bugtin su oldu...” diye anlatmak icin
heyecanla bekliyor mu?

Yoksa tam tersine, herkes yerinde donup kalmis

bir halde mi?

Siz, yani evin babasi gelince ¢ocuklar sessizce
odasina mi cekiliyor?

Yoksa guliismeler kayboluyor, ortama rahatsiz edici
bir sessizlik mi hakim oluyor?

“Aman babanin goziine gozitkkme!” tembihleri mi
¢ikiyor agizlardan?
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Bu iki sahne arasindaki fark hem bu kitabin yazilig
nedeni hem de bence babalik iizerine sdylenebilecek
onlarca seyin ozetidir.

Konusmaya en basindan baglayalim. Benim kim
oldugumu Kabe'yi ilk Gérdiigiimde ve 4x4 Dért Dortliik
Hikayeler kitaplarimin okurlari ile doksanli yillarin
basindan beri yer aldigim onlarca radyo ve televizyon
programini takip eden dostlarim gayet iyi bilirler.
Onlara “Ismail Tongar kimdir?” diye sorsaniz,
muhtemelen radyo programlarimdan baslayip
kitaplarimla yaptiklar bir yolculuktan bahsederler.
Lakin bu satirlari yazan ismail, ne medyaci ne programci
ne de yayinci koltugunda oturan bir yerden sizlere
seslenecek. Elinizde tuttugunuz bu kitap, kirk yedi
yillik dmrimiin yirmi yilinda siikirle yasadigim
“baba” rolimden tasanlar, diistiglim yerleri, ayaga
kalkiglarimi; bebeklik, cocukluk, ergenlik derken
sekilden sekle giren babaligimin diger babalara 151k
tutacak serencamini anlatacak.
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Bundan on yil kadar dnce esim Bagirmayan Anneler
kitabini kaleme aldiginda, pek ¢ok okurumuzla

birlikte kendisi de “Babalik kitabini sen yazmalisin.
Babalari en iyi yine bagka bir baba anlar” demisti. Belki
hakliydi, belki degildi, bilmiyorum. Ama bildigim bir
sey varsa o da saglikli ebeveynlik yolculugunun tek
basina annelerin tistline yliklenemeyecek kadar énemli
olusu. Nitekim hizla degisen modern ¢ag kiskacinin
icinde, ayni anneler gibi biz babalar da degisime ayak
uydurmaya calisiyor; saga sola ¢arpiyor, yalpaliyor ve
bu cagda ¢ocuk yetistirme sorumlulugunu —ayn: anneler
gibi—yalniz bagimiza sirtlanamayacagimizi biliyoruz.
Zira icinde bulundugumuz ¢ag, gergekten zor bir ¢cag!

1950’ler ve 60’larin Tiirkiye'sinde yetisen babalar, blyiik
olctide kirsal ve tarim ekonomisinin i¢cindeydi. Ge¢cim
derdinin her seyin 6niinde oldugu zamanlardi onlar...
Cocukla “zaman gecirmek” diye bir kavram yoktu; zaten
hep birlikteydiniz, tarlada, ahirda, sofrada beraberdiniz.
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Baba figlrii belliydi: otoriter, az konusan, karari veren,
evi gecindiren... O dénemde babalar “Seni seviyorum”
demezdi ama sogukta listiine verdigi palto, kisin
ayagina alinan ¢izme, bir isi basardiginda sirtina
konan el; iste o sevginin diliydi. Mesafeliydiler ama
saglamdilar. Duygusal degillerdi ama tutarliydilar. O
donem babasi, cocugunun belki anlayamadigi, yakin
bag kuramadig1 ama “Golgesi yeter!” mesabesinde
gliven duydugu bir babaydi.

Sonraki kugsak sehre tasindi. Yeni nesil artik
gecekondudan apartmana, tarladan fabrikaya, kdyden
okula gecisin icinde var oldu. O dénemler egitim bir
statii kapisina donmiistii ve babalarin agzinda tek

bir climle dolastyordu: “Oku da adam ol!” Sevgi, bir
onceki nesle gore belki daha goriiniir hdle gelmeye
baslamisti lakin hala kelimelere doékiilemiyordu. Bu
babalar cogunlukla kendi babalarindan gérdiikleri
mesafeli modeli tasisalar da iclerinden bir seylerin farkli
olmasini istiyorlardi. Ruhlarindaki bu ikircikli catigmay!1
da ¢ogu zaman ya asirt miidahaleyle ya da tam tersine
asir1 geri cekilmeyle cocuklarina piiskiirtiiyorlardi.
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Haklarini yemeyelim; onlar da pek tabii iyi baba olmak
istediler ama nasil “iyi” olacaklarini onlara kimse
ogretmediginden istedikleri kadar yol katedemediler.

Ve sonra bugiiniin babalari geldi. Duygusal zekay:
duymus, psikoloji kitaplari okumus, “Cocugumla
arkadas olacagim” demis kisilerdi onlar. lyi niyetleri
kesinlikle tartisilmayacak kadar sefkatli, is birlik¢i

ve duygularini gdsteren bir yerdelerdi. Lakin tam

da bu donemde hayatlara baska bir sey daha girdi:
Ekran! Once bilgisayar, sonra akilli telefon, sonra
sosyal medya... Evde bedeniyle var olan ama zihniyle
baska yerde olan babalar, bu nesilde zirveye ¢iktilar.
Cocuguyla oyun oynarken gelen bildirime g6zii kayan,
kahvalti sofrasinda WhatsApp grubuna mesaj yazan,
akilli telefondan her daim ulasilabildiginden sebep,
mesaisi neredeyse hic son bulmayan babalar glinbegtin
¢ogalmaya bagladi. TUIK’in 2022 tarihli Zaman Kullanim
Arastirmasi bu tablonun sayisal yliziinii ortaya
koymaktaydi. Arastirmaya gore, Tiirkiye'de babalar
hafta ici cocuklaryla glinde ortalama kirk yedi dakika
vakit geciriyorlardi.
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Bu slirenin bilylik cogunlugu ise ayni fiziksel mekanda
bulunmakla geciyor; gercek anlamda etkilesim
saglanmiyordu. Buradan yola ¢ikarak “gercek etkili
zaman” arastirmasinda cocukla birebir, ekransiz, dikkat
verilmis, g6z temasiyla kurulan gergek zaman giinde
ancak yirmi dort dakikaya sigiyordu.

0 da her ev icin gecerli olamiyordu ne yazik ki.

Su rakami bir daha okuyalim:

Yirmi dort dakikal

Bir cocuk bliylimek i¢in ne ister?

Bir baba ona ne verebilir?

Yirmi dort dakikaya sigar mi biitiin bunlar?
Diislinmek gerek...

sunu hemen sdyleyelim: Bu kitap babalara sugluluk
ylklemek icin yazilmadi elbette. Clinkii glintimiizde
baba olmak gercekten zor. Bunu ii¢ evladin emanetcisi
bir baba olarak rahatlikla sdyleyebilirim.

Zira ekonomik baski, gerekli gereksiz ihtiyaclarin

cok fazla artmasi nedeniyle hicbir kusakta

bu kadar keskin hissedilmemisti.

Bir sehirde ev sahibi olabilmek icin gereken yillar,
babamizin kusagina kiyasla ikiye tige katlandi. Cocuk
yetistirmenin maliyeti, —o/mazsa olmazlarn listesi yine
gerekli gereksiz cok arttigr icin—gelir artiginin ¢cok
tizerinde seyrediyor.
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Baba “kazanmak” zorunda ve bu zorunluluk giiniin
sonunda onu evden uzaklastiriyor.

Babalik tarihinin hicbir doneminde bu sorun yoktu.
Eskiden baba belki uzaktaydi, belki sertti, belki az
konusurdu ama en azindan eve geldiginde gercekten
evde olurdu. Bugiiniin babas! ise evde ama yok,
koltukta ama uzakta, yaninda ama duygusal olarak
ulasilamaz bir yerde.

Peki gercek babalik nasil olur?

Burada biiyilik sézler sdylemeyecegim. “Kahraman ol, her
seyi feda et, milkkemmel baba ol” falan demeyecegim.
Bunlar kulaga giizel gelse de pratikte kimseye yarar yok
bence. Aksine, erisilemez idealler insani ise baglamadan
titketip olabilecek olani da yapmasini engelleyen bir
bariyer olusturuyor. Oysa gercek babalik aslinda sadece
lic seye dayaniyor ve sunu sdylemeliyim ki bu ii¢ sey ne
para, ne ozel yetenek, ne de bol zaman gerektiriyor.
Sadece karar vermek yetiyor.
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Birincisi: Varlik. Fiziksel varliktan 6te, zihinsel varlik.
Cocugunun yaninda oldugunda gercekten orada
olmanin ifade ettigi sahici varlik... Yarim dikkatle degil,
biitlin bir dikkatle evladinla gecirdigin bes dakikalik
zaman, ¢cocugun kalbinde iki saatlik “yarim varlik”tan
cok daha derin izler birakiyor. Zira cocugumuz
“babasiyla kag saat gecirdi”yi degil, “o anlarda kendini
nasil hissettigi”ni hatirliyor.

ikincisi: Tutarhilik. Bagiran mi, giilen mi, kizan mi,

seven mi oldugunu ¢ocugun bilememesi, cocugun ruh
diinyasinda her seyden daha derin bir hasar olusturuyor.
Clnkil cocuk beyni giivenligi ongoriilebilirlikten
¢ikariyor. “Babam acaba bugiin nasil bir ruh halinde
olacak?” sorusunu her giin kafasinda tastyan cocuk,
babasiyla degil, babasinin degisken ruh haliyle mesgul
oluyor. Bu mesquliyet ise baba-¢cocuk arasinda gercek
bir iligkiye yer birakmiyor.

Uglinciisii: Algak géniilliilik. Hata yaptigida bunu
¢ocuguna sdyleyebilen, “Diin sana bagirdim, haksiz
davrandim, 6ziir dilerim” diyebilen bir babanin otoritesi
yikilmiyor. Aksine, cocugun goéziinde onu daha saygin
bir yerde tutuyor. Clinki hicbir cocuk miikemmel bir
baba istemiyor aslinda. Bilakis ¢ocuklar, yanlarinda
gercek ve diiriist bir baba oldugunda giiven duyuyor.
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Kitap boyunca babaligin ne oldugundan ziyade, nasil
yasandigini konusacagiz. Ofkenin nereden geldigini,
neden bagirdigimizi, neyi kacirdigimizi ve nasil geri
donecegimizi “kiz babalar” ve “erkek babalan” icin ayr
ayr tartisacagiz.

Eger bu kitabi elinize aldiysaniz i¢inizde zaten bir

sey var demektir. Tam adini koyamadiginiz ama “bir
seyler eksik”mis gibi hissettiren bir duyguyla tanigtiniz
demektir. Belki diin aksam ¢ocugunuza ¢ok sert
davrandiniz ve pigsman oldunuz. Belki cocugunuzun
bakisinda bir kirginlik, bir uzaklik gérdiiniiz ve o

bakis sizi bu sayfalara getirdi. Belki sadece daha iyi bir
baba olmak istiyorsunuz ve nereden baslayacaginizi
bilmiyorsunuz.

iste tim bu hisler ve arayislar, bu kitabin yazilma
sebebidir.

Duamiz; evin kapisi acildiginda “lyyy yine gelmig!”
denip saga sola kagisilan degil,

“Babammm gelmisss!” sevinciyle kucagimizi dolduran
cocuklarin babasi olmak olsun.

Niyet hayir, akibet ondan daha da hayirli olsun.

Hadi, baslayalim.

Ismail Tongar
Istanbul, 2026
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Mitas

Babam 1939 yilinda dogdu.

Bu climleyi yazarken bir an duraksiyorum.

Clinkii climlenin icinde ¢ok fazla sey var.

1939'da dogmak ne demektir?

Savasin golgesinde blyltimek demektir.

Yoklukla biiytimek demektir.

“Devlet baba"nin “Adam ol!” dedigi,

mahallenin “Erkek adam aglamaz” diye yetistirdigi,
babanin sirtina vurdugu elin “Seni seviyorum” yerine
gectigi bir diinyada biiylimek demektir.

Babam iste o zamanlarin cocuguydu.

Cok cocuklu bir ailede, tstelik eviyle cok ilgilenmeyen,
at yarisi oynamayi seven bir babanin oglu olarak, on

iki yasinda evinden ayrilip, cocugu olmayan teyze ve
enistesinin yanina gitmis ve “Hayatimi kurmam lazim”
diye diistinerek bakkalda calismaya baslamis bir cocuktu
babam. Yasadig: yokluk ve yoksulluk, hayatta kalmayi,
para kazanmakla es deger tutmasina neden olmustu.
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Bugiin, kirk yedi yasimdaki halimle gézlerimi kapatip
babamin gengligini diisiindligiimde, géziimiin 6niine
hep is yaparken gelmesi sanirim bundan.

Siirekli calisip durmasindan.

Babam beni kucagina aldiginda kirk yasindaymis.
Aramizda kirk yillik bir ugcurum ve o nesilde dogan ¢cogu
cocugun yasadigi gibi, adi konmamis bir mesafe var.
Babam bana hi¢ “Seni seviyorum” demedi mesela.
Gecenlerde esimle ettigimiz sohbetin bir yerinde
agzimdan su climlenin dékildiigiini fark ettim:
“Babamin bana sarnldigini hi¢c hatirlamiyorum.”

Pek tabii bu climleleri bir su¢clama olarak yazmiyorum.
Gergekten...

Clinkli babamin babasi da ona “seviyorum” dememis,
sikica sarilmamistir biiylk ihtimalle.

Ve onun babasi da ona.

Bu bir zincirdir; nesilden nesle sessizce devredilen,
kimsenin kimin ve nasil baslattigini hatirlamadig: bir
sessizlik zinciri.

Babam beni sevmiyor degildi.

Aksine, beni ¢cok seviyordu.
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Askere gittigimde goziinden ddkiilen yaslardan,
evlendigim giiniin ertesi “Bu ¢ocuk yokken ev ¢ok bos
oldu” deyisinden ve bunun gibi sevgi emaresi tagiyan
ciimlelerinden bunu gérebiliyorum.

0 nesil hep dyleydi belki. Seven ama sevgiyi nasil
gosterecegini bilmeyen ya da sevgiyi géstermenin
“erkekce” olmadigina inandirilmis olan...

0 yillarda baba figiirleri belliydi: Evi gecindiren,
kararlar1 veren, az konusan, cok seven ama sevgisini
icinde saklayan, sert ve soguk adamlardi onlar.
Soquk degillerdi aslinda. Mesafeliydiler ve bu mesafe
onlar i¢cin bir tercih degil, bir dildi. Aslina bakarsaniz,
bildikleri tek dil bu gibiydi.

iste ben de boyle bir babanin ¢ocugu olarak biytidim.
Evlendigimde yirmi bes, baba oldugumda yirmi yedi
yasindaydim ve ilk evladim Enes, bir erkek cocuguydu.
Bunu neden o6zellikle séyledim?

Clnki eger siz bir erkek cocuguysaniz ve cocugunuz da
sizinle ayni cinsiyette yaratilmigsa, o zaman kucaginiza
sadece evladinizi degil, kendi cocuklugunuzu da almig
oluyorsunuz. Cocugunuza bakip kendi ¢ocuklugunuzu
goriiyor, babaliginiz icinize akarken kendi babanizin
babaligini da sorgulamaya basliyorsunuz.

Bende de 6yle oldu.
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