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BİR ACAYİP
BİLGE

Dağların arasında, uzun yolların sonunda şirin bir şehir 

vardı. Burada kendi hâlinde, birçok mutlu insan yaşardı. Kü-

çüklü büyüklü evlerinin arasındaki yollar labirent gibi dola-

nırdı. Bütün bu yollar ise bir acayip meydana çıkardı. Çünkü 

trafik ışıklarının arasında eskice bir ev dururdu. Etrafında 

yuvarlak bir bahçeyle çevrili olan bu evde ise Pabuççu 
Bilge yaşardı.

Ancak Bilge’nin evine gitmesi pek kolay olmazdı. Kasa-

banın meydanında vızır vızır arabaların arasından geçmeniz 

gerekirdi. Evini taşıması için vali onu birkaç defa uyarmıştı. 

Bir gün yine bu konu açıldığında, saç diplerine kadar kı-

zaran yüzüyle adamlara dönüp,

"Siz yolu taşıyın o zaman.
İlk ben geldim" deyiverdi bizim Bilge.
Daha da bir şey demedi sonra. Katır
gibi inadı da o zaman meşhur oldu.
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Sonra vali duruma mecbur el koydu,
Pabuççu Bilge’nin evine giden bir üst geçit yaptırdı. Evlerin 
arasından, tüm kalabalığın üzerinden hatta kimisinin balko-
nunun önünden kıvrıla kıvrıla meydanı dönen bu geçit, üst 
geçit olmaktan daha fazlasına sahipti. Bir ucu vadinin çıkı-
şına diğer ucu dağın tepesine kadar uzandı. Böylece sorun 

da çözülmüş oldu.

Şehrin çehresi bile değişmişti bizim Bilge’nin hatırına. 

Ancak onun evi ilk yapıldığı hâliyle dimdik ayakta duruyor-

du. Yuvarlak bahçesinin içinde kendisine bir yaşam alanı 

kurmuştu. 

Arka tarafta küçük bir kömürlük, 
ön bahçede ise koca bir çınarı vardı. 

İki katlı eviyse bahçenin tam ortasında taştan duvarla-
rıyla tüm dikkatleri cezbederdi. Çünkü beyaz duvarları ve 
yuvarlak, kırmızı çatısıyla kocaman bir mantara benzerdi. 

Pabuççu Bilge’nin çalışmak için bile bir yerlere gitme-
si gerekmezdi. İki katlı evinin alt katını pabuççu dükkânı 
olarak açmıştı. Dükkânın vitrinleri hep ayakkabıyla doluydu 
ama hiçbirini satmazdı. Sadece tamir ederdi. Kimse buna 

bir anlam veremese de zaman içinde kabullenmişlerdi. 

Bir de rafların arasında ikramlarını 
pişirdiği küçücük bir fırını dururdu. 
Onu ziyarete gelenlere bal gibi tatlı kurabiyelerinden 

ikram ederdi. Yanında süt de verir, gelenler kurabiyeleri 

süte banıp yemeye doyamazdı. 
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Bazen kafası başka yerlere gider, 
ayakkabıları fırınlardı. Böylece az pişmiş 

tarçınlı ayakkabılar önünüze gelirdi. Hatta ayakkabı 

poşetinden kurabiye bile çıkabilirdi. Neyse ki bu kazalar 

çok nadir yaşanırdı. 

Ancak tamire gelen ayakkabıları hiç karıştırmazdı. Sizi 

yukarıdan aşağıya doğru tek kaşını kaldırıp süzerdi. Bu ki-

şiler tamir için bıraktıkları ayakkabıları almaya geldiğinde, 

Pabuççu Bilge’nin tiftilmiş koyun yünü gibi olan bembe-

yaz saçlarından tek bir tel “Buldum!” der gibi havaya 

fırlardı. Sonra da ayakkabınızı hatırlayıverirdi. 

Tahtadan kuklayı andıracak kadar zayıf bedenine bol 

kıyafetler giyerdi. Eğer soran olursa “Eskiden hepsi tam 

gelirdi. Zayıflasam da kıyamadım vermeye” derdi. Hatta 

pantolonları düşmesin diye pantolon askısı da takardı. An-

layacağınız her hâliyle bir acayip adamdı. 

En önemli özelliği ise ayakkabısını 
tamir için getiren kişilerin duruşundan 

nasıl birisi olduğunu bilmesiydi. 
Hatta zevklerini ve kusurlarını da çözerdi. Zaten bilgeliği 

de buradan gelirdi.

“Hiçbir şey görünenden ibaret değildir” diye her soh-

betinde söylerdi. İnsanların giyimini, konuşmasını ve dav-

ranışlarını bir vitrine benzetirdi. 

“Hiçbir şey görünenden ibaret
değildir” diye her sohbetinde söylerdi.
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“Siz o gördüklerinize çok
takılıyorsunuz. Asıl onları vitrine

koyanları bulmalısınız” da derdi.

Bütün bu anlattıklarıyla aslında empati yapmayı öğret-

meye çalışırdı. Ona göre insanlar sadece başkalarını değil, 

kendilerini de tanımıyordu. Çok canı sıkılırdı bu duruma. Bu 

yüzden ayakkabıların yanında onların sahiplerini de ince-

lerdi. Herkes mutlu olsun diye de elinden geldiğince bol bol 

nasihat ederdi. 

İlk başlarda yadırgasalar da insanlar acayip sevdiler bu 

değişik Bilge’yi. Tavsiyeleri kulaktan kulağa yayılıp kasabanın 

sınırlarını bile aştı. Hâl böyle olunca müşterileri de iyice arttı. 

Zamanla insanlar, tamirden çok tavsiye için gelmeye başla-

mıştı. Pabuççu Bilge gelenlere şöyle tavsiyelerde bulunurdu:

"Yamuk basmışsın sen bu
ayakkabılara. Doktora

gitmelisin bence."
O gün, tavsiyeyi alan kişi kesin doktor randevusu alırdı.

“Kaçtır ayakkabının arkasını eziyorsun. Ne bu acele ca-

nım! Biraz tatil yap olmazsa.” 

Kasabanın en yaşlı muhasebecisine demişti bu öneriyi 

de. Adamcağız bütün gün çanta elinde bir oraya bir bura-

“Siz o gördüklerinize çok takılı�
yorsunuz. Asıl onları vitrine koyanları
bulmalısınız”da derdi.

"Yamuk basmışsın sen bu
ayakkabılara. Doktora

gitmelisin bence."
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ya koşardı. Hatta işlerini yetiştirebilmek için bazen yemek 

yemeyi bile unuturdu. Tabii akşam olunca da yorgunluktan 

çantası kucağında koltuğun üstünde sızar kalırdı. Bu yüzden 

de çoğunlukla alarm kurmayı da unuturdu. Dışarıdan gelen 

seslerle uyanıp apar topar yine kendisini yollara atardı.

“Topuklu ayakkabı da 
senin neyine! Birisi sana 

kısa mı dedi yoksa?”

Lise son sınıftaki bir kıza bunu fısıldayarak söylemişti. 

Belli ki başkalarına duyurarak onun gururunu incitmek is-

temiyordu. "Kimse pazardan metreyle satın 
almıyor ki boyunu" diye de eklemişti. 

Elbette herkesin bildiği şeylerdi anlattıkları. Muzip oldu-

ğu kadar bir doktor ciddiyetiyle konuştuğu için dinleyenleri 

de âdeta büyülerdi. Çoğu zaman bir itirazla karşılaşmazdı 

işte bu yüzden. Pabuççu Bilge’nin tavsiyelerini duyanların bir 

anda gözlerinin içi parlamaya başlardı, aynı yeni paspaslan-

mış okul koridorları gibi.

Onu dinleyen müşterileri mi desek yoksa öğrencileri mi 

sen karar ver. Sonuçta her müşterisinin hem ayakkabısı-

nı hem de zihninin içindeki onu rahatsız eden karmaşıklığı 

düzeltirdi. Tabii bunun için para verdiğini düşünürsek sen 

müşteri dersin, belki bir başkası da "paralı eğitim" 

“Yamuk basmışsın sen bu ayakka-
bılara. Doktora gitmelisin bence.”
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der. Hatta kampanyalı yemek menüsü gibi bile düşünebi-

lirsin, hani şu yanına hediye olarak patates kızartması ko-

nanlardan. Anlayacağın ne şekilde olursa olsun şehirdekiler 

için kaçırılmayacak bir fırsattı bizim Bilge’yle görüşmek.

Her gün işe başlamadan uğrayan devamlı müşterileri bile 

vardı. Hatta sabahları evinin önünde kuyruk olurdu. İşe gi-

denler sabahtan, yaşlılar öğleye doğru, gençler öğleden son-

ra gelirdi. Çok fazla olmasa da çocuklar okul çıkışı uğrardı. 

Onların asıl aklında olan kurabiyeydi. 
Ancak Pabuççu Bilge’nin acayip halleri herkese bir şekilde 

tesir etmiş gibiydi. Demem o ki bir kere kapısından adımını 

atan, artık uğramadan önünden geçemezdi.
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KONUŞARAK
TAMİR Mİ?

Pabuççu Bilge her günkü gibi yine o ilginç horoz sesiyle 
gözlerini açtı. Bunun senin bildiğin horozlardan olmadığını 
tahmin etmişsindir bence. Şu saatin içindeki minik vidalar-
la tutturulmuş hareketli olanlardan. Saatin alarmı çalınca 
doğrulup ötmeye başlardı. Çünkü bizim Bilge cırlayıp bağı-
ran saatleri oldu olası sevmezdi. 

Saatinin başına hafifçe dokunarak yatağında doğruldu. 
Esnedi, gerindi, kalkıp yatağını toplayıp penceresini açtı. 
Pencereden kafasını uzatıp yeni doğan güneşe, daha ay-
dınlanmamış kıyı köşeye, bahçesindeki ağaçlara ve en çok 
da yumurtadan yeni çıkmış daldaki kuşlara bakıp gülümsedi. 

"Ne harika bir gün ama!" diye ses-
lendi karşısındaki dopdolu ama insansız 
boş sokaklara. Sabahın bu saatlerini bizim Bilge çok 
severdi. Çünkü uyanan doğayı en iyi o saatlerde seyrede-
bilirdi. Yine herkes uykudayken şehrinin uyanışını yakala-

mıştı. İşte bu yüzden gününün harika geçeceğine inanmıştı. 
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Sonra uzaklardan aheste aheste gelen bir arabanın se-

sini işitti. Bu, ekmek fırınının arabasıydı. "Eyvah! Geç 
kalmışım" diye attı hemen kendisini banyoya. Fırınının 

içine odunlarını atıp ateşi yakmış olması gerekiyordu. 

Dükkânını açmadan önce, fırının içini dünyanın merkezi 

kadar kızgın yapmalıydı. Böylece dükkânına giren herkese 

o enfes kurabiyelerinden verebilecekti.

Fakat bilmediği şey, o gün kamyonun yarım saat önce 

gelmiş olduğuydu. Apar topar giyinip inivermişti Bilge’miz. 

Üstünde çapraz iliklenmiş gömleği, başında uyku 

takkesi ve ayağında ponponlu ev 

terlikleriyle sirkteki pal-

yaçoları andırı-

yordu. 



Hızla günlük işlerine koşturmaya 
başladı. Paspas yapıp ocağa odun 

taşıdı.
Diğer taraftan da önünden geçtiği camları, kapıları 

açarken başını uzatıp sokağı kolaçan etmeyi de ihmal et-

medi. En son dış kapıyı açıp sundurmaya çıktığında artık 

bir terslik olduğuna iyice emin olmuştu. Çünkü ne köşedeki 

manav açılmıştı ne de işe gidenler yollara düşmüştü.

Düşünceli düşünceli başını kaşımak için elini kaldırdığın-

da şaşkınlığı bir kat daha arttı. Takkesinin de orada ne işi 

vardı! Kimseler görmesin 
diye telaşla kendisini 
içeriye attı. 
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Adımları hızlandı ama yeni paspaslanmış zeminde ayak-

ları kayıyordu. N’oluyor diye bakınırken ayağındakileri de 

gördü. “Terlikleri de mi unutmuşum?”
diye birden sesini yükseltti. Doğruca terliklerini çıkarıp, 

takkesini koymak için üst kata çıktı. Koridordaki boy ay-

nasının önünden geçerken kendisini görünce de “Ne bu hâl 

Pabuççu Bilge? Kostüm partisi mi var yoksa?” diye kendi 

kendisine takılmadan edemedi. Çünkü gömleğinin düğme-

lerini de sonunda fark edebilmişti. 

Kendi kendine konuşması da pek meşhurdu bizim Bil-

ge’mizin. Bazen durumu abartır başkalarının yanında da 

kendi kendine konuşmaya devam ederdi. 

"Çok önemli yerde kalmıştı 
muhabbet. Onu bitirmem gerek" deyip 
kimseye aldırış etmezdi. Kendisine de 

akıl verdiğini duyabilirdin yani.

Sabah sporu niyetine iki dönüp, bir de palyaço gibi zıp-

ladıktan sonra odasına geçti. Giyinirken bile susmadan 

anlatmaya devam ediyordu. Nerede hata yaptığını bulana 

kadar o sabah yaptıklarının üstünden geçti. Saati görene 

dek bu böyle devam etti. Nihayetinde anlamıştı kamyonun 

işini bozduğunu. Memnuniyetle gülümseyip kendisini teb-

rik etti. Suç kendinde değilse eğer, bu işte bir suç da yok 

demekti. 



17

Kendisini baştan ayağa bir güzel toparlayıp aşağıya in-

diğinde kapısına gelen ilk müşterisiyle karşılaştı. İki sokak 

aşağıdaki ilkokul öğretmenlerinden Bayan Kıvırcık kapıday-

dı. Her zamanki yüksek ve tiz sesiyle 

“Günaaaydııııın!” diye selamladı.

“Günaydın Bayan Kıvırcık. Harika bir gün değil mi?”

“Pek de öyle sayılmaz. Daha okula varmadan ayakkabı-

lar canımı yakmayı başardı. Oysa bugün harika görünebil-

mek için bir saat önce kalkmıştım.” 

"Lütfen Bayan Kıvırcık...
Ayakkabının ayağını acıtmasında

günün bir suçu yok ki."
“Ama…”

“Aması maması yok. Soruna odaklanalım. Hımm! Bugün 

özel bir etkinlik var galiba.”

“Evet, tüm velilerin karşısına çıkıp 
çocukların gösterilerini sunacağım.”

“Tamam, her neyse. Bence çok acil mükemmel olmayı 

bırakmalısınız.”

“Nasıl yani?”

“Hiç kimse mükemmel değildir. Hiçbir gösteri ya da kı-

yafet de mükemmel olmayacak. Şimdi eve dönüp rahat bir 

ayakkabı giymenizi öneririm. Gördüğünüz kusurlara karşı 

bakış açınız da değişecektir.”
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Bayan Kıvırcık biraz hayal kırıklığına uğramış görünü-

yordu. Pabuççu Bilge kendinden emin adımlarla yaklaştı. 

Fırından üzerinden dumanlar çıkan bir tane kurabiye çıkar-

tıp Bayan Kıvırcık’a uzattı. Sabah acele ederken şekillerine 

özenecek vakti olmamıştı. Kimisi tombul göbek-
li, kimi bisküvi gibi yassıydı. 

“Onlar da insanlar gibi, hepsi ayrı bir şekilde oldular. Mü-

kemmel değiller belki ama mutlu etmeye yetiyorlar. Bir 

kurabiye bunu yapabiliyorsa bence sen de yapabilirsin.”




