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Uzunca bir süre
–belki kalan ömrüm boyunca–

karlı olacak Ramazan’a: 

Gel ve kar tanesi eyle bizi. 
Ruhların göğünde bulutlanalım sayende. 

Kanatlanıp uçuşalım tane tane. 
Hep beraber indir bizi yere.

Aynı saatlerde üşüyelim, 
Aynı saatlere düşelim.

Ama biricikleşelim düşe düşe.
Avucunda nazla bizi, 

Fısıldaşalım “Af af” diye. 
Biriciğin olduğunu göre göre,

Bi’tanen saydığını bile bile,
Akla siy/âhlarımızı.
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Ön Söz

Dudaklarına Hayat Öpücüğü

Ben bir hekimim. Aldığım sıkı eğitim nedeniyle, bir heyecanlı 
olay sonrası söylenen “… akan sular durur” deyimine itiraz ederim. 
Bence en büyük heyecan hayattır, canlı olmaktır. Hayatın girdiği 
yerde, canın dokunduğu tende ise duran sular akar. Bir hastaya 
kalp masajı yaparken hedefimiz duran akışı başlatmaktır; durmuş 
kalbi yeniden kasılıp gevşemeye ikna etmektir. Kan kaybeden ya-
ralıya ilk olarak damar yolu açarız ve sıvı veririz ki kan akışı az da 
olsa devam etsin. Zira kan kaybında ölüm nedeni kanın azlığı de-
ğil, kan akışının yaygın pıhtılaşmalar nedeniyle durmasıdır. 

Akışa bunca düşkün bir hekimin ve anlamaya delice iştahlı bir 
yazarın “hayat” kelimesinin kökündeki “akışkan” anlamına âşık 
olmasını anlayışla karşılamalısın. Evet, hayat akıştır; “hayy” ve 
“müheyya” gibi Türkçeleşmiş kelimeler de akışkanlığı fısıldar. Ka-
tılığın olduğu yerde ölüm vardır, akışın olduğu yerde yaşam var-
dır. Katılaştıran insanlarla katılaştırılan taşların baş başa kaldığı 
yer cehennemdir [Bakara, 24]. Görünenlerin altında nehirlerin ça-
ğıldadığı, her şeyin “hayevan” olup [Ankebut, 64] akıştığı mahal 
ise cennettir. 

Zaman, akışkanların en görüneni ve bir o kadar saklananıdır. 
İstesek de istemesek de akıyor zaman; içinde beni, seni, hepimizi 
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karşı konulmaz bir nehir gibi alıp götürüyor. Bu nehri durdurmak 
diye bir seçeneğimiz yok ama yine de bir seçim hakkımız var: 

“Bu nehir lehine mi aksın, aleyhine mi?” 
“Zaman nehrinde ölü koyun gibi sürüklenmek mi istersin yok-

sa nehir ile akışkan bir iş birliğine girip yüzmek mi istersin?” 
“Hangisini kendine yakıştırırsın?”
Oruç, seni bu seçimin eşiğine koyuyor. Zamanın akışına çeki-

yor dikkatini ve bu akıştan kâr çıkarmanı umuyor, bu akışın ipi-
ne umut taneleri dizmeni istiyor. Zamanın seline kapılmış sana 
ve bana kalp masajı yapmaya geliyor. Unuttuğun nefeslerini iade 
ediyor göğsüne. Sıcacık bir hayat öpücüğü veriyor sana. Dudakla-
rında hissediyor olmalısın. 

Hayatın başına gelen bir şey olduğuna inanmak, seni kurban ro-
lüne soktu. Belki ömür boyu böyle kaldın. Niyetsiz ve inisiyatifsiz. 
Edilgen ve donuk. “Az sonra ne olacak?”ların kaygılı bekleyişine 
teslim ettin “şimdi”lerini. Zamanın akışını meyvesiz, faydasız, so-
nuçsuz yaptı bu sanrı. Şimdi burada oluşuna bir anlam veremedin. 
“Bugün”lerin her birini, daha güzel olacağını sandığın “yarın”lar 
uğruna harcadın. Bir şeyleri yapmak için uygun zamanın gelme-
sini, işlerin yoluna girmesini bekledin. Sonraya, hep daha sonra-
ya, daha da sonraya erteledin yaşamayı. Uğradığın bütün şimdiler 
cansız ve nefessiz kaldı. Uyanıp gözünü açtığın bugünler cenaze 
gibi bir an önce kaldırılması gereken bir yük oldu. Sana konuşma-
dı. Seni duymadı. Neşeyle “İşte buradayım, gelsene!”, “Aradığın 
benim; ben de seni arıyordum, pabucu yarım, çık dışarıya oynaya-
lım!” demedi. Diyemedi. 

Zamanın selinde, niyetsiz sürüklendin. Yönelişin olmadı. Kendi 
kendini gözlemleyemedin. Ne yaptığınla, nerede olduğunla, neyi 
kastettiğinle ilgilenen bilincin olmadı. Boz bulanık aktığını san-
dığın zamanın “şimdi”si hiç gülmedi yüzüne. Ölü zamanın “bu-
ra”sında ikamet edemedin. Hep göçebe kaldın. Bir yerden bir yere 
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kaçtın. Yaşamak değil bu; askıda kalmak belli ki. Sürüklenmek 
zamanın nehrinde. Zaman seni harcıyor, sana bir şey vermiyor. 
Seni ağırlamıyor, misafir etmiyor, çünkü ne sen onu seçiyorsun ne 
onun senin için seçildiğinin farkındasın. 

Belli ki zamanı öldürmeyi, zamanın seni öldürmesini bilinçli 
olarak seçiyor değilsin. Senin de içinde bir parça; daha sonra, bir 
şeyler rayına oturduktan sonra, bir eşiği geçer geçmez bir şeylerin 
değişeceğine inanıyor. Şimdi yaşadığın gibi yaşamak istemiyor-
sun daha sonraki şimdilerini. İtirazın var şu anda duruşuna. Bu 
akışa itiraz eden sen ile öldürücü zamanın ölüsü olarak sürükle-
nen sen aynı kişi değilsiniz. En az iki benliğin var şu anda burada. 
Hangisi bu satırların karşısında şimdi? Bu kitabı elinde tutan han-
giniz? Belli ki bir şeylerin değişmesini isteyen sen şimdi buradasın. 
Yoksa, “Eh bir kitabı daha bitirmiş sayılayım, bakarız sonra” diyen 
sen mi buradaki? Elbette ki bu satırların seni dönüştürmesini bek-
leyen sen buradasın. Ben de onu, o sen’i görüyorum. 

Oruç, sesi cılız da çıksa bu gidişata itiraz eden o benlik parçana, 
asıl sana veriyor sözü. Seni sadece yemeden içmeden kesmekle ye-
tinmiyor. Sonralara bırakmalarına son veriyor. Tüketerek, kendini 
avutmanı engelliyor. Şimdiyi anlık hazlarla geçiştirmene izin ver-
miyor. Her şeye tok olduğun sanrısını kesiyor. “Kendini kendine 
yeter gördüğün rüya”dan [Alak, 5-6] seni uyandırıyor. 

Niyetin öne çıkıyor oruçta. “Ben şimdi buradayım!” diyen ben-
liğin sözü devralıyor. Nesneleşip sürüklenen benliğin kenara çe-
kiliyor. Her an’ın ucuna asılı umut sancağının dalgalanışıyla se-
viniyorsun. Dünyeviliğin kirli paslı kumaşına yapışmış içini bir 
astarı söker gibi avuçluyorsun; Ayakların yerden kesiliyor, gökten 
beslendiğini görüyorsun. Yere mahkûmiyetin sona eriyor, göğe 
çekiliyorsun, kanatlanıyor gövden. Varlığın tüm perdelerini delip 
geçen bir bakışla bakıyor gözlerin. Zamanın üstünden bakan ezelî 
nazarın baktığı yerde nazlanıyorsun. Dünya ötesi bir manzaraya 
dönüşüyor çaresizliğin. 
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Her şey ciddileşiyor sen niyetlenince. Katılıklar eriyor; akışma-
ya başlıyorsun. Vaktin annesi oluyorsun. “Sarışın bir kedi olarak” 
yeniden yaratılıyor zaman, tüylerini okşuyorsun yumuşacık. Bir 
dost bakışıyla bakıyor saatler sana. Dakikaların yabancılığı geçi-
yor; aşinan oluyor. Eve dönüyor; yaşanmış, yaşanamamış, yaşana-
cak tüm zamanlar. Evcilleşiyor vahşi seli zamanın. 

Ramazan’da saat başları iskâna açılır, şehirleşir saniyeler. İftar 
öncesi dakikaların müşfik tınıları, ikindide bekleyişlerin uçan bir 
halı gibi ayaklar altına uzanması vakti nakışlar, çerçeveler. Artık 
vaktin kalbi kasılıp gevşemeye başlar. 

Ramazan bir hekim olarak kalp masajını tamamlamıştır. Can 
dolu kalp odacıkları daralıp genişler. Damar yollarını açar, yorgun 
kalbine bin hayat öpücüğü sunar. Birbirinize doyarsınız. Birbiri-
nizde doğarsınız. Oruç, vaktin başköşesine oturtur seni; an senin-
le dolar, an seninle dokunur, “şimdi”ler mahcup bir ev sahibi olup 
seni ağırlar, seni özler, yolunu gözler, sende canlanır. 

Zaman seyirlik bir sahneye dönüşür; aydınlık ve neşelidir. An’ın 
dal uçları çiçeklenir, meyveye durur. “Ne olacak bana şimdi?” diye 
korkuyla sormazsın. “Az sonrayı nasıl biri olarak karşılayacağım?” 
diye meraktasındır. 

Duran sular akıyor, görmüyor musun? 
Hayat başına gelen şey mi yoksa baş başa yürüdüğün şey mi? 
Karar vakti şimdi. 

Senai Demirci
Ocak 2026, Terme
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Yine Yeni Yeniden

Oruç, bir yoksunluk deneyimidir. Her kültürde, farklı üsluplarla 
yeri vardır. Örneğin, Japonlar “Naikan Farkındalığı”na çağırırken, 
bir organın yoksunluğunu yaşatırlar. Bir süre tek gözünü kapat-
manı isterler. Birkaç saat başparmağını bağlayarak yaşamanı göz-
lemen beklenir. Benim başıma sıkça gelmiştir: Aracım arıza yap-
tığında, eksik olan ya da bozuk olan o “parça”yı tanırım. Tamam 
olan, çalışan parçalarla o kadar yakınlık kuramamışımdır. Hem o 
parçayla hem de o “parça”yı elinde bulunduranlarla daha yoğun 
ilgilenmişimdir. Sık sık uğradığımız hastalıkları da bir varoluşsal 
oruç sayabilirsin. Sağlıklı iken varlığını unutturan organını, rahat-
sızlanınca yeni baştan hatırlarsın. Sağlık sessizdir; nankörlüğe yol 
açar. Bir organ varlığını ancak yokluğunda fark ettirir. Pandemi 
dönemini hatırla: Birbirimizin yüzünü görmenin ne büyük nimet 
olduğunu fark etmiştik. Kaygısızca bir araya gelmenin güzelliğini 
özlemiştik. Diz dize oturup muhabbet etmenin tadını, kaygısızca 
kucaklaşmanın keyfini elimizden kaçırmıştık. 

Oruç, yitiğini bulma sevincidir. Oruç, kıymetlinin kıymetini o 
kaybolana kadar anlamama mahcubiyetinin şifasıdır. 

Yoksunluğunu yaşadığın şey; yeniden var olur, yeni bir yüzle ge-
lir sana. Hep var sandığın şeyle ilişkin donuklaşır, hep yanında bil-
diğini sıradan görmeye başlarsın. Sürekli erişilebilir olan, yokmuş 
gibi gelir; görünmez olur. Bu, kadim tabirle, “ülfet peyda etmek”-
tir; alışmaktır. Uyaran vardır ama etkisi yoktur. Su vardır ama suya 
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hasret yoktur. Ekmek vardır ama memnuniyet yoktur. Yakınlık var-
dır ama temas yoktur. Sevgi vardır ama heyecan yoktur. 

Bir gün bir ayrılık girer araya ve hasret başlar. Özlem ateşle-
nir. Ayrılık sevdaya dâhil olur. Oruç, bu ayrılığın en tatlı, en ünlü 
şeklidir. Yoksunluğu gönüllüce yaşatarak, otomatikleşmeyi keser, 
Yoksunlukta var olanlara dair algın yeniden ayarlanır, duyarlılığın 
kalibre edilir. 

Oruç, nesne ile arana mesafe koyar. Bu mesafe psikolojik bir 
baraj boşluğu açar. Kapağı açana kadar orada enerji biriktirir. İl-
gilendiğin nesneye ihtiyacını yükseltir, iştahını kabartır, bakışını 
tazeler. Hep var sandığın için ölü olan ilişkin oruçla birlikte dirilir. 
Ekmek yeniden kokmaya başlar. Su durulur, kristalleşir. Nefes ta-
zelenir, yenilenir. Mucizeyi görmeye başlarsın. Mucizenin ta ken-
disi olursun. 

Oruç, kendinle ilişkini diriltir. Hiç görülmediğin yerlerde seni 
kendine görünür kılar. Dış denetim olmaksızın da ahlaklı olabi-
leceğine inandırır. Otoriter bakışın göz hapsinden kurtarır seni. 
Kimse seni kontrol etmez. Kendi kendine bakışınla kalırsın. Yiyip 
içebilirsin ve yiyip içtiğini saklayabilecekken saklamazsın. Ken-
dine verdiğin sözü hatırlarsın her ayartıda. İçinde şu soru uyanır: 
“Kimsenin görmediği yerde de kendime verdiğim sözü tutuyor 
muyum?” İşte sahih ahlak, gerçek estetik duygusu tam burada 
başlar. Bu soru, kendi kendine şahitlik bilincini ete kemiğe bürür, 
diriltir. 

Oruç, Allah’ın, sadece Allah’ın şahitliğine göre yaşamaya çağı-
rır seni. O’nun gördüğünü görerek yaşama sahnesine alır; içindeki 
sahnenin ışıklarını senin eline verir. Nasıl olmak istiyorsan öyle 
görünürsün. Göründüğün hâli, olduğun hâle eşitler.

Oruç hayatla ilişkini düzenler. Hayatta da her şey erişilebilir 
değildir. Her şey hemen olmaz. Her şey senin elinde değildir. Oruç, 
bu sınırlılığı küçük ve güvenli bir alanda deneyimletir. Ve şunu 
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öğretir: “Yoksunluğu yaşayabilirim. Bu eksilme benim gözlerimi 
açtı; farkındalığımı keskinleştirdi.” Bu farkındalık, hayatla kavga 
etmek yerine, hayatla diyaloga girmeni sağlar. 

Oruç ölü ilişkilerini diriltir. Dirilme, her zamanki rutin sofra-
larda gerçekleşmeyebilir. Dirilme, iftar sofrasını beklerken, ayrı-
lığın derinleştirdiği hasretin vuslata dönüşmesini umarken olur. 
Sessizlikte. Bekleyişte. Eksikliğini çektiğinin, mahrum kaldığının, 
yoksunluğunu fark ettiğinin hayaliyle yaşarken. O an, beklediğin 
ve umduğun şey ile ilişkin dirilir, anlam yenilenir, kalbin yeni baş-
tan sever. 

Yoksunluk seni daha çok var eder. Yoksunluk, elindekileri ço-
ğaltır. Hep hazır bulmak, her daim elinin altında bilmek, hazır bul-
duklarına köreltir seni, elde tuttuklarının üzerine kül serper. Yok-
sunluk, ego kabuğunu inceltir. Kış mevsiminin, ağaçları yapraksız 
bırakıp şeffaflaştırması gibi gönüllü ve bilinçli bir mahrumiyet, 
alışkanlıkla kalınlaşmış sınırlarını geçirgenleştirir. Sahip olmanın 
gürültüsü çekildikçe, algıların berraklaşır; dünya ile kurduğun te-
ması yeniden hissetmeye başlarsın. Bu geçirgenlik psikolojik bir 
açıklık kazandırır. Kabuğun inceldiğinde, olan biteni savunmaya 
geçmeden anlamaya başlarsın. Özgürlük tam burada ortaya çıkar: 
ne yoksunluğunu inkâr ederek kendini aldatırsın ne heveslerinin 
tahakkümüyle kendini köleleştirirsin. Eksilmenin açtığı şeffaflık-
ta harikalar başlar, mucizeler göz kırpar, tazelikler tomurcuklanır. 
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Yol Açık, Yola Çık

“Seyahat eden sıhhat bulur”1 diyor Peygamberimiz [s.a.v.] 
“Oruç tutan sıhhat bulur”2 da diyor. Buradan hareketle orucu ve 
yolculuğu eş anlamlı olarak okuyoruz Nebevi gündemde. Oru-
cun yolu var; yolun da orucu olmalı demek ki. Mümin olmanın, 
yani Allah’tan emin olmanın göstergelerini sayan Tevbe Suresi 
112. ayetindeki “es-sâihûn” kelimesi de hem “oruç tutanlar” hem 
“seyahat edenler” diye okunur. Anlaşılan o ki, bir seyahatteyiz. İç 
yolculuğumuz başladı bile. 

Yolculuk, bir ayrılma ve sınırlandırma deneyimidir. Yolcu, bu 
deneyime zorla değil rızayla girer. Yakınında tuttuğu destekleri 
arkada bırakır; alıştığı nesneleri terk eder, garanti saydığı rahatla-
tıcı uyaranlardan gönüllü olarak uzaklaşır. Bu gönüllü uzaklaşma, 
bir eksiltmedir; yük atmadır. Bu sayede yolcuya benliğini yeniden 
organize edebileceği bir alan açılır. Bir tür dalgalanmadır yaşadığı. 
Psikolojik esnekliğe doğru yola çıkar. 

Ev ortamında bireyin duygusal dengesini sürdüren pek çok un-
sur –rutinler, eşyalar, kontrol hissi– yolculuk sırasında geçerlili-
ğini yitirir, arkada kalır. Bu kayıp, başlangıçta huzursuzluk üretse 
de kişinin benliğini düzenleme kapasitesini ortaya çıkarır. Yolcu, 
alışageldiği dış desteklerden ziyade, iç kaynaklarıyla temas etme-
ye başlar. 

1	 bkz. Ahmet b. Hanbel, Müsned, 3:280.
2	 Taberânî, el-Mu’cemü’l-Evsat, 8174.



ORUÇ PSIKOLOJISI

21

Yoldadır ve yükünü hafifletmelidir. Bu hafifleme, sadece fizik-
sel eşyaların geride bırakılmasıyla başlamaz; zihinsel ağırlıkların 
ve duygusal yüklerin de yere bırakılmasını kapsar. Kimi şablon 
düşünceler, zihne yüktür. Çoğu kaygılar, insanın ardı sıra sürükle-
diği ağır bir çuvaldır. Çocukluk yaşantısından benliğe yüklenmiş 
işlevsiz şemaları bir ömür taşımak yorucudur. Yolculuk, yolcuyu 
alışık olduğu ortamdan çekerek, yeni baştan düşünmeye çağırır. 
Otomatik olarak benimsediklerini, bilinç dışı itkilerle sürdürdüğü 
davranış kalıplarını ayıklamayı öğretir. Artık zorunluluk değil, se-
çim vardır. Çaresizlik değil, tercih vardır. 

Oruç, insanı mekân değiştirmeden böylesi bir yolculuğa alır. 
Dünyadan zihinsel bir kopuş sağlar, uyaran yoğunluğunu azaltır. 
Aşırı uyaranla –yemek, tüketim, dikkat dağıtıcılar, sürekli tatmin 
arayışı– yaşayan modern insan, oruçluyken, tüm uyaranları bir 
kenara koyar, tek bir çocukça hedefin eşiğine koyar başını: “Hele 
bir akşam olsun, güneş batsın, sofraya oturayım!” Küçücük şeylere 
sevinen çocuksuluğuna geri döner. Kendini sevindirmeyi hatırlar. 
Sevdiklerini sevindirebileceğini anlar. Sevindirme sevincini yeni 
baştan tatmaya başlar. Mutluluk ve huzur algıları kalibre edilir. 
Lezzetlere duyarlılığını tazeler, hazları derinleşir. 

Yola çıkar çıkmaz kendine telkin eder: “Her ihtiyaç hemen karşı-
lanmak zorunda değil.” Bu telkin dürtü ve eylem arasına mesafe ko-
yar. Açlık hissi ortadan kalkmaz ancak oruçlu, açlığı taşıyabileceği-
ni deneyimler. Bu deneyimle, dürtüsel benliğinin yukarısına çıkar. 
Dürtülerini yukarıdan seyrettiği, duygularını birkaç adım mesafe-
den okuyabildiği bir üst-bilinç (metacognitive farkındalık) kazanır. 

Yolcu da oruçlu da somut biçimde geçiciliğe temas eder. Yerleşik 
hayatta, sahip olma ve tutunma eğilimiyle “Bu benim!”, “Buna ihti-
yacım var!”, “Bundan vazgeçemem”, “Şu olmaksızın edemem!” gibi 
cümleler kurar. Bu cümleler benliğin güvenlik arayışını yansıtır. İn-
sanın bir zemine tutunma çabasını aynalar. Oruç yolculuğu, bu tür 
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önermeleri iptal eder; yeni bir gerçekliği gösterir. Akıp giden şeyle-
rin yanından geçmeye başlar insan. Kendisi de akmaktadır. Hayatın 
temel ilkesinin sahip olmak değil, şahit olmak olduğunu fark eder. 

Sahip olmak eşyaya yapıştırır insanı. “Sensiz olmaz!” diyecek 
kertede bağımlılığa sokar. Nesne ilişkilerimizin motifi ise bağımlılık 
değil bağlılık düzeyinde kalmalıdır. Bağlılık her şeyi vazgeçilebilir 
görme konumudur. Bağlılıkta kayıplar da kazançlar da olgunlukla 
karşılanır. Şahitlik bakışında ise ne kazanmak vardır ne kaybetmek. 
Her şey gelir ve geçer; yolcuya keyifli bir seyir kalır. Kelimenin iki 
anlamıyla “seyir”dir bu. Hem yol alır hem gözlemler. Bağımlılıktan 
bağlılığa geçiş, mutlak bir vazgeçiş değil; ayrıştırma becerisidir. Yol-
cu neyin gerçekten öncelikli olduğunu, neyin sadece alışkanlıktan 
ötürü kendini vazgeçilmez olarak dayattığını ayırt etmeye başlar. 

Oruç, bu ayırt etme becerisini keskinleştirirken, şunu telkin 
eder: “Her heves, ihtiyaç değildir. Her eksiklik, kayıp değildir.” Ge-
çiciliği illa yoldayken değil, yerleşikken de yaşatır. Yerleşik hayat, 
bu gerçeği örten savunmalar üretir. Yol ve oruç, bu savunmaları 
askıya alır. İnsanı kendi gerçeğine yakınlaştırır; varoluşsal kırıl-
ganlığına dokundurur. Kendine yetmezliğini gösterir. Buraya kal-
maya değil buradan geçmeye geldiğine ikna eder. Heidegger’in şa-
iri George Trakl’ın zarifçe söylediği o “yer”e oturtur insanı: “Ruh-
tur yeryüzünde bir garip…” Oruçlu, gövdesini soyunur sessizce ve 
ruhuyla baş başa kalır. Anlar ki her şey gelip geçiyor ve insan her 
şeyden gelip geçiyor. 

Bu fark ediş, kaygı nedeni olmak zorunda değildir. Aksine, doğ-
ru deneyimlendiğinde duygusal esnekliği öğretir ve kırılganlığı 
kabul ettirir. İnsan, eşyaya daha az yapışır ve daha farkındalıklı bir 
temasla yaşar. Kırılganlığını sürekli kapatan o şeffaf merhemi, var 
oldukça kendini yok sandıran nazik rahmeti tadar. 

Oruçlu, dünyanın tenhasına çekilir, yeryüzünden uzaklaşır. Yo-
lun vaat ettiği az şeyle yetinir. Bir hedef sahibidir aynı zamanda. 
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Akıp giden şeylerin yanından geçerken “Bu benim!”, “Şunu da 
yanıma alayım!” gibi iddiaları terk eder. Aslında yerleşikken de 
geçerli olan gerçeği şimdi perdesiz görür. Her şey gelip geçmekte. 
Her şeyden gelip geçmektedir. 

Oruç, yavaşlamaktır. Durup yeniden seçmektir varlığı. Şai-
rin herkesin bildiği ama şiir yapamadığı kelimeleri seçmesi gibi, 
ekmeği yeniden seçer oruçlu. Kâşifin sıradanlığı ardında bırakıp 
okyanusun karanlık diplerine dalması gibi, suyu yeniden keşfeder 
oruçlu. Merak ve keşfin o buruk sızısını çeke çeke yeryüzü nimet-
lerine, taze bir şevkle, yeni bir aşkla dokunur. İnci mercana dönüş-
türür her şeyi. Vaktin sesini daha yakından duyar. Vaktin dal uçları 
çiçeklenir, güneşe doğru uzanır; coşkulu bir bahar sevincinin eşi-
ğine gelir. Meyveye durur saat başları. Bir sevincin yumağını çözer 
gibi ipekleşir dakikalar. Yeryüzünün detayları huzurun göğüne 
yükselir. Belki ilk defa lehine akar zaman nehri. Çağıltısı çoğalır, 
şırıltısıyla ebedî bir serinlik vaat eder. 

Eşya ile değil kendiyle baş başa kalmayı öğrenir insan yolda. Her 
şeyi taşıyamaz insan. Her şeyi yanında tutamaz. Bu buruk eksiliş bir 
çaresizlik değil, bir egzersizdir. Dünyanın merkezinden kopar. Alı-
şılmış bolluğun kenarına çekilir. Onca kaygısını bire indirir; çocukça 
bir umuda tutunur, akşam olunca sofraya oturma tesellisinin serin 
avuçlarında unutur kaygılarını. Kendine hiç sormadığı en basit ve en 
hayati soruyu sormadığını hatırlar: “Neye ihtiyacım var?” Bu soru 
insanı durultur; zihnini kirli gündemlerin tortusundan arındırır. Bu-
lanık b/akışlardan uzaklaşır. Dudakları sıcacık lokmaya değerken, 
damağında suyun serinliği gezinirken, aradığı cevabı bulur: “Yaşa-
mak, yüklendiklerine değil, omuzundan indirebildiklerine bakar.” 

En çok yolda duyar nefesini insan. Eşya kalabalığıyla avuttu-
ğu, biriktirmenin telaşıyla uyuttuğu dünya ağrısını duyar. Şeffaf 
niyetiyle dünyanın kıyısına çekilir. Fark eder ki insan en çok yol-
cuyken, yoksunluk yaşarken; kendine yaklaşır, kendine dokunur. 
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Öyle bir yoldur ki oruç, Allah’tan emin olmaya doğru yürütür 
insanı. Allah’lı an’lara erişmek için yola çıkarır. Allah’ın emin ol-
duğu insan olmaya yaklaştırır. Varoluşunu Allah’ın görmesine 
göre kıvamlandırmayı öğretir; “ahsen-i takvim” sırrına dokunur. 
Başkaca bakışların beğenilerine kayıtsız kalır; bir Allah’ın görme-
sine değecek güzellikte kalabileceğine ikna olur. Görünmelerin 
meyvesiz koşturmasından çekilir, “olma”nın sükûnetine döner. 

Kendi beklentisiyle Allah’ın beklentisinin buluştuğunu, aynı 
yönde hareket ettiğini fark eder. Açlıktan doymaya doğru, su-
suzluktan kanmaya doğru akan gövdesini Allah’tan razı olduğu, 
Allah’ın razı olduğu bir hedefe yerleştirir. Kendini nimetlerden 
yoksun bırakarak Allah’a yaranacağını telkin eden çileci din anla-
yışının sahih olmadığını öğrenir. Neşeli bir ittifak kurar Rabbiyle. 
Allah insandan yanadır; insani ihtiyaçları önceler; insani hâllerin 
yanında olduğunu telkin eder. Çatık kaşlı, soğuk yüzlü, katı ve 
uzak Allah imajlarını siler. Kendisini doyurmayı önceleyen, açlığı-
nı ciddiye alan, susuzluğunu önceleyen Allah’la tanışmaya başlar. 
Rabbiyle bağını iftar tadında kurar—anlayışlı, doyurucu, tanıdık, 
sıcak, yakın ve dost.

Varlığa da kendine de “yolcu” gözüyle bakar oruçlu. Dünya ile 
ilişkisini “bir ağaç gölgesinde dinlenmek” gibi kısacık bilen Mu-
hammedî nazarın gölgesinde kurar. Nimetlerin en küçüğüne min-
net duyan Muhammedî memnuniyeti yudumlar. Güzelliğin her 
vuruşuyla hayretler içinde kalan Muhammedî mahcubiyetin sof-
rasına oturur. Sadıkların yanında bulur kendisini. 

Eski topraklara yeni gözlerle bakar oruçlu. Orucun gözleriyle 
bakar. Çözünürlüğü artar bakışının—daha çok piksel, daha parlak 
renkler, daha net çizgiler görür. Her şey yenilenir oruçlunun bakı-
şında. Alışkanlığın pası silinir. Bir şeyi hem ilk defa tatmanın hem 
ezelden beri ona tanıdık olmanın derin ve keskin tadı vurur dama-
ğına. Gastronominin en temel ilkesiyle tanışır: lezzet aşinalıktadır. 
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Oruca niyetlendiği dakikalarda, dünya saydamlaşır, eşya matlığını 
yitirir, yeni bir manzara kurulur önünde. Su iyice berraklaşır; her 
damlanın saflığında “Allah’ın iradesi” görünür. Lokmanın duda-
ğa dokunuşu “lütf-u İlâhi”nin sıcaklığını taşır. O derece yakınlaşır 
Rezzâk’a oruçlu. O derece yaklaşır ki, nimetin kendisinden daha 
tatlı olanı tadar, lütuf ve ikram niyetinin lezzetini alır. “Bir b/aşka” 
yerde açar orucunu. Aşka doğru yürür.

Sözlerin yetmediği, ifadelerin kapatamadığı, cümlelerin bağ-
layamadığı bir yakınlık gelir oturur yanına. Söyleyebildiklerinden 
daha fazlasını söyletir oruç insana. “Dua ediyor” olmaktan çıkar, 
dua olur. Mûsâ’nın [a.s.] duasının avucunda bulur kendini: “Rab-
bim, katından indireceğin her hayrın fakiriyim.” Tüm varlığıyla 
asaletle açılan bir avuç olur. “Bittim” dediği yerde “Yettim” ceva-
bının tatlı esintisini duyar. Dudakları, güzellerin dudağına sırdaş 
olur. Nefesleri “En Sevgili”nin nefeslerine bitişir. 

Kontrollü bir kıtlık vaktine uğrar oruçlu. Bile isteye razı olduğu 
açlık ve susuzlukla, bir başka tokluğu tatmaya niyetlenir. Dünyaya 
toktur artık; gövdesinin telaşlarından azadedir. Arzın çekim ala-
nından sıyrılmıştır, semaların cazibesine tutulmuştur. Yer çekimi 
değil de “gök çekimi” hükmeder artık. Kanatlarını takınır; hep al-
tında kaldığı ihtiyaçlarının yukarısına çıkar. Çözer ayak bağlarını, 
çekilir kör kuyulardan. Gövdesinin derdiyle dertlenenlerden ayrı 
bir yerde dinlenir. Kalbinin uçarılığına eşlik eder kalbi. Buldu-
ğundan fazlasını ister âlemden. Olduğundan fazlası olabileceğine 
kanaat eder; irtifa kazanır. Dünya darlığı genişler. Arzularının her 
şeye kadir, her detaydan haberli, her inceliği gözeten Allah tara-
fından karşılandığı bir evrenin konuğu olur. Buranın kendisini do-
yuramayacağını bir kez daha anlar. Boşa çırpınarak yorulduğunu 
fark eder. Yarım kalmışlığını anlamlandırır; şifa bulur. Her nefeste 
bir “Lâ…” çeker dünyaya. “Yok, senden bana fayda; ben başka dert-
lerin derdindeyim” diyeceği kıvama gelir. 
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Ruhuyla baş başadır oruçlu. Kalbiyle halvet olur. Düşürür be-
den elbisesini omuzlarından. Belki ilk defa, ruhuyla dolaşır yer-
yüzünde. Niyetiyle var olmanın tadına varır; eylemlerinden istifa 
eder. Yapıp ettiklerini üst üste yığamayacağını itiraf eder. Biriktir-
dikleriyle kendine zırh yapmaktan vazgeçer. Dünyayı avuçların-
dan düşürür. Ağırlıklarını atar. Taze bir nefes gibi alıp verir varlığı; 
katılıklar buharlaşır. Ruhu yeniden üflenir.

Bedenler eridikçe, gövdelerden soyundukça, gözenekler keşfe-
dilir ruhlar arasında. Gizli yollar açılır kalpten kalbe. Kibrin kir-
li gömleğini üzerinden atar. Aynı kabın içinde herkesle yeniden 
yoğrulduğunu görür. Ürkerek de olsa, sevdiklerinin ruhuna doku-
nabildiğini fark eder, onları kolayca sevindirebilmenin sevincini 
yaşar. Herkesin yüzünde gezinen o tatlı sabır gölgesini seyreder-
ken, dudakların çatlağındaki sessiz sözleşmeyi nefes nefes imza-
lar. Güvenilir sırdaşlar bulmanın ve aynı yolun yoldaşları olmanın 
keyfini yaşar. 

“Ölümümden sonra okunsun!” diye sırlı mektuplar yazar ya ki-
mileri. Gizli sandığa saklar mektubu, mühürler zarfı. Söyledikleri, 
dünyalık hesapların uzağında duyulsun diye. Cümlelerinin ucu, 
alışılmış çıkarlara bağlanmasın diye. Dünyadan vazgeçmiş biri-
nin vazgeçilmez ifadeleri olarak okunsun diye. Ölümünden son-
ra sadık bir dil olsun diye âleme. Bunun gibi işte; oruca niyetini 
okuyarak, sessiz bekleyişine refakat ederek, gizli bir sandığa koyar 
insanı Sahibi. Suskunluğa zarflar sözlerini. Dünya hesabını bitir-
miş, menfaatlerin güdümünden çıkmış bir mektup gibi, çıkarsız 
bir buluşmaya ve hesapsız bir karşılaşmaya yazar insanı. Yeniler 
kaderini. 

“Yara almamış bir mutluluk hiçbir darbeye karşı koyamaz”mış. 
Öyle diyor bilgeler. Yaralar insanı oruç. Kim bilir, belki de yaralan-
maktır mutluluğun kendisi. Yara alabilir olmakta, saklı olabilir sa-
adet. Çünkü yaralanınca fark eder insan tenini. Kanayınca duyar 




