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Uzunca bir siire
—belki kalan 6mriim boyunca-

karli olacak Ramazan’a:

Gel ve kar tanesi eyle bizi.
Ruhlarin gogiinde bulutlanalim sayende.
Kanatlanip ugusalim tane tane.
Hep beraber indir bizi yere.
Ayni saatlerde iisiiyelim,

Ayni saatlere diiselim.

Ama biricikleselim diige diige.
Avucunda nazla bizi,
Fisildagalim “Af af” diye.
Biricigin oldugunu gore gore,
Bi'tanen saydigini bile bile,
Akla siy/Ghlarimizi.



On So=

Dudaklarina Hayat Opiiciigii

Ben bir hekimim. Aldigim siki egitim nedeniyle, bir heyecanh
olay sonrasi sdylenen “... akan sular durur” deyimine itiraz ederim.
Bence en biiylik heyecan hayattir, canli olmaktir. Hayatin girdigi
yerde, canin dokundugu tende ise duran sular akar. Bir hastaya
kalp masaji yaparken hedefimiz duran akigi baglatmaktir; durmus
kalbi yeniden kasilip gevsemeye ikna etmektir. Kan kaybeden ya-
raliya ilk olarak damar yolu acariz ve siv1 veririz ki kan akig1 az da
olsa devam etsin. Zira kan kaybinda 6lim nedeni kanin azlig de-
gil, kan akiginin yaygin pthtilagsmalar nedeniyle durmasidir.

Akisa bunca digkin bir hekimin ve anlamaya delice istahli bir
yazarin “hayat” kelimesinin kokiindeki “akigkan” anlamina asik
olmasini anlayigla karsilamalisin. Evet, hayat akistir; “hayy” ve
“mitheyya” gibi Tlrkcelesmis kelimeler de akigkanlig: fisildar. Ka-
tiligin oldugu yerde 6lim vardir, akisin oldugu yerde yasam var-
dir. Katilagtiran insanlarla katilagtirilan taglarin bas basa kaldig:
yer cehennemdir [Bakara, 24|. G6érlinenlerin altinda nehirlerin ¢ga-
gildadigy, her seyin “hayevan” olup [Ankebut, 64] akistig1 mahal
ise cennettir.

Zaman, akigkanlarin en goriineni ve bir o kadar saklananidur.

Istesek de istemesek de akiyor zaman; i¢inde beni, seni, hepimizi
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senaidemirci

kars1 konulmaz bir nehir gibi alip gottriyor. Bu nehri durdurmak
diye bir secenegimiz yok ama yine de bir se¢im hakkimiz var:

“Bu nehir lehine mi aksin, aleyhine mi?”

“Zaman nehrinde 6li koyun gibi stiritklenmek mi istersin yok-
sa nehir ile akigkan bir i birligine girip ytizmek mi istersin?”

“Hangisini kendine yakistirirsin?”

Orug, seni bu se¢imin esigine koyuyor. Zamanin akisina ¢eki-
yor dikkatini ve bu akigtan kir ¢ikarmani umuyor, bu akisin ipi-
ne umut taneleri dizmeni istiyor. Zamanin seline kapilmis sana
ve bana kalp masaj1 yapmaya geliyor. Unuttugun nefeslerini iade
ediyor gogstine. Sicacik bir hayat 6piiciigi veriyor sana. Dudakla-
rinda hissediyor olmalisin.

Hayatin bagina gelen bir sey olduguna inanmak, seni kurban ro-
liine soktu. Belki dmiir boyu béyle kaldin. Niyetsiz ve inisiyatifsiz.
Edilgen ve donuk. “Az sonra ne olacak?”larin kaygili bekleyisine
teslim ettin “simdi”lerini. Zamanin akigini meyvesiz, faydasiz, so-
nugsuz yapti bu sanri. $imdi burada olusuna bir anlam veremedin.
“Bugtin”lerin her birini, daha gtizel olacagini sandigin “yarin”lar
ugruna harcadin. Bir geyleri yapmak i¢in uygun zamanin gelme-
sini, iglerin yoluna girmesini bekledin. Sonraya, hep daha sonra-
ya, daha da sonraya erteledin yasamayi. Ugradigin biitiin simdiler
cansiz ve nefessiz kaldi. Uyanip géziint agtigin bugiinler cenaze
gibi bir an 6nce kaldirilmasi gereken bir yiik oldu. Sana konusma-
di. Seni duymadi. Neseyle “Iste buradayim, gelsene!”, “Aradigin
benim; ben de seni artyordum, pabucu yarim, ¢ik disariya oynaya-
lim!” demedi. Diyemedi.

Zamanin selinde, niyetsiz stirtiklendin. Yonelisin olmadi. Kendi
kendini gozlemleyemedin. Ne yaptiginla, nerede oldugunla, neyi
kastettiginle ilgilenen bilincin olmadi. Boz bulanik aktigini san-
digin zamanin “simdi”si hi¢ gtilmedi ytziine. Oli zamanin “bu-

ra”sinda ikamet edemedin. Hep gocebe kaldin. Bir yerden bir yere
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kactin. Yasamak degil bu; askida kalmak belli ki. Siiriklenmek
zamanin nehrinde. Zaman seni harciyor, sana bir sey vermiyor.
Seni agirlamiyor, misafir etmiyor, ¢linki ne sen onu se¢iyorsun ne
onun senin i¢in se¢ildiginin farkindasin.

Belli ki zamani 6ldirmeyi, zamanin seni 6ldirmesini bilingli
olarak seciyor degilsin. Senin de i¢inde bir parga; daha sonra, bir
seyler rayina oturduktan sonra, bir esigi gecer ge¢cmez bir seylerin
degisecegine inaniyor. Simdi yasadigin gibi yasamak istemiyor-
sun daha sonraki gimdilerini. Itirazin var su anda duruguna. Bu
akisa itiraz eden sen ile 6ldlrticii zamanin 6lisi olarak sirikle-
nen sen ayni kisi degilsiniz. En az iki benligin var su anda burada.
Hangisi bu satirlarin kargisinda simdi? Bu kitabi elinde tutan han-
giniz? Belli ki bir seylerin degismesini isteyen sen simdi buradasin.
Yoksa, “Eh bir kitabi daha bitirmis sayilayim, bakariz sonra” diyen
sen mi buradaki? Elbette ki bu satirlarin seni dontistirmesini bek-
leyen sen buradasin. Ben de onu, o sen’i gérityorum.

Orug, sesi ciliz da ¢iksa bu gidisata itiraz eden o benlik parcana,
asil sana veriyor s6zi. Seni sadece yemeden igmeden kesmekle ye-
tinmiyor. Sonralara birakmalarina son veriyor. Tiiketerek, kendini
avutmani engelliyor. Simdiyi anlik hazlarla gegistirmene izin ver-
miyor. Her seye tok oldugun sanrisini kesiyor. “Kendini kendine
yeter gordigiin ritya”dan [Alak, 5-6] seni uyandiriyor.

Niyetin One ¢ikiyor oructa. “Ben simdi buradayim!” diyen ben-
ligin s6zl devraliyor. Nesnelesip siiritklenen benligin kenara ge-
kiliyor. Her an’in ucuna asili umut sancaginin dalgalanigiyla se-
viniyorsun. Diinyeviligin kirli pash kumasina yapismis i¢gini bir
astar1 sOker gibi avucluyorsun; Ayaklarin yerden kesiliyor, gékten
beslendigini goriyorsun. Yere mahkGmiyetin sona eriyor, goge
cekiliyorsun, kanatlaniyor gévden. Varligin tim perdelerini delip
gecen bir bakigla bakiyor gozlerin. Zamanin istiinden bakan ezell
nazarin baktig1 yerde nazlaniyorsun. Diinya Gtesi bir manzaraya

doniistyor caresizligin.
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Her sey ciddilesiyor sen niyetlenince. Katiliklar eriyor; akigsma-
ya bagliyorsun. Vaktin annesi oluyorsun. “Sarigin bir kedi olarak”
yeniden yaratiliyor zaman, tiiylerini oksuyorsun yumusacik. Bir
dost bakisiyla bakiyor saatler sana. Dakikalarin yabancilig: geci-
yor; aginan oluyor. Eve dontiiyor; yaganmis, yagsanamamig, yasana-
cak tim zamanlar. Evcillesiyor vahsi seli zamanin.

Ramazan’da saat baglar1 iskana agilir, sehirlesir saniyeler. iftar
oncesi dakikalarin musgfik tinilar, ikindide bekleyislerin ugan bir
hali gibi ayaklar altina uzanmasi vakti nakislar, gerceveler. Artik
vaktin kalbi kasilip gevsemeye baglar.

Ramazan bir hekim olarak kalp masajini tamamlamistir. Can
dolu kalp odaciklar: daralip genisler. Damar yollarini acar, yorgun
kalbine bin hayat 6plicigi sunar. Birbirinize doyarsiniz. Birbiri-
nizde dogarsimiz. Orug, vaktin bagkdsesine oturtur seni; an senin-
le dolar, an seninle dokunur, “simdi”ler mahcup bir ev sahibi olup
seni agirlar, seni 6zler, yolunu gozler, sende canlanir.

Zaman seyirlik bir sahneye doniisiir; aydinlik ve neselidir. An’in
dal uclar giceklenir, meyveye durur. “Ne olacak bana simdi?” diye
korkuyla sormazsin. “Az sonray1 nasil biri olarak kargilayacagim?”
diye meraktasindir.

Duran sular akiyor, gérmiiyor musun?

Hayat bagina gelen sey mi yoksa bag basa yturiadugin sey mi?

Karar vakti simdi.

Senai Demirci
Ocak 2026, Terme



Yine Yeni Yeniden

Orug, bir yoksunluk deneyimidir. Her kaltirde, farkli Gsluplarla
yeri vardir. Ornegin, Japonlar “Naikan Farkindaligi”na cagirirken,
bir organin yoksunlugunu yasatirlar. Bir stire tek géziint kapat-
manut isterler. Birkag saat bagparmagini baglayarak yasamani goz-
lemen beklenir. Benim bagima sik¢a gelmistir: Aracim ariza yap-
tiginda, eksik olan ya da bozuk olan o “par¢a”y1 tanirim. Tamam
olan, ¢aligsan parcalarla o kadar yakinlik kuramamigimdir. Hem o
parcayla hem de o “parca”y1 elinde bulunduranlarla daha yogun
ilgilenmigimdir. Sik sik ugradigimiz hastaliklar1 da bir varolussal
orug sayabilirsin. Saglikli iken varligini unutturan organini, rahat-
sizlaninca yeni bagtan hatirlarsin. Saglik sessizdir; nankorlige yol
acar. Bir organ varligini ancak yoklugunda fark ettirir. Pandemi
doénemini hatirla: Birbirimizin yliziinii gérmenin ne biyiik nimet
oldugunu fark etmistik. Kaygisizca bir araya gelmenin giizelligini
6zlemistik. Diz dize oturup muhabbet etmenin tadini, kaygisizca
kucaklagmanin keyfini elimizden kac¢irmistik.

Orug, yitigini bulma sevincidir. Orug, kiymetlinin kiymetini o
kaybolana kadar anlamama mahcubiyetinin sifasidur.

Yoksunlugunu yasadigin sey; yeniden var olur, yeni bir ytzle ge-
lir sana. Hep var sandigin seyle iligkin donuklagir, hep yaninda bil-
digini siradan gérmeye baslarsin. Sirekli erisilebilir olan, yokmus
gibi gelir; gdriinmez olur. Bu, kadim tabirle, “tlfet peyda etmek”-

tir; alismaktir. Uyaran vardir ama etkisi yoktur. Su vardir ama suya
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hasret yoktur. Ekmek vardir ama memnuniyet yoktur. Yakinlik var-
dir ama temas yoktur. Sevgi vardir ama heyecan yoktur.

Bir glin bir ayrilik girer araya ve hasret baglar. Ozlem ategle-
nir. Ayrilik sevdaya dahil olur. Orug, bu ayriligin en tatli, en iinli
seklidir. Yoksunlugu gonullice yasatarak, otomatiklesmeyi keser,
Yoksunlukta var olanlara dair algin yeniden ayarlanir, duyarliligin
kalibre edilir.

Orug, nesne ile arana mesafe koyar. Bu mesafe psikolojik bir
baraj boslugu acar. Kapag1 agana kadar orada enerji biriktirir. il-
gilendigin nesneye ihtiyacini yikseltir, istahinm1 kabartir, bakigini
tazeler. Hep var sandigin i¢in 614 olan iligkin orugla birlikte dirilir.
Ekmek yeniden kokmaya basglar. Su durulur, kristallesir. Nefes ta-
zelenir, yenilenir. Mucizeyi gérmeye baglarsin. Mucizenin ta ken-
disi olursun.

Orug, kendinle iligkini diriltir. Hi¢ goértilmedigin yerlerde seni
kendine gorintr kilar. D1s denetim olmaksizin da ahlakli olabi-
lecegine inandirir. Otoriter bakisin géz hapsinden kurtarir seni.
Kimse seni kontrol etmez. Kendi kendine bakiginla kalirsin. Yiyip
igebilirsin ve yiyip i¢tigini saklayabilecekken saklamazsin. Ken-
dine verdigin sozi hatirlarsin her ayartida. icinde su soru uyanur:
“Kimsenin goérmedigi yerde de kendime verdigim s6zi tutuyor
muyum?” Iste sahih ahlak, gercek estetik duygusu tam burada
baslar. Bu soru, kendi kendine sahitlik bilincini ete kemige biiriir,
diriltir.

Orug, Allah’in, sadece Allah’in sahitligine gore yasamaya ¢ag-
rir seni. O'nun gordigint gorerek yasama sahnesine alir; igindeki
sahnenin 1g1klarini senin eline verir. Nasil olmak istiyorsan 6yle
gorinirsin. Gorindigin hali, oldugun hile esitler.

Orug hayatla iligkini dizenler. Hayatta da her sey erisilebilir
degildir. Her sey hemen olmaz. Her sey senin elinde degildir. Orug,

bu sinirlilig: kiiciik ve glivenli bir alanda deneyimletir. Ve sunu
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ogretir: “Yoksunlugu yasayabilirim. Bu eksilme benim gozlerimi
acty; farkindaligimi keskinlegtirdi.” Bu farkindalik, hayatla kavga
etmek yerine, hayatla diyaloga girmeni saglar.

Orug 6l iligkilerini diriltir. Dirilme, her zamanki rutin sofra-
larda gergeklesmeyebilir. Dirilme, iftar sofrasini beklerken, ayri-
ligin derinlestirdigi hasretin vuslata dontismesini umarken olur.
Sessizlikte. Bekleyiste. Eksikligini ¢ektiginin, mahrum kaldiginin,
yoksunlugunu fark ettiginin hayaliyle yasarken. O an, bekledigin
ve umdugun sey ile iligkin dirilir, anlam yenilenir, kalbin yeni bas-
tan sever.

Yoksunluk seni daha ¢ok var eder. Yoksunluk, elindekileri ¢o-
galtir. Hep hazir bulmak, her daim elinin altinda bilmek, hazir bul-
duklarina koreltir seni, elde tuttuklarinin Gizerine kil serper. Yok-
sunluk, ego kabugunu inceltir. Kigs mevsiminin, agaclari yapraksiz
birakip seffaflagtirmas: gibi gonilli ve bilingli bir mahrumiyet,
aligkanlikla kalinlagmis sinirlarini gegirgenlestirir. Sahip olmanin
guriltisu cekildikge, algilarin berraklasir; diinya ile kurdugun te-
masi yeniden hissetmeye baglarsin. Bu gecirgenlik psikolojik bir
aciklik kazandirir. Kabugun inceldiginde, olan biteni savunmaya
gecmeden anlamaya baglarsin. Ozgiirliik tam burada ortaya cikar:
ne yoksunlugunu inkar ederek kendini aldatirsin ne heveslerinin
tahakkiimiiyle kendini kdlelestirirsin. Eksilmenin actig1 seffaflik-

ta harikalar baglar, mucizeler goz kirpar, tazelikler tomurcuklanir.



Yol Acik, Yola Cik

“Seyahat eden sthhat bulur” diyor Peygamberimiz [s.a.v.]
“Orug tutan sithhat bulur”? da diyor. Buradan hareketle orucu ve
yolculugu es anlamli olarak okuyoruz Nebevi gindemde. Oru-
cun yolu var; yolun da orucu olmali demek ki. Mimin olmanin,
yani Allah’tan emin olmanin gdstergelerini sayan Tevbe Suresi

A

112. ayetindeki “es-sdihiin” kelimesi de hem “orug tutanlar” hem
“seyahat edenler” diye okunur. Anlagilan o ki, bir seyahatteyiz. i¢
yolculugumuz bagladi bile.

Yolculuk, bir ayrilma ve sinirlandirma deneyimidir. Yolcu, bu
deneyime zorla degil rizayla girer. Yakininda tuttugu destekleri
arkada birakir; aligtig1 nesneleri terk eder, garanti saydigi rahatla-
tic1 uyaranlardan gonilld olarak uzaklasir. Bu goniilli uzaklagma,
bir eksiltmedir; yiik atmadir. Bu sayede yolcuya benligini yeniden
organize edebilecegi bir alan acilir. Bir tiir dalgalanmadir yagadigi.
Psikolojik esneklige dogru yola ¢ikar.

Ev ortaminda bireyin duygusal dengesini siirdiiren pek ¢ok un-
sur —rutinler, esyalar, kontrol hissi— yolculuk sirasinda gegerlili-
gini yitirir, arkada kalir. Bu kayip, baslangicta huzursuzluk iretse
de kisinin benligini diizenleme kapasitesini ortaya ¢ikarir. Yolcu,
alisageldigi dis desteklerden ziyade, i¢ kaynaklariyla temas etme-
ye baslar.

1 bkz. Ahmetb. Hanbel, Miisned, 3:280.
2 Taberani, el-Mu’cemii’l-Evsat, 8174.
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Yoldadir ve yikiint hafifletmelidir. Bu hafifleme, sadece fizik-
sel esyalarin geride birakilmasiyla baglamaz; zihinsel agirliklarin
ve duygusal ytklerin de yere birakilmasini kapsar. Kimi sablon
disinceler, zihne yiktir. Cogu kaygilar, insanin ardi sira siiriikle-
digi agir bir ¢uvaldir. Cocukluk yasantisindan benlige yiiklenmis
islevsiz semalar1 bir 6mir tagimak yorucudur. Yolculuk, yolcuyu
alisik oldugu ortamdan gekerek, yeni bastan diisinmeye ¢agirir.
Otomatik olarak benimsediklerini, biling dig1 itkilerle stirdirdaga
davranig kaliplarini ayiklamay: 6gretir. Artik zorunluluk degil, se-
¢im vardir. Caresizlik degil, tercih vardir.

Orug, insan1 mekan degistirmeden boylesi bir yolculuga alir.
Diinyadan zihinsel bir kopus saglar, uyaran yogunlugunu azaltir.
Asir1 uyaranla —yemek, tiiketim, dikkat dagiticilar, strekli tatmin
arayisl— yasayan modern insan, orugluyken, tim uyaranlar1 bir
kenara koyar, tek bir cocukga hedefin esigine koyar basini: “Hele
bir aksam olsun, giines batsin, sofraya oturayim!” Ki¢iiciik seylere
sevinen ¢ocuksuluguna geri doner. Kendini sevindirmeyi hatirlar.
Sevdiklerini sevindirebilecegini anlar. Sevindirme sevincini yeni
bastan tatmaya baglar. Mutluluk ve huzur algilar kalibre edilir.
Lezzetlere duyarliligini tazeler, hazlari derinlesir.

Yola cikar ¢ikmaz kendine telkin eder: “Her ihtiyag hemen kargi-
lanmak zorunda degil.” Bu telkin diirtii ve eylem arasina mesafe ko-
yar. A¢lik hissi ortadan kalkmaz ancak oruclu, a¢lig: tasiyabilecegi-
ni deneyimler. Bu deneyimle, diirtiisel benliginin yukarisina ¢ikar.
Diirtilerini yukaridan seyrettigi, duygularini birka¢ adim mesafe-
den okuyabildigi bir tist-biling (metacognitive farkindalik) kazanir.

Yolcu da oruglu da somut bigimde gecicilige temas eder. Yerlesik
hayatta, sahip olma ve tutunma egilimiyle “Bu benim!”, “Buna ihti-
yacim var!”, “Bundan vazgecemem”, “Su olmaksizin edemem!” gibi
ciimleler kurar. Bu ciimleler benligin giivenlik arayigini yansitir. in-

sanin bir zemine tutunma ¢abasini aynalar. Orug yolculugu, bu tiir
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senaidemirci

onermeleri iptal eder; yeni bir gercekligi gosterir. Akip giden seyle-
rin yanindan ge¢meye baglar insan. Kendisi de akmaktadir. Hayatin
temel ilkesinin sahip olmak degil, sahit olmak oldugunu fark eder.

Sahip olmak esyaya yapistirir insani. “Sensiz olmaz!” diyecek
kertede bagimliliga sokar. Nesne iligkilerimizin motifi ise bagimlilik
degil baglilik dizeyinde kalmalidir. Baglilik her seyi vazgecilebilir
gorme konumudur. Baglilikta kayiplar da kazanglar da olgunlukla
kargilanir. Sahitlik bakisinda ise ne kazanmak vardir ne kaybetmek.
Her sey gelir ve gecer; yolcuya keyifli bir seyir kalir. Kelimenin iki
anlamiyla “seyir”’dir bu. Hem yol alir hem gézlemler. Bagimliliktan
bagliliga gecis, mutlak bir vazgecis degil; ayristirma becerisidir. Yol-
cu neyin gercekten 6ncelikli oldugunu, neyin sadece aligkanliktan
ottra kendini vazgecilmez olarak dayattigini ayirt etmeye baslar.

Orug, bu ayirt etme becerisini keskinlestirirken, sunu telkin
eder: “Her heves, ihtiya¢ degildir. Her eksiklik, kayip degildir.” Ge-
ciciligi illa yoldayken degil, yerlesikken de yasatir. Yerlesik hayat,
bu gercegi orten savunmalar dretir. Yol ve orug, bu savunmalar
askiya alir. Insan1 kendi gercegine yakinlastirir; varolugsal kiril-
ganligina dokundurur. Kendine yetmezligini gosterir. Buraya kal-
maya degil buradan ge¢cmeye geldigine ikna eder. Heidegger’in ga-
iri George Trakl’in zarifce soyledigi o “yer”e oturtur insani: “Ruh-
tur yerytiziinde bir garip...” Oruglu, gévdesini soyunur sessizce ve
ruhuyla bag basa kalir. Anlar ki her sey gelip geciyor ve insan her
seyden gelip gegiyor.

Bu fark edis, kaygi nedeni olmak zorunda degildir. Aksine, dog-
ru deneyimlendiginde duygusal esnekligi 6gretir ve kirilganlig:
kabul ettirir. Insan, egyaya daha az yapisir ve daha farkindalikli bir
temasla yasar. Kirilganligini stirekli kapatan o seffaf merhemi, var
oldukca kendini yok sandiran nazik rahmeti tadar.

Orugly, diinyanin tenhasina gekilir, yerytiziinden uzaklagir. Yo-

lun vaat ettigi az seyle yetinir. Bir hedef sahibidir ayn1 zamanda.
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Akip giden seylerin yanindan gecerken “Bu benim!”, “Sunu da

1”

yanima alayim!” gibi iddialar1 terk eder. Aslinda yerlesikken de
gecerli olan gercegi simdi perdesiz gortr. Her sey gelip gecmekte.
Her seyden gelip gegmektedir.

Orug, yavaslamaktir. Durup yeniden se¢mektir varligi. Sai-
rin herkesin bildigi ama siir yapamadig: kelimeleri se¢mesi gibi,
ekmegi yeniden secer oruglu. Kisifin siradanligi ardinda birakip
okyanusun karanlik diplerine dalmasi gibi, suyu yeniden kesfeder
oruclu. Merak ve kesfin o buruk sizisini ¢eke ¢eke yerytizii nimet-
lerine, taze bir sevkle, yeni bir agkla dokunur. inci mercana déniis-
trlr her seyi. Vaktin sesini daha yakindan duyar. Vaktin dal uglar:
ciceklenir, giinese dogru uzanir; coskulu bir bahar sevincinin esi-
gine gelir. Meyveye durur saat baglari. Bir sevincin yumagini ¢ozer
gibi ipeklesir dakikalar. Yerytziiniin detaylari huzurun goégine
ytkselir. Belki ilk defa lehine akar zaman nehri. Cagiltisi ¢ogalir,
siriltisiyla ebedi bir serinlik vaat eder.

Esya ile degil kendiyle bas basa kalmay1 6grenir insan yolda. Her
seyi tasiyamaz insan. Her seyi yaninda tutamaz. Bu buruk eksilis bir
caresizlik degil, bir egzersizdir. Diinyanin merkezinden kopar. Ali-
silm1s bollugun kenarina gekilir. Onca kaygisini bire indirir; cocukca
bir umuda tutunur, aksam olunca sofraya oturma tesellisinin serin
avuclarinda unutur kaygilarini. Kendine hi¢ sormadigi en basit ve en
hayati soruyu sormadigini hatirlar: “Neye ihtiyacim var?” Bu soru
insani durultur; zihnini kirli gindemlerin tortusundan arindirir. Bu-
lanik b/akiglardan uzaklagir. Dudaklar1 sicacik lokmaya degerken,
damaginda suyun serinligi gezinirken, aradig: cevabi bulur: “Yasa-
mak, ytiklendiklerine degil, omuzundan indirebildiklerine bakar.”

En ¢ok yolda duyar nefesini insan. Egya kalabaligiyla avuttu-
gu, biriktirmenin telasiyla uyuttugu dinya agrisini duyar. Seffaf
niyetiyle diinyanin kiyisina c¢ekilir. Fark eder ki insan en ¢ok yol-

cuyken, yoksunluk yasarken; kendine yaklasir, kendine dokunur.
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Oyle bir yoldur ki orug, Allah’tan emin olmaya dogru yirttir
insani. Allah’li an’lara erismek i¢in yola ¢ikarir. Allah’in emin ol-
dugu insan olmaya yaklasgtirir. Varolusunu Allah’in gérmesine
gore kivamlandirmay: 6gretir; “ahsen-i takvim” sirrina dokunur.
Bagkaca bakislarin begenilerine kayitsiz kalir; bir Allah’in gorme-
sine degecek gtzellikte kalabilecegine ikna olur. Gortinmelerin
meyvesiz kogsturmasindan gekilir, “olma”nin stikiinetine doéner.

Kendi beklentisiyle Allah’in beklentisinin bulustugunu, ayni
yonde hareket ettigini fark eder. A¢liktan doymaya dogru, su-
suzluktan kanmaya dogru akan gévdesini Allah’tan razi oldugu,
Allah’in raz1 oldugu bir hedefe yerlestirir. Kendini nimetlerden
yoksun birakarak Allah’a yaranacagini telkin eden ¢ileci din anla-
yisinin sahih olmadigini 6grenir. Neseli bir ittifak kurar Rabbiyle.
Allah insandan yanadir; insani ihtiyaclari1 6nceler; insani hallerin
yaninda oldugunu telkin eder. Catik kagli, soguk yuzla, kat1 ve
uzak Allah imajlarini siler. Kendisini doyurmayi 6nceleyen, agligi-
n1 ciddiye alan, susuzlugunu 6nceleyen Allah’la tanigsmaya baslar.
Rabbiyle bagini iftar tadinda kurar—anlayisgl, doyurucu, tanidik,
sicak, yakin ve dost.

Varliga da kendine de “yolcu” goziiyle bakar oruglu. Diinya ile
iligkisini “bir aga¢ golgesinde dinlenmek” gibi kisacik bilen Mu-
hammedi nazarin gélgesinde kurar. Nimetlerin en kiiciigiine min-
net duyan Muhammedi! memnuniyeti yudumlar. Giizelligin her
vurusuyla hayretler iginde kalan Muhammed? mahcubiyetin sof-
rasina oturur. Sadiklarin yaninda bulur kendisini.

Eski topraklara yeni gozlerle bakar oruglu. Orucun gozleriyle
bakar. Cozuinirligi artar bakisinin—daha ¢ok piksel, daha parlak
renkler, daha net ¢izgiler gortr. Her sey yenilenir oruc¢lunun baki-
sinda. Aligkanligin pasi silinir. Bir seyi hem ilk defa tatmanin hem
ezelden beri ona tanidik olmanin derin ve keskin tadi vurur dama-

gina. Gastronominin en temel ilkesiyle tanisir: lezzet aginaliktadir.
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Oruca niyetlendigi dakikalarda, diinya saydamlagir, esya matligini
yitirir, yeni bir manzara kurulur 6ntinde. Su iyice berraklagir; her
damlanin safliginda “Allah’in iradesi” goriiniir. Lokmanin duda-
ga dokunusu “liitf-u i14hi”nin sicakligini tagir. O derece yakinlagir
Rezzdk’a oruclu. O derece yaklagir ki, nimetin kendisinden daha
tatli olani tadar, lituf ve ikram niyetinin lezzetini alir. “Bir b/agka”
yerde acar orucunu. Agka dogru yurtr.

Sozlerin yetmedigi, ifadelerin kapatamadigi, cimlelerin bag-
layamadigi bir yakinlik gelir oturur yanina. Séyleyebildiklerinden
daha fazlasini sdyletir orug insana. “Dua ediyor” olmaktan ¢ikar,
dua olur. M{is&’nin [a.s.] duasinin avucunda bulur kendini: “Rab-
bim, katindan indirecegin her hayrin fakiriyim.” Tim varligiyla
asaletle agilan bir avug olur. “Bittim” dedigi yerde “Yettim” ceva-
binin tath esintisini duyar. Dudaklari, giizellerin dudagina sirdag
olur. Nefesleri “En Sevgili”nin nefeslerine bitisir.

Kontrolld bir kitlik vaktine ugrar oruglu. Bile isteye razi oldugu
aglik ve susuzlukla, bir bagka toklugu tatmaya niyetlenir. Diinyaya
toktur artik; govdesinin telaglarindan azadedir. Arzin ¢ekim ala-
nindan siyrilmistir, semalarin cazibesine tutulmustur. Yer ¢ekimi
degil de “gok ¢ekimi” hitkmeder artik. Kanatlarini takinir; hep al-
tinda kaldig1 ihtiyaglarinin yukarisina ¢ikar. Cozer ayak baglarini,
cekilir kor kuyulardan. Gévdesinin derdiyle dertlenenlerden ayr1
bir yerde dinlenir. Kalbinin ugariligina eglik eder kalbi. Buldu-
gundan fazlasini ister 4lemden. Oldugundan fazlas1 olabilecegine
kanaat eder; irtifa kazanir. Dlnya darlig: genisler. Arzularinin her
seye kadir, her detaydan haberli, her inceligi gozeten Allah tara-
findan karsilandig bir evrenin konugu olur. Buranin kendisini do-
yuramayacagini bir kez daha anlar. Bosa ¢irpinarak yoruldugunu
fark eder. Yarim kalmigligini anlamlandirir; sifa bulur. Her nefeste
bir “Ld...” ceker diinyaya. “Yok, senden bana fayda; ben bagka dert-

lerin derdindeyim” diyecegi kivama gelir.
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Ruhuyla bas basadir oruglu. Kalbiyle halvet olur. Digiiriir be-
den elbisesini omuzlarindan. Belki ilk defa, ruhuyla dolasir yer-
ytzinde. Niyetiyle var olmanin tadina varir; eylemlerinden istifa
eder. Yapip ettiklerini st Giste yigamayacagini itiraf eder. Biriktir-
dikleriyle kendine zirh yapmaktan vazgecer. Dlinyay1 avuglarin-
dan dastrur. Agirliklarini atar. Taze bir nefes gibi alip verir varlig;
katiliklar buharlagir. Ruhu yeniden iflenir.

Bedenler eridikce, govdelerden soyundukea, gozenekler kesfe-
dilir ruhlar arasinda. Gizli yollar agilir kalpten kalbe. Kibrin kir-
li gémlegini tizerinden atar. Ayni kabin icinde herkesle yeniden
yogruldugunu gériir. Urkerek de olsa, sevdiklerinin ruhuna doku-
nabildigini fark eder, onlar1 kolayca sevindirebilmenin sevincini
yasar. Herkesin yliziinde gezinen o tatl sabir golgesini seyreder-
ken, dudaklarin ¢atlagindaki sessiz sozlesmeyi nefes nefes imza-
lar. Givenilir sirdaglar bulmanin ve ayni yolun yoldaslari olmanin
keyfini yasar.

“Olimimden sonra okunsun!” diye sirli mektuplar yazar ya ki-
mileri. Gizli sandiga saklar mektubu, muthdrler zarfi. S6yledikleri,
dinyalik hesaplarin uzaginda duyulsun diye. Ciimlelerinin ucu,
alisgilmis cikarlara baglanmasin diye. Dliinyadan vazgegmis biri-
nin vazgecilmez ifadeleri olarak okunsun diye. Olimiinden son-
ra sadik bir dil olsun diye 4leme. Bunun gibi iste; oruca niyetini
okuyarak, sessiz bekleyisine refakat ederek, gizli bir sandiga koyar
insani Sahibi. Suskunluga zarflar s6zlerini. Diinya hesabini bitir-
mis, menfaatlerin gidiminden ¢ikmis bir mektup gibi, gikarsiz
bir bulugsmaya ve hesapsiz bir kargilagsmaya yazar insani. Yeniler
kaderini.

“Yara almamig bir mutluluk hi¢bir darbeye karsi koyamaz”mas.
Oyle diyor bilgeler. Yaralar insani orug. Kim bilir, belki de yaralan-
maktir mutlulugun kendisi. Yara alabilir olmakta, sakli olabilir sa-

adet. Ciinki yaralaninca fark eder insan tenini. Kanayinca duyar
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