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Z amana, Bosaklmuy
Ber et

Bu kitab1 yazmaya karar verdigimde niyetim hastaligimi
anlatmak degildi.

Ne yasadiklarimi dramatize etmek ne de aciy:r merkeze
koymak istedim.

Asil derdim, hastalikla birlikte bana acilan o sessiz
farkindalik kapilarini bagkalarina da aralamakti.

Clinkil insan, cogu gercegdi saglikliyken erteliyor.
Kosarken gdérmiiyor.

Glicliiyken fark etmiyor.

Hayat akarken “Sonra diisliniiriim” diyerek gecip
gidiyor.

Hastalik ise insani durduruyor.
Susturuyor.
Ve hi¢c kagamayacag: sorularla bas basa birakiyor.
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Bu siire¢ bana cok sey fark ettirdi:

Hayata, evlilige, cocuklara, zamana, insan iligkilerine
ve kendime dair...

Daha 6nce bildigimi sandigim ama aslinda yiizeyinden
tanidigim pek cok hakikat, bu donemde icime indi.
Rabbimin, “imanin kursaklarindan asag: inmesi” olarak
tanimladig: siireci iliklerime kadar hissettim.

Bilmek ayriymis, yasamak cok ayri; terenniim ettim.
Hamdim, yandim, pistim...

Aci, ogretici bir dil konusuyor. Ama o dili herkesin
ogrenmesi gerekmiyor.

istedim ki; benim hastalik siirecinde deneyimleyerek,
bedel 6deyerek 6grendigim bu farkindaliklar
baskalarina saglikli zamanlarinda ulagsin.

istedim ki birileri bu satirlari okurken, heniiz imtihan
gelmeden bazi duraklarda durabilsin. Belki biraz
yavaslasin. Belki bir kelimeyi daha yumusak soylesin.
Belki yaninda duran insanin kiymetini daha derinden
hissetsin.

Clinkii insan 0mri, her seyi bizzat yagsayarak 6grenecek
kadar uzun degil.

Baz1 dersler baskasinin tecriibesinden alinabilirse o
imtihan belki bize hi¢ gelmez...

Ya da geldiginde, insan hazirliksiz yakalanmaz.
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“S6z ugar, yazi kalir” denir.

Ben de zamana bir not diigmek istedim.

Bugiiniin telasina, yarinin belirsizligine, insanin kendi
kendine verdigi sozlere karsi sessiz ama kalici bir not...

Bu kitabin satirlar bir iddiada bulunmuyor,

bir taniklig aktariyor.

“Bunu mutlaka bdyle yapin” demiyor.

Sadece sunun altini ¢iziyor: “Ben boyle fark ettim.”

Bu yolculukta yanimda olan, beni ayakta tutan
herkese tesekkiir borcum var.

En basta, esime, Nese’'me...

Korkularimi bliylitmeden benimle birlikte tasidigi,
glicli olmami beklemeden zayif halimde yanimda
kaldig igin...

Cocuklarima...

Beni gii¢lii sanmaya devam ederken bana gii¢ veren,
varliklariyla hayata tutunma sebebimi her giin
yeniden hatirlatan evlatlarima...
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Kanimdan olmayan ama canimdan olan kardeslerime...
ismail ve Hatice Kiibra Tongar’a...

Sadece sozleriyle degqil; varliklariyla, duruslanyla,
omzuma koyduklar1 gériinmez ellerle bu siireci tagimir
kildiklari i¢in...

Tlim itirazlarima aldirmadan beni yaka paca evden alip
hastaneye goturen...

Ve bu 1srarlar sayesinde hastaligimi erken teshis
etmemizi saglayan Miislim Yasin'e ve Fikret'e...

Kapimi, telefonumu, kalbimi her giin yine, yeniden,
defalarca ¢alan, arayan, soran, dualar génderen;
tanidigim ve tanimadigim tiim dostlarima, kardeslerime,
aileme... Duanin ne bereketli bir siginak oldugunu bana
her “dmin”de tekrar tekrar hatirlattiklar igin...

Bu kitabin hayata gecmesine emek veren

Aile Yayinlar ekibine...

Bu satirlarin dosya olmaktan ¢ikip bir kitaba déntligmesi
icin gosterdikleri 6zen, sabir ve yiirek icin...
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Ve elbette Rabbime...

Hastalik siirecimi uyanmaya, fark etme yolculuguna,
sabir idmanina, siikiir saganagina cevirerek beni evirip
cevirdigi, “adam” olmam, “insan” olmam icin bana
firsatlar verdigi icin sayisiz hamd, sayisiz siikiir,

binler tesekkiir ederim.

Eger bu kitap, bir kisinin bile hayatinda kiigiik bir
farkindalik olusturursa...

Eger bir insan, bu satirlar sayesinde bazi seyleri
daha erken fark ederse...

Eger bir imtihan, bu farkindalikla biraz daha
hafifler de gliniin sonunda dudaklardan “Allah razi
olsun bu kitabin yazarindan” climleleri dokiliirse...

Ne mutlu bana.
Clinkii bu kitap, tam olarak bunun i¢in yazildi.

Engin Uzun
Istanbul, Ocak 2026

13






Aﬂ/MMVAj( v,
%MMWD W/

insanin basina gelecek olan seyler, nedense hep
“baskalarinin hikdyesi” gibi duruyor. Bana degil,
bir basgkasina ait. Benim payima diisen sadece
yorgunluk, biraz stres, biraz uykusuzluk olabilirdi.
0 ylizden pankreasimda baslayan o siziyi,

basit bir pankreatite yordum.

“Geger” dedim.

“Bir sey degil” dedim.

Doktora gitmeyi diisiindiim ama sonra vazgectim.
Kactim.

Kacmak bazen cesaret gibi goriiniir insana.
Oysa sadece ertelemektir.
Agn ise ertelenmeyi sevmez.

Geceleri uykumdan uyandirmaya basladiginda hala
kendimle pazarlik yapiyordum.

Bir baba pazarligiydi bu.

Uc cocugu olan bir adamin pazarligi.
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Dokuz yasinda bir oglum var. Beni hala diinyanin
en glicli adami saniyor.

On ii¢ yasinda bir kizim var; gozlerime bakarak
bir seylerin yolunda gitmedigini anlayacak kadar
buytk ama bunu dillendirmeye cesareti yok.

On dokuz yasinda bir kizim var; suskunlugumdan
korkuyu sezebilecek kadar olgun.

iste bu yiizden gitmedim doktora.
Gitmeyerek onlar korudugumu sandim.

Ama agr dayanilmaz bir hal alinca insanin biitiin inkar
mekanizmalari ¢okiiyor. Bedeni ikna edemiyorsun.

0, kararini ¢oktan vermis oluyor. Bir sabah aynaya
baktim. Yiiziimde benden olmayan bir ifade vardi.

iste o giin gittim doktora...

Hastane koridorlarinda yiirlirken, insanin zihni
garip calisiyor.

“En kotii ne olabilir?” diye soruyorsun ama
cevabi duymak istemiyorsun.

Ben de istemedim.

Pankreas kanseri kelimeleri séylendiginde, sesler

bir anda uzaklasti. Doktorun dudaklar: hareket ediyordu
ama ciimleler bana ulagsmiyordu. Sanki diinya camin
arkasindaydi. Ben ise iceride, yalniz...
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ilk diistindigiim sey kendim olmadim. Hi¢ olmadim.
0glum geldi aklima. Bir giin biiyiidiigiinde

“Babam nerede?” diye sormasindan korktum.
Kizlarim geldi aklima. Hayatin onlara aciy1

cok erken 6gretmesinden korktum.

Ve sonra kendime kizdim.
“Giiglii ol,” dedim. “Sen onlarin babasisin.”

Ama kimse sunu séylemiyor insana:
Baba olmak, korkmamay1 degil; korkuna ragmen
ayakta kalmay1 gerektirir.

Bu satirlar yazarken hala agrlarm var.
Ama artik kagmiyorum.
Kendimden, hastaligimdan, korkumdan...

Bir sey 6grendim:
Insan aglamay: bile erteleyebiliyor.
Ama bazen aglamamak, daha ¢ok yoruyor.

Eger bir giin bu satirlar okuyan olursa

sunu bilsin isterim:

Ben gliclii goriinmeye caligmadim.

Sadece cocuklarimin 6niinde yikilmamaya calistim.

Ve eger aglayacaksaniz...
Litfen ardimdan aglayin.
Benim yanimdayken degil.
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Het §. 2 Begamel Sosfu
Makatna e Bagfade

Her sey besamel soslu makarna ile basladi.

Bunu ilk sdyledigimde ben bile climlenin agirligini
fark etmemistim. Oysa insanin hayatini ikiye bélen
seyler cogu zaman bdyle baslar.

Bliyiik climlelerle degil; mutfaktan gelen siradan
bir kokuyla, aksamistii dile gelmis basit bir ricayla.

Rahmetli annemi akciger kanserinden kaybetmistim.

0 giinden sonra icimde hep ayni soru dolasip durdu:
“Bir glin bana da bdyle bir sey olursa ben ne yaparim?”
Merak ediyordum ama sorumun cevabini bdyle almak
istemezdim.

Bir pazartesi gliniiydii. Karnim acikmist.
Esime, “Nese’'m, bir besamel soslu makarna yap da
yiyelim” dedim.

Yedim... Kisa bir siire sonra hayatimda daha dnce
hi¢ yasamadigim bir hal basladi.

Midede bir yanma... Sonra bir kavrulma hissi...
Ardindan bulanti.
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Aslinda mideyle ilgili stiregelen bir rahatsizligim vardi.
Ama ben kendimi fazla dinleyen biri degilim.

insanin kendini ¢ok dinlemesi, bazen isini zorlagtiriyor.

Gunkd dinledikge ihtimaller cogaliyor. thtimaller
cogaldik¢a da insanin ici daraliyor.

Ertesi glin kizlarimdan biri “Hadi baba, gel doktora
gidelim” dedi.

Yedi yildir birlikte calistigimiz, glivendigim bir
doktorumuz vardi: Neslihan Abla.

Neslihan Abla’nin muayenehanesine gittik.
Standart muayenesini yapti.

Gobegime bastirdi, birakti.
“Var mi agn?” dedi.
“Yok” dedim.

Bir daha bastirdi.
Yine yok dedim.

Uglinciide elini daha sert bastirip hizlica gekti.
0 an istemsizce, “Ah!” dedim.

iste 0 an...
Neslihan Abla alt dudagini 1sirdl.
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Hayatimda o dudak 1sirma seklini bir daha asla siradan
bir hareket olarak géremedim.

Clinkll 0 anin icinde kelimelerin 6tesine tasmis bir telas,
bir korku, bir ac vardi.

Henliz sOylenmemis ama ¢oktan anlasilmis bir seydi o.

“Abla,” dedim. “Kotl bir sey var degil mi?”
“Bu iyi bir agri degil” dedi.

Sonras! hizlandi.
Yedi-sekiz tiip kan alind1.
Ultrason.

Ardindan ilach tomografi.

Ben bu arada icimde tarif edemedigim bir sikigmayla
dolastyordum.

Midede baslayan sey artik zihne tagmigti.

Kagmak istiyordum ama nereye kacilacagini
bilmiyordum. Bazi durumlarda insanin kacacak yeri
olmaz; sadece bekler.

Endoskopi...
Kolonoskopi...
Gastroskopi...

Devlet hastanesi, slireci biraz ileri bir tarihe verdi.
“Nasil olsa giinii aldim” dedim kendi kendime.
Ama insan kendini kandirsa bile icini kandiramiyor.

21



0 giinlerde fark ettim:

Beden bazen konusur.

Ve insan konusulan: duymamak i¢in ne kadar ugrasirsa
ugrassin, ses gittikce yiikselir.

Hentiz hicbir seyin adi konmamigti.
Ama hayat, usulca beni yakalamisti.
Ve belli ki kolay kolay birakmaya hic de niyeti yoktu.

Korktugum tek bir ihtimal vardi:
Pankreas kanseri!

0 giin eve dondiiglimde kimseye bir sey belli etmedim.
insan bazen kotl bir ihtimali diisiindiigiinde,

birakin sevdiklerini kendinden bile saklamak istiyor.
Soylerse gercek olacak saniyor.

Ama geceleri dyle olmuyor.

Giindiiz bastirilan her sey, gece yatagin kenarina
oturuyor.

Sessizce.

Israrla...

Annem geldi aklima.

Akciger kanseri.

0 siirecin basinda da boyleydi.
Once “6nemsiz” denmisti.

Sonra “bir bakalim”a dénmistii.
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En son herkesin sessiz ¢igliklarini cogaltan
o kelime gelmisti:
Kanser!

Ben de ayni sessizlikten gegiyor gibiydim.

Sonraki glinler daha da hizlanarak akmaya devam
ederken, icimin saati doktorun odasinda durmus
gibiydi.

Kanser olma ihtimali gelmis, ruhumun zemberegini orta
yerinden kirip ge¢mis, bedenim hayatin icinde oradan
oraya sliriiklenedursun, ruhum doktorun alt dudagini
endiseyle 1sirdig1 o anin icinde pili bitmis bir saat gibi
oylece donmus kalmigti.

Bir yanda hastane koridorlari, bir yanda zihnimde dontip
duran tek ihtimal.
Adini sdylemekten korktugum o hastalik.

Kiigiikken “Cin” dedigimizde, “Adini anma, anildiklan
yere gelirler. U¢ harfli de” derlerdi bize.

Kanser icin de durum bdyleymiscesine, insanlarin,
kanserle ilgili “ismi lazim degil”, k&t hastalik”
dediklerini duyuyor, herkesce malum sessiz bir anlagma
gibi ben de adin1 anmayarak hastaligi kendimden uzak
tutmaya calisiyordum.
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