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YENİ DÜNYA

Küçük İtalya, New York, 1908

Şişko Joe alışkanlık edindiği üzere başparmaklarını pan-
tolon askılarına geçirdi. Gerip bıraktığı lastikli askılar koca 
göbeğinin üzerinde şakladı. Sonra kel kafasından eksik etme-
diği, beyaz üzeri siyah çizgili melon şapkasını düzeltti.  Mey-
ve tezgâhının yan tarafından büyükçe bir kese kâğıdı alarak 
özenle açtı. Yokladığı ilk iki şeftaliyi beğenmedi. Üçüncüsünü 
kese kâğıdına yerleştirdi.

Bu sırada on yaşlarında, oldukça çelimsiz bir erkek çocuk 
koşarak bakkala girdi. Hiç konuşmadan, dükkânını kapatma-
ya hazırlanan Giuseppe’nin yanına gitti ve elindeki ikiye kat-
lanmış kâğıt parçasını yorgun bakışlı zayıf adamın avucuna 
bıraktı. Yine geldiği gibi hızla çıkıp gitti. Giuseppe kâğıdı açtı 
ve gördüğü şey gözlerinin korkuyla açılmasına sebep oldu. 
Gayriihtiyari sağ elini boğazına götürerek yutkunurken yü-
zünün rengi de kireç gibi olmuştu. Ayakta duramayacağını 
anlayınca tezgâhın yanındaki sandalyeye çöktü.

Durumu gören Şişko Joe, Giuseppe’nin yanına geldi ve eli-
ni omzuna koydu.

“Ne oldu eski dost? Hayalet görmüş gibisin!” dedi.
Giuseppe elli, Joe ise kırk iki yıl önce Sicilya’daki aynı köy-

de dünyaya gelmişler, ikisi de yaklaşık on yıl önce Amerika’ya 
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göç etmişlerdi. Çok samimi dost olmasalar da birbirlerini iyi 
tanıyorlardı.

Boğazı düğümlenen Giuseppe elindeki kâğıdı Joe’ya uza-
tırken zorlukla “Hayalet görsem daha iyiydi!” diye söylendi.

Joe büyük bir ciddiyetle kâğıdı aldı. “Siyah el!” diye mırıl-
dandı. Gerçekten de kâğıdın üzerinde kötü çizilmiş siyah bir 
el resmi ve kırık dökük bir İtalyanca ile yazılmış bir cümle yer 
alıyordu. İmzasız mesajı gönderenler bundan sonra Giusep-
pe’nin her hafta sonu elli dolar hazırlamasını yoksa dükkânı-
nın, kendisi de içerideyken bombalanmasına hazır olmasını 
söylüyorlardı.

Dünyanın dört bir yanından Amerika’ya doğru gerçekle-
şen göçmen akınlarından en büyük payı alan şehirlerden biri 
olan New York’un nüfusu üç buçuk milyona dayanmıştı. Bü-
yük umutlarla Yeni Dünya’ya gelen ve büyük çoğunluğu fakir 
olan göçmenler oluşturdukları “Küçük İtalya”, “Küçük Çin” 
gibi gettolarda sefil hayatlar sürüyorlardı. Bu büyük nüfusun 
içinde kendi ülkesinin adaletinden kaçan pek çok suçlu ve 
serseri de vardı. İnsan hayatının çok ucuz olduğu bu şartlar-
da, Sicilya’daki tecrübelerini kullanan bazı İtalyanlar mafya-
yı iyice kurumsallaştırmışlardı. Daha önce çok duyduğu bu 
“Kara el!” in Giuseppe’nin kanını dondurması da bu yüzden-
di. Mesaja önem vermediği için dükkânı bombalanan, aile 
üyeleri öldürülen çok esnaf olmuştu.

Şişko Joe kâğıdı tekrar katlayıp, sıcak yaz gününde koltuk 
altına astığı tabancasını gizlemek için giydiği ceketinin iç ce-
bine yerleştirdi. Teselli için birkaç kere Giuseppe’nin omzuna 
vurdu.

“Ben bunu bir araştırayım bakayım!” dedi yine ciddiyet-
le. “Haydi, bu kadar canını sıkma! İstersen Vito’yla konuşur, 
ayda elli dolara seni himayesine almasını sağlayabilirim.” 
Soran bakışlarını Giuseppe’ye çevirdi.
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“Sahi bana bu iyiliği yapar mısın Joe?” Giuseppe’nin yüzü 
bir ümitle aydınlanmıştı.

Şişko Joe’nun yüzünde kendinden emin bir gülüş belirdi. 
“Lafı mı olur!” dedi. “Ne de olsa üçümüz de aynı köylüyüz.”

“Büyük” Vito yukarı Manhattan’ı kontrol eden mafya ai-
lesinin babasıydı. Şişko Joe ise yüz on kiloluk cüssesinden 
belli olmasa da Vito’nun baş tetikçisiydi. Vito’nun himayesi-
ne aldığı kişiye buralarda kimse dokunamazdı.

Biraz sonra Şişko Joe sol elindeki dolu kese kâğıdıyla Gi-
useppe’nin dükkânından çıktı. Sahipsiz leş görmüş bir çakal 
gibi sırıttı ve sağ elindeki kayısıyı dişledi. Giuseppe’yi haraca 
bağlamak oldukça kolay olmuştu. Artık tenhalaşmaya başla-
yan sokakta ağır adımlarla ilerledi. Deminden beri Giusep-
pe’nin dükkânının önünde dikilen, sıska Sicilya köylüsü gö-
rüntüsünü hâlâ üzerinden atamamış, kasketli ve pos bıyıklı 
adamı da beş metre geriden onu takip etti. Uzun ceketinin al-
tında yine Sicilya’dan kalma alışkanlıkla namlusunu keserek 
kısalttığı bir çifte taşıyordu.

Yerdeki çer çöpü savuran bir rüzgâr yüzüne vurduğunda 
Şişko Joe gayriihtiyari yıldızlarla dolu gökyüzüne baktı. İtal-
yan mahallesinin kurnaz ve zalim tetikçisi içinde alışık ol-
madığı bir sıkıntı hissetti. Gündelik pis işlerinin dışında, beş 
geceden beri uğraştığı diğer iş onu gerçekten korkutuyordu.

Biraz sonra müdavimi olduğu salaş İtalyan lokantasında 
karnını doyurdu. Gece iyice ilerlemiş, lokantadaki tek müş-
teri kendisi kalmıştı. Neyse ki restoran sahibinin Joe kalkma-
dan restoranı kapatma şansı yoktu. Biraz daha zaman geçir-
mek için kendini sarhoş etmeyecek hafif bir şeyler içerken, 
mutfaktan çıkan fötr şapkalı, kravatlı, ince bıyıklı ve oldukça 
yakışıklı genç bir İtalyan Joe’ya başıyla işaret yaparak gene 
geldiği taraftan kayboldu. Joe cebinden altın saatini çıkarıp 
baktı. Önündeki beyaz peçeteye ağzını silip masadan kalktı 
ve mutfağa yöneldi. Lokantanın kapısına en yakın masada 
oturan koruması da onu takip etti.
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Arka kapıdan karanlık bir sokağa çıktıklarında az önceki 
genç adam kendilerini bekliyordu. Burası vitrinleri caddeye 
bakan dükkânların mal giriş çıkışı için kullandıkları tenha 
ve dar bir çıkmaz sokaktı. Yan yana sıralanan sekiz-on tane 
İtalyan lokantası ve birkaç manavın ortalığı kaplayan çöpleri 
burunların direğini sızlatan ağır kokular yayıyordu.

Joe ve yanındakiler iki tane yarmanın tombul bir genç 
adamı yasladıkları, çıkmaz sokağın en dibindeki duvara doğ-
ru ilerlediler. Joe’yu gören tombul genç gözleri korkuyla açıl-
mış bir vaziyette feryat etti: 

“Joe! Lütfen Joe! Bana sadece üç gün daha ver! İnan ki bor-
cumun hepsini kapatacağım!”

Joe umursamaz bir tavırla cebinden küçük bir çakı çıkara-
rak açtı. Sivri ucunu iyice adamın yüzüne yaklaştırırken sakin 
bir sesle “Geçen görüşmemizde de aynı şeyleri söylemiştin 
Carlo!” dedi. Sonra ani bir hareketle çakısıyla Carlo’nun sol 
kulak kepçesini deldi. Carlo canhıraş bir şekilde bağırırken 
Joe çakının metalini genç adamın dudaklarına bastırdı.

“Şşş… Bu kadar feryat etmene gerek yok Carlo!” dedi. “Kü-
çük bir delik sadece. Kulağın hâlâ yerinde duruyor.”

Sonra başıyla Carlo’yu tutan iki iri kıyım adamına bir işa-
ret yaptı. Adamlar hızla Carlo’nun ceketini alıp gömleğini de 
yırtarak göğsünü ve göbeğini açığa çıkardılar.

“Sana son bir üç gün daha vereceğim Carlo!” dedi Joe yine 
sakin sesiyle. “Ancak Vito bu sefer sözünü unutmaman için 
sana bir hediye gönderdi.”

Joe sözünü tamamlayınca çakısını Carlo’nun sağ omzuna 
batırdı. Carlo’yu avazı çıktığı kadar bağırtarak Carlo’ya gö-
bek deliğine kadar inen, oradan da sol omzuna çıkan kanlı 
bir “V” harfi çizdi.

Bütün sakin görüntüsüne rağmen Joe oldukça gergindi. 
Kafasını kaldırıp yukarıya bakmamak için kendini zor tutuyor-
du. İşini bitirdiğinde derin bir nefes alıp verdi. Belki bu gece de 
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hiçbir şey olmadan eve gidebilirdi. Ancak çakısını Carlo’nun 
yırtık gömleğine silip gitmek için arkasını döndüğünde, ku-
laklarına çalınan kanat hışırtısıyla beraber kasketli korumanın 
arkasına inen kara bir gölge bütün ümitlerini tuzla buz etti.

Joe’nun beyni daha gözleriyle gördüğünü algılayıp dehşet 
duygusunu çakmadan önce korkunç yaratık bir pençe dar-
besiyle kasketli Sicilyalının kellesini uçurdu. İki kara pençe 
başsız vücudu omuzlarından kavradı ve iki beyaz sivri dişin 
parladığı korkunç bir ağız fıskiye gibi fışkıran atardamara ya-
pıştı. Sadece bir saniye sonra tuttuğu gövdeyi yana itti. Pen-
çeye benzeyen kara elini bıçak gibi Joe’nun yanında dehşetle 
donakalmış yakışıklı gencin göğsüne daldırıp çektiğinde, göz-
leri korku ve şaşkınlıkla açılan delikanlının kalbi canavarın 
avucunda atmaya devam ediyordu. Bu sırada Carlo’yu tutan 
iki yarma silahlarını çekmeye çalışıyorlardı. Canavar hızla Jo-
e’nun yakasına yapıştı ve o koca şişkoyu boş bir çuval gibi az 
önce çıktığı lokantaya doğru fırlattı. Hızla tuğla duvara çar-
pan Joe’nun kafatası ve vücudunun üst kısmındaki neredey-
se bütün kemikleri çatırdayarak kırıldı. Şişko Joe’nun şansına 
ettiği ağır bir küfür canıyla beraber dudaklarından döküldü.

Canavar son iki adama atıldığı anda arka tarafta hare-
ketlenmeler oldu. Pis kokulu çöplerin içinden üç adam fırla-
dı. Manavın bol soğanlı atıklarının içinden çıkan ufak tefek 
İtalyan, elindeki kesik çifteyi canavara doğrultarak iki tetiği 
birden çekti. Hemen arkasından üzerinde balık kılçıkları ta-
kılı kalmış diğer iki adam da kesik çiftelerini ateşlediler. So-
kağın pis kokusuna keskin bir barut kokusu eklenirken otuz 
kadar iri misket mermi kanatlı canavarın, iki mafya üyesinin 
ve zavallı Carlo’nun üzerine yağdı. Üç saldırgan tüfeklerini 
doldurmaya çalışırken lokanta kapılarından bir düzine adam 
daha fırladı. En arkadan gelen uzun boylu, saçları da pos bı-
yıkları gibi koyu siyah olan Büyük Vito tekrar ateş etmeye ha-
zırlanan adamlarına bağırdı:
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“Ateş etmeyin! Bize canlı lazım!”
Kurşun yağmuruna tutulan adamlar anında can verirken 

canavar hızlı bir refleksle sol kanadıyla vücudunu perdelemiş 
ancak kanadını delip geçen misketlerin vücuduna saplanma-
sına engel olamamıştı. Yine de çok derine girmemişlerdi. Ca-
navar kan sızan yaralarına şaşkınlıkla baktı. Bu arada en son 
gelen adamlardan ikisi ellerindeki serpme ağı fırlattılar. Sağ-
lam bir zincirden örülmüş olan ağ, kenar ağırlıkları sayesinde 
üzerine dolanırken canavar kırmızı ışıklar saçan gözlerini bir 
an için adamlara çevirdi. Sonra şakırdayan zincirleri zorla-
dı. Bu sırada bir diğer iki adam ikinci bir ağı daha fırlatmaya 
hazırlanıyordu. Canavar bir an bekledi ve adamlar zincir ağı 
fırlattıklarında kendini sırtüstü yere attı. İkinci ağ boşa gi-
derken yerde birkaç kere daha kendi ekseni etrafında döndü. 
Nihayet iki pençesini zincirlerin uygun yerlerine geçirdi ve 
adamların şaşkın bakışları altında parçaladı. Tüfeklilerden 
biri emir beklemeden silahını ateşlese de canavar yerde dön-
meye devam ederek bu kez mermilerden kurtuldu ve ayağa 
kalktı. İki tüfekli daha ateş ederken diğerleri de tabancalarını 
çektiler. Ancak canavar bir anda havaya sıçradı ve kanatları-
nı açarak hızla yükseldi. Tüfek misketlerinden sadece birkaçı 
ayağına isabet edebilmişti. Bir saniye içinde üç katlı binaların 
üzerinden aşıp karanlığa karışmıştı bile.

• • •
Adamlar hâlâ gördüklerinin dehşetinden kurtulamamış-

ken Büyük Vito ağır küfürler savurarak ortalığı temizlemele-
rini emretti. Eniştesi ve en yakın dostu olan Şişko Joe’ya üzü-
lecek hâli bile yoktu. İçinden lanetler okuyarak arka sokağın 
caddeye olan çıkışına yöneldi. Köşede gürültülü motoru çalı-
şır hâldeki siyah bir otomobil kendisini bekliyordu. Bu atsız 
araba henüz New York’un çoğu zengininin bile sahip olma-
dığı bir lükstü.
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Yarım saat kadar sonra siyah otomobil Long Island’da, 
yüzlerce dönümlük bir arazinin ortasındaki büyük bir ma-
likânenin önünde durdu. Motorun gürültüsü kesildi. Vito 
arabadan indi. Ortalıkta kimse görünmemesine rağmen dik-
katli gözlerin kendisini izlediğinden emindi. Nitekim göste-
rişli kapıya elini uzatmadan kapı açıldı ve klasik İngiliz tar-
zındaki yaşlı bir uşak kapıyı açtı. Sessizce Vito’ya yol verdi. 
Küçük İtalya’nın gayrimeşru kralı bu görkemli salona ne za-
man gelse kendini ezik bir köylü gibi hissediyordu. Neyse ki 
beş yılda ancak dört kere gelmek durumunda kalmıştı. Lüks 
bir terzinin elinden çıktığı belli olan bir takım elbise giymiş, 
asker tıraşlı, esmer, iri yarı bir genç adam hâlâ içinden kü-
fürler etmekte olan Vito’nun üzerini güzelce aradı. Bu koru-
madan biraz daha kumral olan bir diğeri de çalışma odasına 
açılan kapının yanındaki berjerde oturuyordu. İlk adamdan 
bir baş işareti aldıktan sonra kalkıp çalışma odasının kapısı-
nı yarı açarak Vito’nun girmesini bekledi ve ardından tekrar 
kapıyı kapadı.

Vito’nun makosenlerinin parlak granit döşemede çıkar-
dığı takırtı karanlığa yakın bir loşlukta olan devasa odanın 
duvarlarında yankılandı. En az otuz metre uzunluğu ve on 
metre genişliği olan, aslında büyük bir salon olabilecek oda-
nın, sol tarafındaki duvarını kaplayan zengin bir kütüphane 
vardı. Sağ tarafta ise her biri bir servet değerinde çeşitli an-
tika eşyalar ve silahlar yer alıyordu. Odanın sonuna doğru 
yine büyük bir çalışma masası, binanın yükünü taşımayan, 
sadece dekor için konulmuş iki mermer sütunun önüne yer-
leştirilmişti. Vito zaten alacakaranlık olan odanın iyice kuy-
tusunda kalan masanın arkasında oturan kişiyi ancak silüet 
olarak görebiliyordu. Önceki görüşmelerinde de hep böyle 
olmuştu. Buna rağmen Büyük Vito muhatabının kimliğini 
hiçbir zaman merak etmemiş, çok önemli konular için nadi-
ren geldiği bu malikânenin kime ait olduğunu araştırmaya 
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tevessül etmemişti. Sadece itaat etmiş, onlar da Vito’ya orga-
nizasyonunu büyütmesi için yol vermişlerdi.

Gölgelerin arasındaki adam “Anlat!” dedi otoriter bir tavır 
ve oldukça yaşlı bir adamın sesiyle.

“Özür dilerim efendim!” dedi Büyük Vito iyice küçülerek. 
“Vampiri yakalamayı başaramadık.” Yakalamaya çalıştıkları 
canavarın bir vampir olduğunu görevi verenlerden duymuş-
tu. “O… o gerçekten çok korkunç ve… ve çok hızlıydı!” Şakak-
larından süzülen terlerin görünmesini engellediği için karan-
lığa şükretti.

Kısa bir sessizlikten sonra “Gidebilirsin,” dedi yaşlı ses. 
“Ancak vampir ya da canavar her neyse bu akşam olanlar et-
rafta duyulursa seni sorumlu tutarım.”

“Evet efendim! Yani adamlarımın ağızları sıkıdır, sorun 
çıkmaz.”

Bu odada fazla gevezelik yapılmazdı. Vito hızlıca kapıya 
doğru yöneldi. İç çamaşırlarına kadar terden ıslansa da bu 
kadar ucuz kurtulduğuna seviniyordu.

Kapı kapandığında “Bu işi beceremeyeceklerini söyledi-
ğinde seni dinlemeliydim Cain!” dedi yaşlı adam. Sağdaki 
sütunun koyu gölgesinden kırk yaşlarında ancak atletik vü-
cudu oldukça dinç görünen, orta boylu bir adam çıktı.

“Yazık ki peşinde polisin dışında birilerinin olduğunu da 
anlamıştır” diye cevapladı Cain. Saçları briyantinle taranmış, 
temiz tıraşlı yüzüyle mermer bir heykel gibi masanın yanın-
da sabit bir şekilde dikildi. Sadece önünde kavuşturduğu el-
lerinden biriyle diğer elindeki kocaman yüzüğü belli belirsiz 
çeviriyordu. “İsterse New York gibi suç oranı yüksek olan baş-
ka bir şehre ya da batı veya güneydeki vahşi bölgelere kaçabi-
lir. Hatta dünyanın herhangi bir yerine.”

Yaşlı adam Cain’in ne olduğunu bildiği ama anlamadığı 
kadim bir dilde lanet okudu. “Bir süre üzerine gitmeyip diğer 
planımızı uygulamaya koyalım o zaman!” dedi sonra.
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Cain başıyla yaşlı adamı onayladı. “Ufak bir sorunumuz 
daha var efendim!”

Yaşlı adam döner sandalyesini Cain’e doğru çevirdi ve so-
ran gözlerle baktı.

“Duyduğuma göre kanı çekilmiş cesetler yerel polisten bir 
dedektifin şüphesini çekmiş. Şimdilik arkadaşları dalga geçi-
yorlar ama adam fikrinde ısrarcı olacak gibi.”

“Ben polis müdürüyle görüşürüm!” dedi ihtiyar. “Sen B 
planı için hazırlıklara başla!”

• • •
Görünmemek için oldukça yukarıdan uçan siyah gölge 

Central Park’ın ortasına yaklaştıkça alçalmaya başladı. Mis-
ket mermilerin girdiği yaraları hâlâ kan sızdırmaya ve sız-
lamaya devam ediyordu. Ulu bir ağacın karanlık dallarının 
arasına konduğunda belki de üç yüz yıllık hayatında ilk defa 
kendini bayılacak kadar bitkin hissediyordu. Katlanmış eşya-
larını aldı ve düşercesine ağaçtan aşağı indi. Çevrede kimse 
olmadığından emindi. Olsaydı kokusundan, nefes sesinden 
ya da kalp atışlarından anlardı. Gerçi biraz önce pis kokulu 
çöplerin arasına saklanan mafya tetikçileri ona ummadığı bir 
tuzak kurabilmişlerdi.

Az ötede bir lambanın aydınlığına yerleştirilmiş banka 
doğru zorlanarak yürürken sırtındaki kanatları kayboldu. 
Simsiyah, timsah derisi gibi kalın derili vücudu şekil değiş-
tirmeye başladı. Cüssesi biraz küçülürken derisinin içindeki 
mermilerden beş tanesi tıngırdayarak kesme taş döşenmiş 
yola düştü. İnleyerek banka oturduğunda beyaz tenli, or-
tadan az uzun boylu, atletik yapılı genç bir adam olmuştu. 
Uzun siyah saçları omzuna, bıyıkları ise çenesinin altına 
kadar iniyordu. Kısa bir süre nefeslendikten sonra ayağının 
yanına yuvarlanmış olan bir misketi aldı. Lambanın ışığın-
da dikkatlice baktı ve ağır bir küfür savurdu. “Gümüş!” diye 
mırıldandı kendi kendine. Misket mermilerin nasıl olup da 
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vücuduna saplandıkları belli olmuştu. “Ama bu cahil mafya 
bozuntuları bunu nasıl bilebilir?” diye düşündü. 

Bu arada gümüş mermilerin düştüğü yaraları gözle görü-
lebilecek bir hızla kapanarak iyileşmişti. Ancak biri karnının 
sol yanında, belinin az üzerinde, diğeri de sol göğsünün yan 
tarafında duran iki mermi canını yakmaya ve kanını akıtma-
ya devam ediyordu. Sağ eli tekrar şekil değiştirerek karardı 
ve tırnakları bıçak gibi sivrildi. Dişlerini sıktı. Başparmağı ve 
işaret parmağındaki uzun tırnaklarını göğsünün solunda-
ki yaranın içine soktu. “Ih!” layarak içindeki gümüş misketi 
çıkardı. Sonra aynı şekilde karnının yanındakini de çıkardı. 
Kurşunlar çıkınca yaraları kapanmaya başlamış ve acısı din-
mişti. Kıyafetlerini giydi ve yola düşen gümüş mermileri top-
layıp cebine attı. 

Biraz sonra parktan çıkmıştı. Hemen karşıdaki bir bara 
yöneldi. Kapıdan içeri girdiğinde fazla içtiği için başka bir 
bardan kovulmuş bir sarhoşa benziyordu.

“Kapatıyoruz bayım!” dedi genç barmen kibar bir ses ama 
sert bir bakışla.

“Ben de oturmaya gelmedim zaten!” dedi peltek peltek. 
“Sadece evde içmek için bir şişe Scotch alacaktım.” Tezgâ-
hın üzerine on şişe viski alacak bir para koydu. “Üstü kalsın!” 
diye ekledi.

Gözleri parlayan barmen paraları bir anda yok ederek raf-
tan en iyisinden bir şişe viski çıkardı. Vampir kapıdan çıkma-
dan şişeyi açtı. Kapının ağzında içmek isterken becerememiş 
gibi üzerine döktü. Bir dakika sonra bardan çıkan bir sarhoş 
olarak bir faytona binmişti.
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KABADAYI

Genç adam Horhor’dan Aksaray’a inen yokuşta sırtına 
attığı ceketinin eteklerini savurarak hızlı hızlı yürüyordu. 
Kaşları çatılmış, gözleri çakmak çakmak, burnundan solur 
vaziyette, bir yandan da sinirinden alt dişleriyle üst dudağını 
ısırıp kaytan bıyığının tellerini yoluyordu. Beyaz gömleğinin 
kolları katlanmış, iki bileğinde de deri bileklikler; yeleğinin 
cebinden saatinin zinciri sarkıyordu. Hafif öne doğru eğik sı-
fır numara fes, elinde gümüşle işlenmiş oltu taşı bir tespih, 
bol paçalı pantolon, velhasıl her hâlinden sıkı bir kabadayı 
olduğu belliydi.

Yirmili yaşlarının ortalarındaki genç adam topuklarına 
bastığı kundurasıyla Arnavut kaldırımını takırdatarak Ak-
saray’daki Çakır’ın Kahvesi’ne vardı. Kahvehanenin önün-
deki ulu çınarın gölgesine serpiştirilmiş onlarca taburenin 
neredeyse tamamı doluydu. Nargilenin yanında kahvelerini 
yudumlayan ehlikeyifler, sıcak havada bunalıp soğuk bir ay-
ranla serinlemek isteyen gelir geçerler, çıktıkları dersin mü-
talaasını yapan talebeler, iş bekleyen amele ve hamallar… İs-
tanbul’daki her çeşit insanı burada görmek mümkündü.

“Arap Maho!” diye gürledi genç adam.
Bunun üzerine kahvede oturanlar sohbetlerini bırakarak 

başlarını yeni gelen delikanlıya çevirdi.
Sırtını kahvenin ahşap duvarına vermiş nargilesini fokur-

datan Arap Maho bozuntuya vermedi.
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“Kim lan bu?” diye sordu yanındaki iki yardakçısından bi-
rine.

“Turanoğlu Celal bu Arap Baba!” diye cevapladı Kemik 
Ali. “Eyüp’ten!” Ne kadar yese kilo alamayıp her daim bir deri 
bir kemik olduğu için bu lakapla anılıyordu.

Bu isim Maho’ya pek tanıdık gelmemişti ancak Turanoğlu 
onu tanıyordu. Doğrudan üzerine yöneldi.

“Nereye kapattın ulan kızı?” diye kükredi. Gözlerinden 
şimşekler fırlayıp Arap Maho’yu yakıverecekmiş gibiydi.

Kahvede oturan ahalinin çoğu İstanbul kabadayılarının 
en namlılarından Arap Maho’yu tanırdı. Bu yüzden genç 
adamın cesaretine şaşırarak olanları izliyorlardı.

“Ne kızı?” diye umursamazca sordu Maho. Yan bakışıyla 
Turanoğlu’nu şöyle bir süzdü.

“Eyüp’teki Muhallebici Hasan’ın kızı. Gece vakti evi basıp 
kızı kaldırmışsın ırz düşmanı!”

Bu söz üzerine Arap Maho hışımla kalkıp bütün heybetiy-
le Turanoğlu’nun karşısına dikildi. Ellisine yakın bu eski ku-
lağı kesik, orta boylu Turanoğlu’ndan on-on beş santim daha 
uzun ve otuz-kırk kilo daha ağır tam bir çam yarmasıydı.

“Sen kime posta koyuyorsun ulan tıfıl!” diye patladı. 
“Şimdi aklını alırım senin!”

Bir “Şrak!” sesiyle beraber kahvedekilerden hayret ni-
daları yükseldi. Genç adam lafı uzatmadan koskoca Arap 
Maho’ya Osmanlı tokadını basmıştı.

Arap Maho’nun gözlerinde yıldızlar oynaştı. Ancak ne ka-
dar kallavi olsa da Maho öyle bir tokatta yıkılacak adam de-
ğildi. Fakat hemen ardından Turanoğlu omzundaki ceketin 
düşmesine aldırmadan bir de sol eliyle tokadı indirdi. Arap 
Maho yine yıkılmadı ama hafif sendeleyerek bir adım geri-
ledi. O sırada avanesi araya girdi. İkisi birden Celal’in sağın-
dan solundan omuz atarak ittirdiler ve iki kolunu da tuttular. 
Kemik Ali, Turanoğlu’nun sağ yanından kaşının üzerine bir 
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kafa çaktı. Delikanlı hafiften kaşını açan bu darbe karşısın-
da dişlerini sıktı ama sarsılmadı. Hiç ummadığı bir şekilde 
Ali’nin burnunun üzerine bu kez Turanoğlu Celal kafayı vur-
du. Bir çatırtıyla birlikte Kemik Ali “Yandım anam!” diye fer-
yat ederek ellerini burnuna götürdü. Gerçi ne dediğini kimse 
anlamadı. Çünkü burun direğiyle beraber üst ön dişlerinden 
birkaçı da kırılmıştı. Ağzından burnundan gelen kan ellerini 
ıslatırken Ali gayriihtiyari birkaç adım geriledi.

Turanoğlu boşa çıkan sağ eliyle sol koluna yapışmış olan 
Çilli Nuri’ye de bir Osmanlı tokadı yapıştırdı. Eni geniş ama 
boydan kısa olan Çilli Nuri, maraza çıkacağını anlayıp sağa 
sola kaçışanların boşalttığı tabureleri devirerek top gibi yere 
yuvarlandı.

Bu sırada Arap Maho kendini toplamıştı.
“Şimdi seni paralayacağım!” diyerek değirmen taşı gibi 

sağ yumruğunu savurdu. Ancak Turanoğlu ona göre çok hız-
lıydı. Gövdesini yarım adımla yana aldı ve kolayca yumruğun 
önünden kaçtı. Maho öfkeli bir boğa gibi burnundan soluya-
rak sol yumruğunu çıkarttı. Az önceki hareketiyle Maho’nun 
sol tarafına kaymış olan Turanoğlu bu kez geriye doğru hızlı 
bir tam dönüş yaparak yumruktan kaçtı ve akabinde kendi 
sağ yumruğunu Arap’ın sol yanağına gömdü. Maho koca ağ-
zından bir hırıltı yükselerek sarsılsa da yıkılmadı. Hemen bir 
sağ tokat çıkardı. Ancak kıvrak delikanlı eğilerek bunu savuş-
turdu ve sol yumruğunu Arap Maho’nun karnına gömdü. Bir 
“Hık!” sesiyle beraber Maho’nun ciğerlerindeki hava boşal-
dı. Buna rağmen sol yumruğunu eğilmiş olan Celal’in sırtına 
vurmayı başardı. Ama bu çok güçsüz ve etkisiz bir darbe oldu.

Turanoğlu yeniden hızla kendi ekseni etrafında dönerek 
hız kazandırdığı tekmesini Arap’ın sol dizinin arkasına indir-
di. Dengesini kaybeden koca kabadayı ağır bir küfür savura-
rak kesilen ulu bir ağaç gibi sırtüstü devrildi.
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Ağır bir küfür de kuşağından çıkardığı saldırmayı salla-
yan Kemik Ali’den yükseldi. Ancak Turanoğlu Maho’yu de-
virirken Ali’nin üzerine geldiğini fark etmişti. Yine kıvrak bir 
hareketle bıçağın önünden kaçarken kartal pençesi gibi eliyle 
Kemik’in kolundan yakaladı. Anında eğilerek diğer eliyle de 
Ali’nin bacağını kaptı ve ayaklarını yerden keserek omzuna 
alıverdi. Hızla ekseni etrafında döndürerek adamı yerdeki 
Arap Maho’nun üzerine attı. Kabadayı ve yardakçısı üst üste 
inleyerek kıvranırken Turanoğlu Celal, Ali’nin elinden düşen 
saldırmayı kaptı. Bir tekmeyle Kemik Ali’yi ittirerek Arap’ın 
üzerine çöktü. Bıçağın sivri ucunu Maho’nun gözünün beya-
zına değdirdi.

“Konuş ulan deyyus!” diye gürledi. “Kız nerede? Yoksa bir 
daha bu gözlerinle karıya kıza bakamazsın!”

Arap Maho kinle sol tarafı patlamış dudaklarını ısırdı. 
Ancak pabuç pahalıydı. Kızı kapattığı evin adresini Turanoğ-
lu’nun kulağına fısıldadı.

Celal hışımla doğruldu. Etraftakilerin duyacağı tondan 
sözünü söyledi: “Eğer bir yalanın, yanlışın varsa ağır ödeti-
rim!”

Sonra bıçağı biraz ileri fırlattı eğilip yerdeki ceketini aldı. 
Bu arada lafına devam etti: “Bir daha da masumların canına, 
namusuna dokunmaya kalkanı görürsem ciğerini sökerim!”

Ceketini eteklerini savurarak sırtına atıp gideceği yöne 
döndü ve “O kadar!” diye gürledi.
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YÂD

Turanoğlu Celal ulu çınarın dibindeki çeşmede ellerini yı-
kadıktan sonra bereket ve şifa olması için bir yudum su içti. 
Her cuma yedi yaşındaki oğlu Mustafa’yı alıp namazı Eyüp 
Sultan Camii’nde kıldıktan sonra türbeyi ziyaret etmeyi âdet 
edinmişti.

Baba-oğul cami bahçesinden çıkıp Turanoğlu Konağı’na 
doğru giden kalabalık sokağa yöneldiler. Eylül ayının ortala-
rı olmasına rağmen yaz sıcakları hâlâ devam ediyordu. Celal 
sokağın ortasında dikilen saçı sakalı kırlaşmış şerbetçinin ya-
nında durdu.

“İki tane doldurur musun baba?” dedi.
Şerbetçi, tenini kavuran güneşin yaldır yaldır parlattığı 

güğümünü eğdirerek bardakları doldururken Turanoğlu ke-
sesinden bozuk para çıkardı.

Bu sırada arkasından tanıdık bir ses duyuldu:
“Bir bardak da bu yanmışa doldur baba!”
Celal yüzünde kocaman bir gülümsemeyle arkasını dön-

dü. “Vaaay Çelebi!” dedi kollarını açarak. 
Celal’den az uzun boylu, biraz daha yuvarlak yüzlü, ka-

ranfil bıyıklı delikanlı da kollarını açtı ve Celal’e sarıldı. “Se-
lamünaleyküm ağabey!” dedi.

“Aleykümselam Cemil!” dedi Celal sitemkâr bir sesle. 
“Nerelerdesin sen oğlum? Koca yaz geçti konağa uğramadın. 
İnan ki haftaya mektebe gelip soruşturacaktım seni.”



22

Setresinden ve diğer kıyafetlerinden Cemil’in mülkiyeli 
olduğu belli oluyordu.

“Çok meşguldüm ağabey.”
Bu arada Cemil yeğenine de sarılıp öptü. Celal’in parasını 

verdiği buz gibi şerbetlerinden birer yudum alarak ayaküstü 
sohbete başladılar.

“Son görüştüğümüzde İngiliz bir müsteşrikten bahset-
miştim ya sana!” diye devam etti Cemil.

“Hatırladım,” diyerek başını salladı Celal. “Neydi şu… Ja-
mes miydi ne?”

“Hah! O işte. Herifi yakalamışken İngilizceyi iyice öğren-
dim ondan.”

Celal bir ıslık çaldı. “Bu kaçıncı lisan oğlum? Hariciyeci ol-
mayı iyice kafaya koydun yani!”

Cemil ağabeyine hak verir tarzda güldü. “Daha üç oldu 
ağabey. Arapça, Fransızca, İngilizce işte. Ama hariciye konu-
sunda haklısın. Bu yıl okulu hayırlısıyla bitireyim de inşal-
lah… Hocalarımdan da çoğu hariciyeci olmamı istiyor.”

Celal’in biraz yüzü ekşidi. “Ortalık da iyice karıştı. Yeni 
meşrutiyetten sonra İttihatçıların el atmadığı yer kalmamış 
diyorlar. Mektepte sıkıntı var mı?”

Cemil yere çömelerek şerbetini bir dikişte bitirdi. Boş bar-
dağı şerbetçiye uzatırken “Ben o meselelere pek girmiyorum 
ağabey!” dedi. “Derslerime bakıyorum.”

Celal kardeşinin bu sözüne pek inanmasa da bir şey söy-
lemedi. Artık her yerin kulağı vardı İstanbul’da. Kimsenin ne 
lehinde ne aleyhinde bir şey konuşmaya gelmiyordu. Hele ki 
İttihatçıların.

Cemil, Mustafa’yı omuzlarına oturttu ve yine de memle-
ket meselelerini fısıltıyla konuşmaya devam ederek konağın 
olduğu tepeye çıkan yokuşu tırmandılar.

Çift kanatlı ahşap kapının sağ yanından büyük bahçeye 
girdiler. Güllük gülistanlık bakımlı bir bahçe içindeki iki katlı 
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beyaz konak aslında Cemil’in de eviydi. Ancak iki yıl önce ba-
baları Mustafa Bey vefat ettikten sonra Cemil okulun yatak-
hanesinde kalmaya başlamıştı. Anneleri öleli ise beş yılı geç-
mişti. Evli olan iki ablaları çoktan çoluk çocuğa karışmışlar, 
hatta büyük ablanın torunları bile olmuştu.

“Destur!” diye bağırdı Celal.
Konağın önündeki kare şeklindeki mermerlerle döşenmiş 

temiz alanda oynayan biri beş yaşında kız, diğeri iki yaşında 
erkek iki çocuk babalarının sesine döndüler. Kenardaki se-
dirin üzerinde, başına uzun beyaz bir namaz örtüsü örtmüş 
Kur’an okuyan genç kadın da Celal’in eşi Nigâr’dı. Sayfanın 
son satırını da okudu. İşaret parmağını kaldığı yere sıkıştırıp 
kapattığı Kur’an’ı göğsüne koyarak ayağa kalktı ve gelenlere 
gülümsedi. Bu sırada çocuklar da babalarına koştular. Cemil, 
ağabeyinden önce davranarak küçük Cemal’i kapıp kucakla-
dı. Yanaklarından öperken küçük çocuk mızıldandı.

“Aaa çok ayıp Cemal!” dedi. “Amcayı unuttun mu yoksa 
sen!”

Ufaklığın yerine cevabı babası verdi:
“Unuttu tabii oğlum! Kaç aydan beri seni gördükleri yok 

ki!”
O sırada Nurbanu, Cemil’in bacaklarına sarıldı. “Ben 

unutmadım amca!” dedi.
Cemil en küçük yeğenini yere bırakarak bu kez Nurba-

nu’nun yanaklarından öptü. “Ben de sizi unutmadııım!” dedi 
tatlı bir sesle ve cebinden üç tane horoz şekeri çıkararak ço-
cuklara verdi.

“Hoş geldin Cemil!” dedi bu sırada Nigâr.
“Hoş bulduk yenge!” diye karşılık verdi Cemil.
“Aç mısınız, yoksa kahve mi istersiniz?”
“Valla ben açım yenge! Zehra ablanın yemeklerini de çok 

özledim!”
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Evin emektarı Zehra “Ben de hamuru yoğurdum gözle-
me yapacaktım” diye lafa girdi. Gerçekten de elleri unlu ha-
murluydu. Sesleri duyunca mutfaktan çıkıp gelmişti. “Senin 
sevdiğinden küçük bey!” dedi dişlerini gösteren bir gülüm-
semeyle.

Kırk yaşlarındaki Zehra Hanım konağın eski beslemesiy-
di. Yaşı geldiğinde rahmetli Mustafa Bey, Zehra’yı münasip 
biriyle evlendirmişti. Ancak beş yıl sonra çocuğu olmuyor 
diye kocası boşayınca, gidecek başka yeri olmayan Zehra ko-
nağa geri dönmüştü.

“Tamam o zaman” dedi Nigâr. “Sofra kurulana kadar siz 
biraz soluklanın, ben de şu Yasin’imi bitirivereyim.”

İki kardeş Celal ve Cemil çocuklarla oynayarak, yanındaki 
tulumbayla beraber bahçeyi sulamak için kullanılan küçük 
havuzun kenarına oturdular. On dakikaya kalmadan sofra 
hazırlanmıştı bile. Neşeli bir sohbetle karınlar doydu. Kahve-
ler geldi. Nigâr öğle uykusu için çocukları alarak konağa ge-
çince kardeşler bahçedeki sedirde baş başa kaldılar.

Cemil kahvesinden bir yudum aldı ve şimdiye kadarki 
hayatının büyük bölümünü geçirdiği bahçeye göz gezdirdi. 
Rahmetli babası Mustafa Bey sağken konak da bahçe de do-
lup taşardı. 1881 yılında Teselya’nın Yunanistan’a bağlanma-
sıyla, meşhur Turanoğlu akıncılarının torunları da dört yüz 
seksen yıllık ata yurdu Yenişehir’i bırakarak İstanbul’a göç 
etmişlerdi. Amcazadeleri gibi Yenişehir’in hatırlı ve zengin 
kişilerinden olan Mustafa Bey İstanbul’a göç eden fakir ve 
muhtaç hemşerilerine büyük yardımlarda bulunuyordu. Bu 
yüzden eski konak bu hatırşinas insanların hem ziyaretgâhı 
hem de maziyi yâd ettikleri bir buluşma yeriydi. Ancak Mus-
tafa Bey’in vefatından sonra giderek kalabalık azalmış Celal 
de gidecek yeri olmayan Zehra Hanım’dan gayrı hizmetlileri 
dağıtmıştı. İnsanlara, hele mazlumlara yardımı sever ancak 
fazla kalabalıktan, boş muhabbetten hoşlanmazdı.
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Celal de Cemil’le aşağı yukarı aynı şeyleri düşünüyordu.  
Gözleri, üzerinde tek tük meyvesi kalmış olan incir ağacına 
dalmış vaziyette, “Ne günlerimiz geçti bu bahçede be Cemil!” 
dedi. Sonra yüzünü kardeşine çevirip gülümsedi.

“Rahmetli babam yorgunluktan canımız çıkana kadar kı-
lıç ve dövüş talimi yaptırırdı bize. Kırlarda da silah atardık.” 

Bir an durup iç çekti. Yüzündeki gülümseme acılaştı. 
“Sanki kılıç harbi mi kaldı dünyada!”

“Kılıç harbi kalmadı ama hâlâ vampirlerin yaşadığını dü-
şünüyordu.”

“Evet. Dualı kılıçtan başka silahın işlemediği ölümsüz 
vampirler, güçlü kurt adamlar. Ne kadar heyecanla dinler-
dik anlattıklarını. Şimdi düşününce hiç mantıklı gelmiyor. 
Hani…”

“Hani anlatan babam olmasa inanmayacaksın değil mi?” 
diyerek Celal’in sözünü tamamladı Cemil. Ağabeyi de başıyla 
kardeşini onayladı.

“Ben de çok düşündüm bunları!” diyerek Cemil devam 
etti. “Hele Batı’daki fenni gelişmeleri ve yeni felsefeleri okur-
ken... Ancak dediğin gibi babam boş adam değildi. Hep bir 
gün bütün insanlığı tehdit edebilecek canavarlara karşı bizi 
hazırlamaya çalışıyordu. Sonra… Sonra ceddimizden kalan 
emanetler. Sultan Fatih’in tılsımlı gömleği, Ahmed Rumi 
Efendi’nin mektubu, kırık dualı kılıç, kurt başlı kolye... Be-
nim anlatılanlardan şüphem yok ama son olaydan sonra üç 
yüzyıldan fazla zaman geçmiş. Belki bu arada vampirler de 
yok olup gitmiştir.”

“Olabilir!” dedi Celal. “Peki şu kanımızdaki kurt adamlı-
ğa ne dersin. Babam ergenlikte belli olur derdi. Ben yirmi beş 
oldum bir şey yok. Bizden gayri adımızı taşıyan iki amcaoğ-
lu kırklarını geçti. Sen de yirmi yaşına girdin.” Soran gözlerle 
kardeşinin yüzüne baktı.
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“Valla bende de bir şey yok ağabey. En son dedemizin de-
desi Alaattin Bey’in kurt adam olduğunu söylerdi babam.”

“Ben hayal meyal hatırlıyorum rahmetliyi. Yüz otuz ya-
şında filandı vefat ettiğinde.”

“E kurt adam olduğundan bu kadar yaşamış olabilir.”
Bir süre iki kardeş de konuşmadılar. Kahvelerinin son yu-

dumlarını da içtiler. Sonra tereddütlü bir tavırla Cemil yeni-
den söze girdi.

“Ağabey geçen Arap Maho’yu fena yapmışsın Aksaray’da. 
Ortalık çalkalanıyor.”

Cemil’in sesi kınar gibi çıkınca Celal de biraz sinirlenir 
gibi oldu.

“Ne yapsaydım oğlum. Muhallebici Hasan amcanın evini 
basıp kızını kaldırmış.”

“Rabia’yı mı?” dedi Cemil şaşırarak.
“Evet. Neyse ki çok geç olmadan kurtardım.”
Yine kısa bir sessizlik oldu. Cemil gözleri yerde, kundu-

rasının ucunu mermer zemine sürtmeye başladı. “Kötü yap-
mışsın diyemeyeceğim ama Maho çok bilenmiş sana. Bunla-
rın sürüsü var biliyorsun. Bulaşmasan da iyi olurdu hani.”

“Cemiiil!” dedi Celal üst perdeden. “Koca adam iki gözü 
iki çeşme olmuş, ne yapsaydım? Fehim Paşa Bursa’ya sürgün 
gitti ama onun eski kapı kulu olan çakallar iyice zıvanadan 
çıktı. Bu Maho’nun da içlerinde olduğu Dokuz Belalar, daha 
bir sürü gayrimüslim zorbalar. Ortalık külhanbeyinden ge-
çilmiyor. Zaptiyeler bunlarla uğraşmakta aciz kalıyor.”

“Bu meşrutiyet patırtısında Fehim Paşa’yı da İnegöl’de 
linç etmişler” diye lafı değiştirdi Cemil.

“Ben de duydum. İyi etmişler. Az mazlumun canını yak-
madı zamanında.”

“Ağabey!” dedi Cemil ricacı bakışlarla. “Bu itler işi böyle 
bırakmaz. Hiç olmazsa tedbirli ol. Arkanı kollamak için bir-
kaç delikanlı ayarlayalım. Konakta da gece gündüz birkaç si-
lahlı adam bulunsun.”




