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HERKESE BIR °
SEYLER OLUYOR
&

Ne olduysa o pazartesi giini oldu. Aslinda hafta, her
zamanki gibi baslamisti. Siradan, alelade, normal bir pa-
zartesi sabahiydi. En azindan biz dyle saniyorduk.

Sabah annemin “KALK BORUSU"yla uyanmistik,
yani calar saatiyle. Calar saat, énce kendisinin, sonra ev-
deki diger dort kisinin; benim, babamin, annemin ve abi-
min basini sisire sisire bagirmaya baslamisti.

Her pazartesi sabahinda oldugu gibi hafta sonu tati-
linden ciktigimiza Gizilerek ve biraz siriinerek yataktan
dogruldum.

Daha dogrusu, dogryfy, gibi gaprp
hizla geri yattm,, Nasilsa dten,
daha ilk kafk borvsuydy pu.

Bizim evde sabahlari ii¢c ayri kalk borusu &ter: Once an-
nemin calar saati zirlar, on dakika sonra babamin telefonu-
nun alarmi calar, tim bunlardan yirmi dakika sonra ise an-

nem mutfaktan odalara dogru CIGIRMAYA BASLAR!
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“ZIINNMIRRRRRRRRRRR!"

Varan biiiir.

“Dirt dirt dirt dirt dirt diri!”

“Ahmeeeet, Mehmeeeet! Hadi uyanin, caylar eskidi,
ay!”

Varan Gaddcc.

Bu Ucilincu kalk borusu &ttugiinde kalkmazsaniz vay
halinize! Clinki annem dinyanin en basarili gidiklama
ustasidir.

“Sabahlars Vaktinde Uyanmayan
Gocuklarr Groliklama Enstitist”
" dige bir sey olsa bagkam annew olur. ’
Wobel Gidiklama Gl dige bir 6! verise
hig sektirmeden her yil annem alr.

O parmaklar nasil dogru dereceyle, bedeninizin dogru
bélgelerine deger; nasil dogru basi ve ivmeyle bulunmasi
miinasip eklemleri bulup aralarina sizar; akliniz sasar. iste
sasmasin diye de abim ve ben ikiletmeden kalkariz.

“KALKTIK ANNIiIEEEE!”

Ben “abi” diyorum ama o6yle dedigime bakmayin siz.
Aslinda abim falan degil, ikizim. Annemin karninda bir-
likte buyldik kendisiyle. O zamanlardan beri tanirim,
giagin tekidir. Yahu ayni annenin ayni karnini paylasan,
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ayni boyutlarda iki bebeksin! Yani dyle olmalisin. Ama yok!
Bizimki, anne karninin ¢cogunu kapladigi icin ben kicticuk
yere sigismaya calistim onca ay!

Hi¢ BANA “NEREDEN BiLIYORSUN?" FALAN
DEMEYIN, KANITLARIM VAR! Tapu gibi ultrason fo-

tograflari var elimde. Her sey ayan beyan ortada! Dok-
tor bile, “Biri, oldukca glirbliz massallah! Bakin, kocaman.
Neredeyse butin karni kaplamis. Oblir, biraz kacuk gibi
ama ikisi de saglikh, korkmayin” dememis mi? Demis.
Peki, ben kicik miyim? Degilim. Neden 6yle gézikmtis?

Giinkii bu grcrk Ahmet, yayrk ayram

gibi yayilip isgal etmig her yeri de

ondan? 0 kadar isgalci bir insan ki
dogum ammm bile isgal etmis!

Anne karni yerlesim sirasina gére énce ben dogma-
lymisim. Yani yanimda Ahmet degil de normal bir insan
evladi olsaymis dyle olurmus. Ama Ahmet oldugu icin,
artik bana celme mi takmis sacimdan mi cekmis bile-
meyecegim, pirt diye 6niime gecmis dogumda.... Ben de
iceride dokuz ay on gin nasil bunaldiysam kendisinden,
"ONUN YASADIGI DUNYADA BEN YASAMAM!”
demisim ve dogmaktan vazgecmisim. Doktorlar beni zar
zor ¢ikarmuslar disari. Normalde, ilk bebegin dogumundan
bir-iki dakika sonra ikizin digeri dogar. Ben tam tamina
yarim saat sonra dogmusum.
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Hih, iste bu yarim saatlik fark onu “abi”, beni “kar-
des” yapmis. Yani aslinda dyle yapmaz da bu gicik sirekli
“Bana abi diyeceksin! Senden yarim saat biyugim ben!”
diye baski yaptigi ve annemle babam da bunalip “Abi de
abine!” diye sdylendikleri icin dyle diyorum.

Ahmet'in hayatimdaki isgalleri bu kadarla da kalmad
ustelik! Birlikte yasadigimiz odanin, ortak kullandigimiz ki-
yafet dolabinin, beraber ders calismamiz gereken masa-

nin, ayakkabiligin, kalemlerin, boyalarin, defter ve kitap-

larin dértte tctini hep isgal etti. ONA SORSAN, “YARI
YARIYA iSTE!” DER. ZOR YARI YARIYA! Yarimin,




ceyregin, dértte lcln ve hicin ne demek oldugunu bile-
cek kadar besinci sinif 6grencisiyiz biz!

NEYSE, KONUMUZ BU DEGIL! Gecelim.

iste o pazartesi sabahi, her pazartesi gibi uyanip tam
tekmil mutfak masasinda bulustuk. Annem, yine Ah-
met'le agizlarimiza yumurta, ceviz, tereyagh balli ekmek
falan tikistirmaya basladi.

Bu sirada babamin cayi bitti ve kendine ¢cay koymak
icin pencerenin 6niindeki ocakta fokur fokur kaynayan
caydanliga dogru yurudi. Tam cayini dolduruyordu ki elin-
den bardag: yere dusiurmesi, bardagin sangirrrrtttt diye
kirilmasi, babamin agzinin bes karis acilmasi, pencereden
disari bakakalmasi, bizim saskinlikla ona dénmemiz, ba-
bamin kekeleyerek “NE... CAA... Ti... AAAA... Bi...
AAA... GA...” gibi bir seyler demesi, annemin firtina
gibi masadan kalkip babamin yanina kosmasi, “Ne oldu
Mahmut? Ay korkutma beni?” demesi, babamin titreyen
eliyle pencereden bir seyi isaret etmesi, Ahmet’le benim
yanlarina kosmamiz, hep birlikte pencereden disari bak-
mamiz ve sok olmamiz...

i;lfe _tiim bunlar sadece pir dakika
iginde oldv. Zaen e oldvysa
o dakikadan sonra ofyp,r Ne mi oldv?

Necati amca a3c4 donistii!
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BEKLEMEKTEN
AGAC OLMAK
&

Yiz kere gézlerimizi ovusturmamizin, belki uyanama-
misizdir diye elli kere ylzimizi yikamamizin, annemin

otuz kez “TOBEE BISMILLAH/ TOOOBE TOBEE
BiSMILLAH/” demesinin, babamin gbzlik camlarin
defalarca hohlata hohlata silip yine de gézlerine inana-
mamasinin ardindan Necati amcanin yanina kostuk. Karisi
Neriman teyze:

“Ahhhhh! Gitti Necati'm, gittiiiiil” diye agliyor, “Gergi
gitmedi ama bahceye kék saldm Necati'm, a dostlaaar,”
diye sacmaliyor, "KALDI NECATI'M, KUTUK GiBi
KALDIII!" diye agrtlar yakiyordu.

E hakliyds kadm. Ne yapsmor?
Kimsenin sok listesinde
“kocamn agaca donismesi”
dige bir madde yazmazdr sonvgta-
Ama olan olmustv iste-
Dakikalar icinde tim mahalleli, Necati amcanin yani-

na kostu. Bebesinden dedesine, ninesinden gencine her
yastan mahalleli Necati amcalarin bahcesindeydi. Kimileri
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“Ne olmus adamcagiza?” diye tihleniyor, kimileri “Ay ne-
fesi kuvvetli bir hoca bulsak da bir okuyup Uflese” diye
fikir beyan ediyor, bazilari “Doktor cagiralim, doktor!”
diye sdyleniyor, baziar NECATi AMCANIN DALINA
YASLANIP SELFIE CEKIYOR, Neriman teyzeyse ag-

laya aglaya kendini yerlere atiyordu. Tim bu hareketliligi,
Ekrem amcanin sesi durdurdu. Ekrem amca, mahallemiz-
de oturan emekli bir polis sefiydi.

“Durun dostlar, durun! Sessizliiiik!”

Simdi herkes sus pus olmus, Ekrem amcay: dinliyordu:

“Her kafadan bir ses grkmadan
énce Necati’ye soralrm bakalm.
Agag olan o! Bir anlatsm ne
oldv da bu geldi bagmaZ?”

Ekrem amca hakliydi. Hepimiz kendi saskinigimiza o
kadar kapilmistik ki Necati amcaya ne oldugunu sormak,
onu dinlemek aklimiza gelmemisti bile. Herkes sessizlik
icinde Necati amcaya dondi. Necati amca, gbézyaslarini
akrtip dallarini sarsa sarsa anlatmaya baslad:

“NE OLDU BEN DE ANLAMADIM Ki. Her sabah
olan seyler oldu aslinda. Alarm caldi, uyandik. Daha dog-
rusu, énce ben uyandim. Hep yaptigim sey, kalkip cayi
koydum ocaga. Elimi yizimi falan yikadim. Sonra Ne-
riman’a seslendim, ‘Hadi kalk gec kalacagiz ise’ diye.
Saat 7.00'yi gecirirsem trafik oluyor, ise gec kaliyorum.
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Biliyorsunuz, patronum ben. Koca sirket ydénetiyorum.

ERKENDEN iSiMiN BASINDA OLMALIYIM Ki RIZ-
KIM BEREKETLI OLSUN. Calisanlarim da bana uysun.

Ama iste bizim hanim biraz ge¢ hazirlanir. Ben hazir olup |
beklerim onu uzun uzun. Sonra da ge¢ kalirim. Oyle ol- ‘
mamasi icin de erkenden ses ederim uyansin, hazirlansin | .,
diye. Saat 6.30 muydu, neydi? Neriman da kalkti. Hazir- § |
lanmaya baslad.

‘Hadi Neriman, cabuk of/
Kahvaltiya gel, cay oldv’

dedim. Ben oturdum ettim kahvaltimi. O daha gelme-
misti. Sonra gittim, dislerimi fircaladim. Giyindim hemen.
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Baktim Neriman kahvalti ediyor. Saat olmus 6.55, daha
giyinmemis. ‘Hadi Neriman, hadi' dedim. Hizlansin diye
de ‘Bak ben cikiyorum. Seni disarida bekliyorum, acele
et!’ dedim ve ciktim.

Bahcede turluyordum &yle. Bes dakika gecti, son-
ra on, sonra on bes... Saat 710 oldu, bizimki hala yok.
SINIRLENDIM TABIi/ HER SABAH AYNI SEY. Ben
vaktinde hazirlanir beklerim hep bdéyle. Olacak is mi? Bir
kere de vaktinde hazir olsun. Yok! Sonucta her seyin bir
zamani var. O zamana uysun! Sdyleniyordum bahcede
beklerken bdyle.

Yetti art:k, Omriim seni

be!i!eyerek 8ecti. Beklemekten
agag oldvm regmyey dedim.

Sonra birden icime bir sicaklik yayildi. Bacaklarimdan
basima dogru bir karincalanma hissettim. Ne oldugunu
anlayamadan kendimi kipirdayamaz bir halde buldum.
Once anlamadim tabii agac oldugumu. Neriman gelip de
beni gériince anladim meseleyi” dedi ve aglamaya de-
vam etti.

Neriman teyze de kocasinin kabuklu gévdesine sa-
rilmis hickirarak aglyordu. Mahallenin kadinlari Neriman
teyzeyi, erkekleri de Necati amcayi avutmaya calistilar.
“Merak etmeyin, gececek, gecip gidecek bunlar” falan
dediler. Oysa hicbir seyin gececegi yoktu. AKSINE HER
SEY DAHA YENi BASLIYORDU.

17



DiLiNDE
T0Y BITMEK

Ekrem amca, mahalle esnafini Necati amcanin basinda
nébet sirasina soktu. Hicbir kedi Necati Bey’e cikmasin,
iti kdpegi —af buyurun— hacetini falan yapmasin, kuslar
Necati Bey'in dallarina konmasin, bécekler gévdesini oy-
masin ndbeti an itibariyle baslamisti.

Baglamgts baglamasima ama
heyin nébetini tuttugumuza
ne kulaklarmmz, ne gozlerimiz,
ne de beynimiz inanabiligordv-

Emekli polis amiri Ekrem amca, tiim mahalleliyi grup-
lara ayirdi ve gdrevlerimizi tek tek siraladi:

“Dokuz numara ve on numara. SiZ iKi DAIRE , SA-
BAH 8.00-10.00 NOBETINi ALIN. Ne de olsa
emeklisiniz. Sabah yetiseceginiz is yok. Hem giines tepe-
ye dénmemis olur, péfir p&fir tutarsiniz nébetinizi” dedi.
On numarada oturan ve kulagi az duyan Numan dede,
“NE NOBETi? NE NOBETIIi?" dedi kelimenin sonu-
nu uzata uzata. Bir eliyle de duymayan kulagini Ekrem
amcaya dogru cevirmisti. O an Ekrem amcanin, Numan

18



dedeye verdigi cevaba, daha dogrusu béyle sacma bir
ciimle kurmus olmasina ve tim sacmaligina ragmen bu
ctiimlenin var olan durumla uyumuna inanamiyorduk:

wpedecigim, Necati Bey’e kus mug
tovaletini yapmasm, kedisi kopegi
iistiine pislemesin dige burada
bekleyip hayvanats kiskislayacagiz.”

Ekrem amca, gérev sirasini daire daire, aile aile, insan
insan cat cat siraladi. Bizim aileye, annemin 6gretmenlik
yaptigi, Ahmet'le benim &égrenci olarak gittigimiz okul-
dan ve babamin da calistigi fabrikadan eve déndiikten
bir saat sonrasina nébet yazildi. Eve 17.00'de déniyor-
duk, 18.00-20.00 nébeti bizdeydi. Aradaki bir saatte de
iste yemek falan yer, Gstimiizi degistirirdik. Nébet bil-
gilerimizi alip olan bitenden sebep, bes karis acik kalmis
agizlarimizi zar zor kapatarak arabamiza bindik. Her giin
oldugu gibi babam, annemle bizi okula birakti ve fabrika-
ya gecti. Arabadan inerken birbirimizi 6pup sarildik. O an
icime sanki her sey her giinki gibiymis gibi bir his geldi
AMA ASLINDA HI¢BIR SEY, HICBIR GUNKD GiBi
DEGILDI.

Okula girince annem bizi 6piip “lyi dersler” dileyerek
ogretmenler odasina gecti. Biz de Ahmet'le sinifa dog-
ru yirimeye basliyorduk ki ne mimkiin! Ogretmenler
odasindan birinin eti kopariliyor gibi cigliklar yiikselmeye
baslad.
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