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Ne olduysa o pazartesi günü oldu. Aslında hafta, her 
zamanki gibi başlamıştı. Sıradan, alelade, normal bir pa-
zartesi sabahıydı. En azından biz öyle sanıyorduk.

Sabah annemin “KALK BORUSU”yla uyanmıştık, 
yani çalar saatiyle. Çalar saat, önce kendisinin, sonra ev-
deki diğer dört kişinin; benim, babamın, annemin ve abi-
min başını şişire şişire bağırmaya başlamıştı. 

Her pazartesi sabahında olduğu gibi hafta sonu tati-
linden çıktığımıza üzülerek ve biraz sürünerek yataktan 
doğruldum.

Bizim evde sabahları üç ayrı kalk borusu öter: Önce an-
nemin çalar saati zırlar, on dakika sonra babamın telefonu-
nun alarmı çalar, tüm bunlardan yirmi dakika sonra ise an-
nem mutfaktan odalara doğru ÇIĞIRMAYA BAŞLAR!

 HERKESE BIR
ŞEYLER OLUYOR

Daha doğrusu, doğrulur gibi yapıp
hızla geri yattım. Nasılsa öten,

daha ilk kalk borusuydu bu.
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“ZIIIIIIIIRRRRRRRRRRR!”
Varan biiiir.

“Dırı dırı dırı dırı dırı dırı!”

Varan ikiiiii.

“Ahmeeeet, Mehmeeeet! Hadi uyanın, çaylar eskidi, 

ay!”

Varan üüüüçç.

Bu üçüncü kalk borusu öttüğünde kalkmazsanız vay 

hâlinize! Çünkü annem dünyanın en başarılı gıdıklama  

ustasıdır.

O parmaklar nasıl doğru dereceyle, bedeninizin doğru 

bölgelerine değer; nasıl doğru bası ve ivmeyle bulunması 

münasip eklemleri bulup aralarına sızar; aklınız şaşar. İşte 

şaşmasın diye de abim ve ben ikiletmeden kalkarız.

“KALKTIK ANNIIIEEEE!”
Ben “abi” diyorum ama öyle dediğime bakmayın siz. 

Aslında abim falan değil, ikizim. Annemin karnında bir-

likte büyüdük kendisiyle. O zamanlardan beri tanırım, 

gıcığın tekidir. Yahu aynı annenin aynı karnını paylaşan, 

“Sabahları Vaktinde Uyanmayan 
Çocukları Gıdıklama Enstitüsü”

“Nobel Gıdıklama Ödülü” diye bir ödül verilse
diye bir şey olsa başkanı annem olur.

hiç sektirmeden her yıl annem alır.
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aynı boyutlarda iki bebeksin! Yani öyle olmalısın. Ama yok! 

Bizimki, anne karnının çoğunu kapladığı için ben küçücük 

yere sığışmaya çalıştım onca ay! 

HIÇ BANA “NEREDEN BILIYORSUN?” FALAN 
DEMEYIN, KANITLARIM VAR! Tapu gibi ultrason fo-

toğrafları var elimde. Her şey ayan beyan ortada! Dok-

tor bile, “Biri, oldukça gürbüz maşşallah! Bakın, kocaman. 

Neredeyse bütün karnı kaplamış. Öbürü, biraz küçük gibi 

ama ikisi de sağlıklı, korkmayın” dememiş mi? Demiş. 

Peki, ben küçük müyüm? Değilim. Neden öyle gözükmüş?

Anne karnı yerleşim sırasına göre önce ben doğma-

lıymışım. Yani yanımda Ahmet değil de normal bir insan 

evladı olsaymış öyle olurmuş. Ama Ahmet olduğu için, 

artık bana çelme mi takmış saçımdan mı çekmiş bile-

meyeceğim, pırt diye önüme geçmiş doğumda.... Ben de 

içeride dokuz ay on gün nasıl bunaldıysam kendisinden,  

“ONUN YAŞADIĞI DÜNYADA BEN YAŞAMAM!” 

demişim ve doğmaktan vazgeçmişim. Doktorlar beni zar 

zor çıkarmışlar dışarı. Normalde, ilk bebeğin doğumundan 

bir-iki dakika sonra ikizin diğeri doğar. Ben tam tamına 

yarım saat sonra doğmuşum. 

Çünkü bu gıcık Ahmet, yayık ayranı 

gibi yayılıp işgal etmiş her yeri de 

ondan! O kadar işgalci bir insan ki 

doğum anımı bile işgal etmiş! 
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Hıh, işte bu yarım saatlik fark onu “abi”, beni “kar-

deş” yapmış. Yani aslında öyle yapmaz da bu gıcık sürekli 

“Bana abi diyeceksin! Senden yarım saat büyüğüm ben!” 

diye baskı yaptığı ve annemle babam da bunalıp “Abi de 

abine!” diye söylendikleri için öyle diyorum.

Ahmet’in hayatımdaki işgalleri bu kadarla da kalmadı 

üstelik! Birlikte yaşadığımız odanın, ortak kullandığımız kı-

yafet dolabının, beraber ders çalışmamız gereken masa-

nın, ayakkabılığın, kalemlerin, boyaların, defter ve kitap-

ların dörtte üçünü hep işgal etti. ONA SORSAN, “YARI 
YARIYA IŞTE!” DER. ZOR YARI YARIYA! Yarımın, 
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çeyreğin, dörtte üçün ve hiçin ne demek olduğunu bile-

cek kadar beşinci sınıf öğrencisiyiz biz! 

NEYSE, KONUMUZ BU DEĞIL! Geçelim. 

İşte o pazartesi sabahı, her pazartesi gibi uyanıp tam 

tekmil mutfak masasında buluştuk. Annem, yine Ah-

met’le ağızlarımıza yumurta, ceviz, tereyağlı ballı ekmek 

falan tıkıştırmaya başladı. 

Bu sırada babamın çayı bitti ve kendine çay koymak 

için pencerenin önündeki ocakta fokur fokur kaynayan 

çaydanlığa doğru yürüdü. Tam çayını dolduruyordu ki elin-

den bardağı yere düşürmesi, bardağın şangırrrrtttt diye 

kırılması, babamın ağzının beş karış açılması, pencereden 

dışarı bakakalması, bizim şaşkınlıkla ona dönmemiz, ba-

bamın kekeleyerek “NE… CAA… TI… AAAA… BI…
AAA… ĞA…” gibi bir şeyler demesi, annemin fırtına 

gibi masadan kalkıp babamın yanına koşması, “Ne oldu 

Mahmut? Ay korkutma beni?” demesi, babamın titreyen 

eliyle pencereden bir şeyi işaret etmesi, Ahmet’le benim 

yanlarına koşmamız, hep birlikte pencereden dışarı bak-

mamız ve şok olmamız… 

Işte tüm bunlar sadece bir dakika
içinde oldu. Zaten ne olduysa

o dakikadan sonra oldu! Ne mi oldu?
Necati amca ağaca dönüştü!
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Yüz kere gözlerimizi ovuşturmamızın, belki uyanama-
mışızdır diye elli kere yüzümüzü yıkamamızın, annemin 
otuz kez “TÖBEE BISMILLAH! TÖÖÖBE TÖBEE 
BISMILLAH!” demesinin, babamın gözlük camlarını 
defalarca hohlata hohlata silip yine de gözlerine inana-
mamasının ardından Necati amcanın yanına koştuk. Karısı 
Neriman teyze:

“Ahhhhh! Gitti Necati’m, gittiiiii!” diye ağlıyor, “Gerçi 
gitmedi ama bahçeye kök saldıııı Necati’m, a dostlaaar,” 
diye saçmalıyor, “KALDI NECATI’M, KÜTÜK GIBI 
KALDIIIIII!” diye ağıtlar yakıyordu. 

Dakikalar içinde tüm mahalleli, Necati amcanın yanı-
na koştu. Bebesinden dedesine, ninesinden gencine her 
yaştan mahalleli Necati amcaların bahçesindeydi. Kimileri 

BEKLEMEKTEN 
AĞAÇ OLMAK

E haklıydı kadın. Ne yapsındı? 
Kimsenin şok listesinde

“kocamın ağaca dönüşmesi”
diye bir madde yazmazdı sonuçta. 

Ama olan olmuştu işte.
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“Ne olmuş adamcağıza?” diye tühleniyor, kimileri “Ay ne-
fesi kuvvetli bir hoca bulsak da bir okuyup üflese” diye 
fikir beyan ediyor, bazıları “Doktor çağıralım, doktor!” 
diye söyleniyor, bazıları NECATI AMCANIN DALINA 
YASLANIP SELFIE ÇEKIYOR, Neriman teyzeyse ağ-
laya ağlaya kendini yerlere atıyordu. Tüm bu hareketliliği, 
Ekrem amcanın sesi durdurdu. Ekrem amca, mahallemiz-
de oturan emekli bir polis şefiydi. 

“Durun dostlar, durun! Sessizliiiik!”
Şimdi herkes sus pus olmuş, Ekrem amcayı dinliyordu:

Ekrem amca haklıydı. Hepimiz kendi şaşkınlığımıza o 
kadar kapılmıştık ki Necati amcaya ne olduğunu sormak, 
onu dinlemek aklımıza gelmemişti bile. Herkes sessizlik 
içinde Necati amcaya döndü. Necati amca, gözyaşlarını 
akıtıp dallarını sarsa sarsa anlatmaya başladı:

“NE OLDU BEN DE ANLAMADIM KI. Her sabah 
olan şeyler oldu aslında. Alarm çaldı, uyandık. Daha doğ-
rusu, önce ben uyandım. Hep yaptığım şey, kalkıp çayı 
koydum ocağa. Elimi yüzümü falan yıkadım. Sonra Ne-
riman’a seslendim, ‘Hadi kalk geç kalacağız işe’ diye. 
Saat 7.00’yi geçirirsem trafik oluyor, işe geç kalıyorum. 

“Her kafadan bir ses çıkmadan 

önce Necati’ye soralım bakalım. 

Ağaç olan o! Bir anlatsın ne 

oldu da bu geldi başına?”
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Biliyorsunuz, patronum ben. Koca şirket yönetiyorum. 

ERKENDEN IŞIMIN BAŞINDA OLMALIYIM KI RIZ-
KIM BEREKETLI OLSUN. Çalışanlarım da bana uysun. 
Ama işte bizim hanım biraz geç hazırlanır. Ben hazır olup 
beklerim onu uzun uzun. Sonra da geç kalırım. Öyle ol-
maması için de erkenden ses ederim uyansın, hazırlansın 
diye. Saat 6.30 muydu, neydi? Neriman da kalktı. Hazır-
lanmaya başladı.

dedim. Ben oturdum ettim kahvaltımı. O daha gelme-
mişti. Sonra gittim, dişlerimi fırçaladım. Giyindim hemen. 

‘Hadi Neriman, çabuk ol!
Kahvaltıya gel, çay oldu’
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Baktım Neriman kahvaltı ediyor. Saat olmuş 6.55, daha 
giyinmemiş. ‘Hadi Neriman, hadi!’ dedim. Hızlansın diye 
de ‘Bak ben çıkıyorum. Seni dışarıda bekliyorum, acele 
et!’ dedim ve çıktım. 

Bahçede turluyordum öyle. Beş dakika geçti, son-
ra on, sonra on beş… Saat 7.10 oldu, bizimki hâlâ yok. 

SINIRLENDIM TABII! HER SABAH AYNI ŞEY. Ben 
vaktinde hazırlanır beklerim hep böyle. Olacak iş mi? Bir 
kere de vaktinde hazır olsun. Yok! Sonuçta her şeyin bir 
zamanı var. O zamana uysun! Söyleniyordum bahçede 
beklerken böyle.

Sonra birden içime bir sıcaklık yayıldı. Bacaklarımdan 
başıma doğru bir karıncalanma hissettim. Ne olduğunu 
anlayamadan kendimi kıpırdayamaz bir hâlde buldum. 
Önce anlamadım tabii ağaç olduğumu. Neriman gelip de 
beni görünce anladım meseleyi” dedi ve ağlamaya de-
vam etti.

Neriman teyze de kocasının kabuklu gövdesine sa-
rılmış hıçkırarak ağlıyordu. Mahallenin kadınları Neriman 
teyzeyi, erkekleri de Necati amcayı avutmaya çalıştılar. 
“Merak etmeyin, geçecek, geçip gidecek bunlar” falan 
dediler. Oysa hiçbir şeyin geçeceği yoktu. AKSINE HER 
ŞEY DAHA YENI BAŞLIYORDU.

‘Yetti artık. Ömrüm seni
bekleyerek geçti. Beklemekten

ağaç oldum resmen’ dedim.
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Ekrem amca, mahalle esnafını Necati amcanın başında 
nöbet sırasına soktu. Hiçbir kedi Necati Bey’e çıkmasın, 
iti köpeği –af buyurun– hacetini falan yapmasın, kuşlar 
Necati Bey’in dallarına konmasın, böcekler gövdesini oy-
masın nöbeti an itibariyle başlamıştı.

Emekli polis amiri Ekrem amca, tüm mahalleliyi grup-
lara ayırdı ve görevlerimizi tek tek sıraladı:

“Dokuz numara ve on numara. SIZ IKI DAIRE, SA-
BAH 8.00-10.00 NÖBETINI ALIN. Ne de olsa 
emeklisiniz. Sabah yetişeceğiniz iş yok. Hem güneş tepe-
ye dönmemiş olur, pöfür pöfür tutarsınız nöbetinizi” dedi. 
On numarada oturan ve kulağı az duyan Numan dede, 

“NE NÖBETI? NE NÖBETIII?” dedi kelimenin sonu-
nu uzata uzata. Bir eliyle de duymayan kulağını Ekrem 
amcaya doğru çevirmişti. O an Ekrem amcanın, Numan 

DILINDE 
TÜY BITMEK

Başlamıştı başlamasına ama 

ne kulaklarımız, ne gözlerimiz, 
neyin nöbetini tuttuğumuza 

ne de beynimiz inanabiliyordu.
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dedeye verdiği cevaba, daha doğrusu böyle saçma bir 
cümle kurmuş olmasına ve tüm saçmalığına rağmen bu 
cümlenin var olan durumla uyumuna inanamıyorduk:

Ekrem amca, görev sırasını daire daire, aile aile, insan 
insan çat çat sıraladı. Bizim aileye, annemin öğretmenlik 
yaptığı, Ahmet’le benim öğrenci olarak gittiğimiz okul-
dan ve babamın da çalıştığı fabrikadan eve döndükten 
bir saat sonrasına nöbet yazıldı. Eve 17.00’de dönüyor-
duk, 18.00-20.00 nöbeti bizdeydi. Aradaki bir saatte de 
işte yemek falan yer, üstümüzü değiştirirdik. Nöbet bil-
gilerimizi alıp olan bitenden sebep, beş karış açık kalmış 
ağızlarımızı zar zor kapatarak arabamıza bindik. Her gün 
olduğu gibi babam, annemle bizi okula bıraktı ve fabrika-
ya geçti. Arabadan inerken birbirimizi öpüp sarıldık. O an 
içime sanki her şey her günkü gibiymiş gibi bir his geldi 

AMA ASLINDA HIÇBIR ŞEY, HIÇBIR GÜNKÜ GIBI 
DEĞILDI. 

Okula girince annem bizi öpüp “İyi dersler” dileyerek 
öğretmenler odasına geçti. Biz de Ahmet’le sınıfa doğ-
ru yürümeye başlıyorduk ki ne mümkün! Öğretmenler 
odasından birinin eti koparılıyor gibi çığlıklar yükselmeye 
başladı.

“Dedeciğim, Necati Bey’e kuş muş 

tuvaletini yapmasın, kedisi köpeği 

üstüne pislemesin diye burada 

bekleyip hayvanatı kışkışlayacağız.”




