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Bayrak, üzerinde HİLAL ve YILDIZ bulunan, ölçü-

leri belli kırmızı bir kumaş… 
Sahi, sadece bu kadar mı? 
Evet, sözlükte Türk bayrağı böyle geçiyordu 

ama peki, ya yüreğimizdeki anlamı neydi? 

İlkokul dördüncü sınıfa giden Mehmet’in aklında 
deli sorular vardı. Derslerinde bir ünite vardı. Ko-
nusu Millî Mücadele yıllarıydı. Orada insanların bay-
rak ve vatan uğruna verdikleri çetin savaşlar anlatılı-
yordu. Altı yüz yıllık bir devletin çöktüğünü düşünen 
düşmana karşı, yeniden filizlenen bir devletin destanı 
dile getiriliyordu. 

Osmanlı’dan gelen, üzerinde hilal ve
yıldız bulunan yeşil sancak, ne olmuştu da

kan kırmızı bayrağa dönüşmüştü?

BAYRAK
KİMDE KALDI?
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Ders bitiminde Ahmet Öğretmen bir ödev ver-
mişti. Bayrak hakkında bilgi toplamalarını istiyordu. 
“Bu çok basit bir ödev” diye düşündü tüm sınıf. 

“BAYRAK NEDİR?” diye internete yazılabilir, önlerine 
çıkan ilk makale yazıcıdan çıkarılabilirdi. 

Mehmet, eve her geldiğinde annesi onu muhab-
betle karşılardı. Önce oğluna bir bardak sıcak süt ya 
da meyve ikram eder, sonra da “Bugün okulda neler 
yaptınız?” diye sorular sorardı. Bu durum, Mehmet 
için genellikle çok eğlenceli olurdu. 
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O gün de aynı şeyler yaşandı. Tek fark Mehmet 
daha odasındayken annesiyle sohbete başlamıştı. 
Yüzünde muzip bir gülümseme vardı.

– Bugün ödev çok basit anne, sadece “Bayrak 
nedir?” sorusunu araştıracağız, dedi.

– Evet, dedi annesi, ödev kolaymış. Sen bu ödevi 
çarçabuk yaparsın. Ama benim de bir sorum olacak 

sana: “PEKİ, BAYRAK KİMDE KALDI?”
Mehmet’in yüzü şekil değiştirdi. O muzip bakış 

yerini şaşkınlığa bıraktı.
– Anlayamadım anne, dedi.

– MADEM BAYRAĞI ARAŞTIRACAKSIN, BAYRAK 
KİMDE KALDI, ONU DA ARAŞTIR BAKALIM, dedi ve 

odadan çıktı. 
Mehmet de hemen işe koyuldu. Önce şansını in-

ternetten yana kullanıp arama motoruna “Bayrak 
kimde kaldı?” sorusunu yazdı. Bayrakla ilgili haber-
ler, videolar ve hatta bayrak satışı yapan dükkân 
isimleri bile karşısına çıktı. Ama bayrağın kimde kal-
dığıyla ilgili hiçbir yanıt yoktu. 

Kendi ödevi olan bayrağı araştırmaya başladı. 
Sözlük anlamlarını bulup yazdı defterine:

Peki, o zaman annesi
Mehmet’in ne bulmasını istiyordu?

ı ş ğ
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Diğer ödevlerini de tamamlayan Mehmet’e an-
nesi seslendi:

– Yemek hazır Mehmet, hadi sofraya oğlum!
Annesi yine şahane bir masa hazırlamıştı. AMA 

ASIL GÜZEL OLAN O SOFRADA ONLARLA SOHBET 
EDEBİLİYOR OLUŞUYDU. Mehmet, babasına dersle-
rinden ve gün içinde oynadığı oyunlardan bahsetti. 
Babası da neşeyle oğlunun heyecanına karşılık ver-
di. Yemekler yendi, sofra toplandı. Annesi çay ser-
visini yaptı. Genç kadın çayını yudumlarken oğlunun 
ödevlerini kontrol ediyordu.

– Aferin oğlum, ödevlerin güzel olmuş. Bayrak 
kelimesinin sözlük anlamını da yazmışsın. Peki, be-
nim sorumun cevabını araştırdın mı? Bayrak kimde 
kaldı, dedi.

“Bayrak, bir ülkeyi ya da kurumu temsil eden 
renkli bir kumaştır. Genellikle uzun bir 
direğin ucunda dalgalanır. Her ülkenin 

bağımsızlığını simgeleyen bir bayrağı vardır. 
Bayraklar çoğunlukla dikdörtgen biçimindedir 

ancak bazen istisnalar da olabilir.”
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Mehmet, bu sorunun cevabını internette bula-
mamıştı. Ders kitaplarında da böyle bir konu geç-
miyordu. Bu sorunun cevabını nasıl bulacağını bilmi-
yordu. Yüzü kızarmaya başladı. Üzgün bir şekilde,

– Onun cevabını bulamadım anne, dedi.
– Aslında çok basit bir soru. SADECE MANTIĞIN-

LA DEĞİL HİSLERİNLE DE BU SORUNUN CEVABINI 
BULABİLİRSİN. Bu gece bunu düşünebilirsin.

Yatma saati gelince Mehmet odasına geçti. An-
nesi, Mehmet’in cevabı bulacağından son derece 
emindi. 
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Mehmet, aklındaki o şahane soruyla yatağa girdi. 
Annesi hem mantığını hem de hislerini kullanmasını 
söylemişti. Bu ne demekti? 

Bayrak sadece bir kişide olabilir miydi? O yüz-
den mi, kimde kaldı, diye sormuştu? 

“Bayrak kimde kaldı?” şaşırtmalı bir soru muy-
du? Acaba dedelerinden kalma altın kaplamalı, ya-
kut taşlı bayraktan bir madalyon mu vardı? Annesi, 

Ama bütün evlerde bir bayrak vardı.
Üstelik bazı evler çok kalabalıktı…
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böylesine gizemli bir hazineyi bulması için Meh-
met’e bu soruyu sormuş olabilir miydi? 

İzlediği bütün macera filmleri tek tek gözünün 
önünden geçti. Ama son düşüncesi sanki fantastik 
bir dünyanın içinde olmak gibiydi.

Bildiği bütün ülkelerin bayraklarını düşündü. Her 
biri farklı renkteydi ve değişik sembollerden olu-
şuyordu. TÜRK BAYRAĞININ KIRMIZI OLUŞU HOŞUNA 
GİTTİ. Bir anlığına o kırmızı rengin üzerinde dalga-
lanıyormuş gibi hissetti. Gökyüzünde salınan kuş-
lar gibi özgürdü. 
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Rüzgâr, öylesine tatlı esiyordu ki uykunun yu-

muşak kollarına kendini bırakıverdi. Üşümüyordu 

ama hafif bir ürperti hissetti. Gözlerini hiç açmadan 

ayak ucunda duran battaniyesine uzandı. 

O sırada odanın kapısı açılır gibi oldu. “İyi gece-

ler anneciğim!” demek için gözlerini hafifçe araladı. 

Ama o da neydi! 

Odanın kapısında duran kişiyi daha önce görmüş 

olabilir miydi?

– Heyyy, sen de kimsin? Ne arıyorsun benim 

odamda?

– Selamünaleyküm Mehmet evladım!

– A... a... adımı da biliyorsun üstelik… O... o… oda-

ma kadar nasıl geldin?

– SAKİN OL OĞLUM, SANA ZARAR VERMEYECEĞİM. 
HELE BİR SELAMIMI ALIVER ÖNCE, diyerek gülümsedi 

kapıdaki kişi. 

Mehmet hâlâ kekeliyordu ve buna engel olamı-

yordu:

– A... a... a... aleykümselam… Annemle babam 

neredeler peki? 

– Onlar iyi, merak etme. Annenin sana sorduğu 

soruyu hatırlıyor musun?
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Mehmet, evet manasında başını salladı. Karşısın-
daki adam da devam etti:

– Siz mi? Siz derken, başka birileri daha mı var, 
diye sordu Mehmet. 

Endişesi yerini meraklı bakışlara bırakmıştı. Ne-
ler duyuyor, kimleri görüyordu karşısında!

– Cevabı bulmak için yardıma ihtiyacının 

olduğunu öğrendik. Biz de sana yardımcı 

olmaya geldik!
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– Evet, yalnız değilim elbette. Hadi kalk da çık o 
yataktan. Daha fazla bekletmeyelim onları!

Mehmet, artık kekelemiyordu. Bir maceranın 

eşiğinden geçecekti. İşte o zaman anladı bir rüya-

nın içinde olduğunu. Uyanmak için çırpınmayacaktı. 

Karşısında duran insanın da bahsettiği diğer kişile-

rin de ne söyleyeceğini merak ediyordu. 

Eski zamanlara aitmiş gibi giyinen sakallı yaşlı 

adamın yanına kadar geldi. Yüzündeki gülümseme 

sıcacıktı. 

Kapıdan geçtiğinde gözlerine inanamadı. Orada 

hiç tanımadığı insanların yüzünde aynı sıcak gülüm-

seme vardı. Neler olduğunu anlamaya çalışıyordu 

ama bu, o kadar da kolay değildi.

Onu rüyaya uyandıran kişinin yüzüne bir de ya-

kından baktı. Sanki daha önce de görmüştü. Gri 

sa kalları, uzunca yüzü ve geniş alnıyla çok tanıdık 

geliyordu. 

Gözlerini kapatıp düşündü. Ders kitaplarının 

say faları birer birer çevriliyordu gözünün önünde. 

Az evvel uyumak için girdiği

kendi odasının kapısı sanki
başka bir dünyaya açılmıştı.
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Derinlerden bir yerden öğretmeninin anlattıklarını 

tekrar duyuyordu sanki. 
– Siz… Sizi hatırladım. Öğretmenimin dün ders-

te anlattığı, Millî Mücadele konusunda öğrendiğimiz 

GÜNEY CEPHESİ KAHRAMANI SÜTÇÜ İMAM’SINIZ, diye 

bağırdı bir anda.
– Ta kendisiyim oğul! Güney Cephesi… Fransız 

ve Ermeni soysuzlarının saldırmaya kalktığı cephe. 
Bir keresinde bir kızımızın örtüsüne el uzattıkların-

da karşılarına nasıl da çelik gibi dikilmiştim!
Mehmet bu hikâyeyi ilk kez öğretmeninden din-

lemişti ve gözleri dolu dolu olmuştu. Ama şimdi 
Sütçü İmam karşısında bunları anlatırken o yıllara, 
Maraş sokaklarına kadar gittiler. 

Sert bakışlarıyla düşmanı süzerken anlatmaya 
devam etti:

– Maraş şehrimizde çatışma yirmi iki gün sür-
müş. Size güç yetiremeyeceklerini anlayınca bir 
gece yarısı kaçmaya karar vermişler. Hatta siz duy-

mayın diye de atlarının ayaklarına keçe yapıştırmış-

lar, değil mi?

Mehmet de bir kahraman gibi 
o Fransız askerin karşısına dikiliverdi. 


