HER DUYGU KENDINDEN
DAHA GUCLU BiR DUYGUNUN
KOLESIDIR

Milattan bin yil once,
Isred Tayab iilkesi

Sulutruk kabilesi mert ve savagci askerleri ve zeki kadinla-
riyla diger kabilelerden ayrilirdi. Ulkenin en giizel yerleri, en
verimli topraklari, yagam kaynagi olan akarsulari da onlarin
elindeydi.

Bu kabilenin yagadig: topraklarin girisinde ytkselen, dal-
lar1 neredeyse yere degen iri govdeli sogiit agacina “Hayat,
yiiksekten atlamaktir” yazan bir levha asilmigti. Levhanin ne
zamandan beri burada oldugunu bilen yoktu.

Kimilerine goére eskiden bu kabilenin adi Ukrok’'mus. O
zamanlar Ukrok kabilesi isred Tayah tilkesinin en zayif ve en
korkak kabilesiymis. Kendilerini savunmaktan aciz olduklar1
icin sik sik diger kabilelerin saldirisina ugrarlarmis. Gliniin
birinde bundan bikip usanan bir geng, Kileglib Dagi’'ndaki
ruhlara danigmaya gitmis. Yillar sonra da bu levhayla ¢ika-
gelmis, levhay: kii¢ik bir s6giit agacina asmis. Geng, kabi-
lenin adini Sulutruk olarak degistirdikten sonra Temluz Da-
gr'nin en yiiksek noktasindan Run G6li’ne atlamis. Bir daha
onu ne goren olmus ne duyan. Boylelikle gencin yaptig: ritu-



eli gelenek olarak benimsemisler ve kabilenin erkek cocuklar:
on yagina kadar en az bir kere Temluz Dagi’nin zirvesinden
Run G6lt’'ne atlamis. Tabii bunu bagarmak her cocugun harci
degilmis. Zirveden atladiktan sonra ¢ocuk giderek artan bir
hizla sadece birkag saniye icinde géle girermis. Yukaridan at-
layan ¢ocuk géle diisene kadar kulaklar: tikanir, kani donar,
kalbi siddetle carparmus.

O devrin insanlarina gore en biytk korku, ytikseklik kor-
kusuymus ve onu yenmeyi basardiklarinda diger korkularin:
da yeneceklerine inanirlarmis. Erken yaglarda bitin korku-
larindan kurtulan insanin biytidiklerinde yenilmez ve sag-
lam iradeli olmas: kaginilmazmais. Korkusunu yenip gole at-
lamaya cesaret eden ¢ocuklar kabilede biiytik sayg: ve nifuz
kazanirmuis. Belli bir yasa geldiklerinde kabiledeki en 6nemli
gorevler onlara verilir, kabilenin en giizel ve zeki kiziyla ev-
lenme sansini elde ederlermis. On yasina kadar Run Goli’'ne
ikinci kez atlayan ¢ocuklarinsa kabilede 6zel bir yeri ve say-
ginlig1 olurmus. Mistakbel kabile reisleri de bu ¢ocuklarin
arasindan ¢ikarmis. Dénemin kabile reisinin kiziyla evlenme
serefi de yalniz onun olurmus.

Ikinci kez atlamak ilk atlayigtan daha zormusg ciinkd ilk
atlayista insan1 daha ziyade atlamanin belirsizligi, o ana dek
asina olmadig1 bir duyguyu yasamak korkuturmus. Artik bir
kez atlamis olan ¢ocuk devasa bir bogluga yuvarlanmanin,
duserken kaninin donmasinin, korkudan gézlerinin yuvasin-
dan firlayacak gibi olmasinin, nefesinin kesilmesinin, niha-
yet biytik bir siddetle suya ¢arpmanin dehsetini yasarmas.
Bu ytizden ikinci atlayistan korkmamay1 basarmak ¢ocuklar
icin daha zor olurmus. Asil marifet bu ger¢ek korkuyu ye-
nebilmekteymis. ikinci kez atlamanin korkusunu, dehsetini
yenebilen biri bu hareketi artik kolaylikla ve defalarca yapa-
bilirmis ¢liinki ytkseklik artik ona yabanci gelmez, korkusu
ona gli¢ vermeye baglarmus.
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Sulutruk kabilesinin bagarilar1 diger kabilelerin onlar1 kis-
kanmasina sebep olmus. Diger kabile reisleri bir araya gelip
Sulutruk kabilesini nasil yok edeceklerini tartismaya bagla-
mus. Hicbiri dogru diriist bir 6neride bulunamayinca Elih ka-
bilesinin en yaglh kahini, “Onlarin giicii geleneklerinden kay-
naklaniyor. Yitksekten atlamak ¢ocuklarinin cesur olmasini
saghiyor. Kii¢lik yasta herkesin bagaramadigi isi yapan ¢cocuk
dogal olarak biiytidiigiinde ruhsal olarak da yenilmez olur.
Korkularini yenmeyi kii¢ik yasta dgreniyorlar. Korkusunu
yenen kisi yenilmez olur. Kayadan atlayan bu cesur ¢cocuklar
digerlerine de cesaret veriyor. Bu yltzden kahramanlari her
gecen giin ¢cogaliyor” demis.

“Bunu biz de biliyoruz. Peki, onlari nasil mahvederiz?”

“Bu geleneklerine son vererek” demis kihin kurnazca.

“Bu gelenekten nasil vazgececekler ki?”

“Korkuyla” demis ihtiyar kahin.

“Korkuya yenilmiyorlarsa bunu nasil basaracagiz?”

“Hentiz en buyik korkularini yenmediler. Cocuklar sim-
diye dek kayadan atlayip taglara carpan birini gérmediler.
En azindan bir ¢ocuk bu sekilde dltrse o zaman digerleri de
kayadan atlamaktan korkacak ve bu korku giderek biiyiiye-
cek. Boylece hig¢ kimse bir daha ytliksekten atlamaya cesaret
edemeyecek.”

O sirada iclerinden biri, “Peki, bu korkuyu yenmenin bir
yolu var m1?” diye sormus.

“Bagkdhin Suyem’den bu korkuyu yenmenin yalmz bir
yolu oldugunu duydum ama ne oldugunu sdylemedi. Ben
bile bilmiyorsam o kabileden hi¢ kimse bilemez.”

Hepsi bu teklifi kabul edince, ¢ocuklarin distiine atladig:
tag1 yerinden oynatmaya karar vermisgler.

Her yil oldugu gibi o y1l da Timi Bayrami’'nda ¢ocuklar
gole atlamak i¢in Temluz Dagi’'na tirmanmis. Her zamanki
gibi o y1l da bazi ¢ocuklar yiiksekten korkup atlamaktan vaz-
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gecmis. Atlama cesareti gosteren ilk cocugunsa ayagi kaymais
ve ¢ocuk kayalara ¢arpip feci sekilde can vermis. Bu manza-
raya sahit olan cocuklar dehsete kapilmuig, hi¢biri atlamaya
cesaret edememis. En sona kiiglik bir cocuk kalmais ve o da at-
layamazsa kabile o seneki kahramanini bulamayacakmais. Bu
dayiizlerce yildir varligini koruyan bir gelenegin son bulmasi
ve cesur yeni kahramanlar bulma 4detinin ortadan kalkmas:
demekmis.

Kiiciik cocuk kayanin baginda epeyce beklese de atlamaya
cesaret edememis. Olen ¢ocugun kanlar igindeki goriintiisii
gbziinlin 6niinden gitmiyormus. Insanlar kederle ve sessiz-
ce beklerken ¢ocugun annesi 6ne ¢ikip oglunun kulagina bir
sey fisildamis. Cocuk, géziinden akan yaglar silerek distn-
meden kayadan atlamis. Bu manzaraya sahit olanlar hayret-
ten donakalmis. Kabilenin reisi kadina yaklasip ¢cocuguna ne
sOyledigini sormus. Kadin sdyle cevap vermis...



KOTULUK SENI
DEGISTIRMEDIYSE HENUZ
ZAFER KAZANMAMISTIR

1995

Subay, ise yaramaz olduklarini séyleyip duruyordu. “Bir ka-
dinla bile bag edemediniz! Bunun benim i¢in ne kadar énemli
oldugunu bilmiyor musunuz? Cabuk, hemen bulun onu!”

Lucia sokag1 gecip bir kdsede gézden kayboldu. Pesin-
deki askerler kadinin hangi y6éne saptigini gorememislerdi.
Tehlikenin verdigi korku dalgas: yavas yavag kayboluyordu.
Sevingten yere goge sigamiyor, kurtulduguna inanamaiyor-
du. Tam oradan uzaklagmak tizereyken onu gérdi. Gorir
goérmez de gozleri parladi, ylzi giildd, i¢i mutlulukla doldu.
Fakat onunla bdyle bir anda kargilagsmak istemiyordu. O,
Lucia’nin her zaman 6rnek aldig: bir kahramandi. En biytk
siar1, “Onemli olan insanligin1 kaybetmemektir. Kotiiliik kal-
bine igleyip seni degistirmediyse heniiz seni yenememigtir”
olan bu kahraman, kurt kanunlariyla yasayan, ruhunu sey-
tana satmig insanlarin bulundugu tarafa ytriyordu. Askerler
onu yakalayabilirdi.

“Kagmay1 basaramadim galiba. Biz yalmiz hayallerde
mutlu olacagiz. Ancak...” O, yaklagan tehlikeden habersiz,
dogruca askerlerin bulundugu tarafa gidiyordu. Lucia bir
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secim yapmaliydi fakat ne yapacagini bilmiyordu. Tereddiit
o kadar tiziicti ve ac1 veren bir duygu ki... Onu askerlere yak-
lagtiran her adimla Lucia’nin nabz1 daha da hizlaniyor, kalbi
agzindan firlayacak gibi carpiyordu. Tereddiit, ikilemde ka-
lindiginda daha ¢ok 1zdirap veriyordu.

Lucia’nin hemen bir karar vermesi gerekiyordu. Diisiin-
meye zamani yoktu. Bltiin gicini toplayip koseden cikti
ve etrafa sagkin sagkin bakinip ne tarafa gideceklerini bile-
meyen askerlerin karsisina ¢ikti. Askerler hemen ona dogru
kosmaya baslayinca Lucia dontiip son kez kahramanina bak-
t1. Yaziinde sadelik, gurur ve sevgi dolu kalbinin yansimasini
gordii. Olup bitenlerden habersiz, bir sokak dtedeydi. Lucia
onu bu héliyle hafizasina kazimak istedi. O, Lucia’nin hem
hayat hem de gii¢ kaynagiydi. Hayatini giizelliklerle doldu-
ran insandi. $imdi Lucia i¢in yaptiklarinin kargiligini verme
zamani gelmisti.

Askerler gelir gelmez kadinin karnina sert tekmeler atti-
lar. Lucia aldig1 darbelerle yere yuvarlandi. Acinin siddetiyle
bagirmak istedi. Sesini bastirmak icin agzini koluyla kapatip
stkmaya bagladi. Gozlerinden yaslar akiyordu. Hem acidan
hem de sonsuza kadar onsuz kalmaktan...
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BiR ZAMANLAR 0 YANIMDAYDI

Saint Jobn, New Brunswick Eyaleti,
Kanada, 1985

Dorian’in gézleri annesinde, akliysa bagka yerdeydi. Guler
ylzli annesi onu kucagina almig seviyor, Dorian ise annesi-
nin kivircik, siyah ve uzun sagini parmaklarina dolayip daha
da kivirarak oynuyordu. Annesinin zarif sagina ne zaman
dokunsa i¢i mutlulukla dolar ve sonra bu duygu biittin bede-
nine yayilirdi. Annesi ¢ocugunun ne kadar mutlu oldugunu
yuziinden anlar, onu simstki bagrina basardi.

Dorian ¢ogunlukla annesinin kucaginda mayisir, bagini
gbgstine yaslayip oracikta uyurdu. Annesinin kalp atiglar
ona ninni gibi gelir, Dorian dylece uykuya dalardi. Annesinin
kalp atiglar1 kimseninkine benzemezdi, babasininkine bile.

Bu manzarayr kenardan seyreden agabeyi Ted oOfkeyle
kardesinin baginu itti.

“Kaldir bagini! Annemin rahat nefes almasini engelliyor-
sun.”

Dorian kardegine vurmaya basladi. Darbelerden biri sertti.

“Bana bak Dorian, agabeyine vurmani yasakliyorum. Ted,
senin de kiciik kardesini incitmeni yasakliyorum.”

Annesinin onu da korudugunu, onu da sevdigini bilmek
Ted i¢in ¢cok 6nemliydi.
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“Anne, artik evin buyiik ve en 6nemli ¢cocugunun kim ol-
dugunu acik¢a netlestirelim.”

Abigail buna raz1 olmayarak sustu. Bu sekilde, ogluna ki-
yaslamanin dogru olmadigini anlatmaya ¢alist1.

“O senden kii¢tik deyip zorla onu sevmemi istiyorsunuz.
Onu sevmiyorum, neden anlamiyorsunuz, hoslanmiyorum
ondan!”

Annesi ylziind eksitti. Ted bunu goériince sustu. Soyledik-
leri annesinin hosuna gitmemisti. Bu kez daha yumusak bir
sesle, “Anne, beni hil seviyor musun?” diye sordu.

Ted bu soruyu annesine defalarca sormus, her seferinde
ayni cevabi almisti.

“Evlat sevgisi annenin ruhuna igler. Bu sevgiyi ruhtan,
candan ayirmak imkansizdir, canim oglum.”

“O zaman neden beni degil de Dorian’1 kucagina aliyor-
sun?”

“Biz annelerin tek kusuru sadece bir kucagimizin olmasi,
oraya da yalniz bir ¢ocuk sigiyor. Ama Tanr1 bize mavi deniz,
sonsuz gokyuzi kadar biiytk bir kalp vermis ki oraya biitiin
cocuklarimizin sevgisini sigdirabilelim.”

Dorian da higbir sey olmamuis gibi sakinlesmisti.

“Kardesinin seni nasil sevdigine, nasil sana gilimsedigi-
ne baksana.”

Abigail daha 6nce ¢ocuklarinin birbirini kiskanabilecegini
hi¢ diistinmezdi. Ted bazen kiiglik kardegine vurur, esyalari-
n1onunla paylasmak istemez, daha 6nce yapmadig: simarik-
liklar1 yapardi. Bu sekilde ebeveynlerinin dikkatini cekmeye
¢aligir, sik sik bu evde fazlalik oldugunu séylerdi. Abigail og-
lunun boyle disindigini 6grenince ¢ok tzilmusti. Ted’e
kiskan¢liginin anlamsiz oldugunu anlatmaya ¢aligmigti. An-
nesi her seyi hissederdi, géziinden hicbir sey kagmazdi. Her
anlamda ailenin huzur kaynagiydi.
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BIR OMUR-BIR AN

Abigail uzun zamandir hastaydi. Esi Jacob kendinde de-
gildi, son zamanlarda aklin1 kagirmis gibi dolasiyordu. Kar1-
sinin yamacindan ayrilmiyor, sik sik ona sarilip “Yalvaririm

'”

bizi birakip gitme!” diyordu. Abigail kocasinin gézyaslarini
silip zorlukla “Sizi asla birakmam” diye fisildiyordu. Anne-
sinin kendinden emin bir gekilde bunlar1 séylemesi Ted’i bir
nebze olsun rahatlatiyordu. Lakin bu s6zlerin babasinin tela-
sin1 azaltmadigini gordiglinde séylenenlerin farkli bir anlam
tasidigini da hissetmiyor degildi.

Abigail’in atesi giderek yiikseliyordu. Kocast sik sik alnin-
daki bezi degistiriyor, atesini bir nebze bile olsa diisiirmeye
calisiyordu. Abigail gozleri kapaly, sessizce yatiyordu. Hasta-
lik onu yipratmisti ama giizelliginden hicbir sey eksilteme-
misti.

Jacob termometrenin derecesinin bir anda kirk bire yiik-
seldigini gordi. Abigail gbzlerini bir anligina agip buyuk bir
gayretle nefes almaya c¢alisti, sesi hiriltili ¢ikiyordu. Babasi
teyzesinden Ted’i digar1 ¢ikarmasini istedi ama Ted kot bir
sey olacagini hissedince kendini annesinin dstiine atti. An-
nesi biitin giicini toplayip elini kaldirdi, oglunun sagini
oksadi. Agzini oglanin kulagina yaklastirarak “Dorian, Dori-
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an... Kiglik kardegine annelik yap, tamam mi1? Hem unutma,
anneler asla 6lmez. Ben hep sizinle olacagim ve sizi izleyece-
gim...” dedi.

Agz1 kurudugu i¢in zorla yutkundu. Bir stire soluklandik-
tan sonra devam etti: “Ted, ben seni hep ¢ok sevdim. Hepini-
zi, hepinizi...”

Bunlar annesinin son sozleriydi. Ted’i o civarda oturan bir
akrabasinin evine gotiirdiiler.

Ted, Dorian’la bir akrabasinin evinde babasinin gelmesini
bekliyordu. Jacob sabaha kars: geldiginde Dorian uyumustu
ama Ted h4ila uyanikti. Babasini gériir gérmez yanina kosup
“Baba, annemizin yanina gidebilir miyiz?” diye sordu. Baba
sandalyeye ¢okti ve hicbir sey séylemeden gozlerini bir ké-
seye dikip Oylece kaldi. Beti benzi atmis, gozleri aglamaktan
kizarmigt.

Ted sorusunu tekrarlamaktan korkuyordu. Yavagca baba-
sina yaklagti. “Annem nerede baba?” diye sordu. Sesi tirkek
bir fisilidan ibaretti. Bu soru karsisinda ¢aresiz kalan baba
hiingtir hiinglir aglamaya basladi. Zorlukla “Annen artik
yok” dedi.

“Ne demek artik yok, baba? Bir daha annemizi géremeye-
cek miyiz?”

Babas1 bir yandan agliyor, bir yandan da ayni seyi tekrarli-
yordu. “Abigail kucagimda gozlerime baka baka gitti!”

Dorian o giinleri hatirlamiyordu. Annesinin 6limi, yok
olup gitmek olarak kalmist1 aklinda. Annesi belli bir zamana
kadar vardi, sonra birdenbire yok olmustu. Dorian artik bunu
degistiremeyecegini biliyordu.

Anne evin 15181yd1. O gittikten sonra hayatlar1 da evleri
gibi karanlikla kaplanmigti. Abigail bir kadindaki bitin gi-
zel 6zelliklere sahipti. Ancak ilging bir huyu vards; hicbir seyi
unutmaz, her seyi en ufak ayrintisina kadar hatirlardi. Co-
cuklarinin ve kocasinin ne giydiklerini, evdeki esyalarin yeri-
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ni, sadece aile bireylerinin degil akrabalarinin hatta komsu-
larinin bile dogum giinlerini bilirdi. Ailesinin her pazar glinii
—her bayramda- ne yaptigini, hangi konuyu konustuklarini,
kimin bagina ne geldigini ayrintilartyla hatirlardi. O kadar
duyarliydi ki yakinindaki insanlarin ruh héli azicik bile degis-
se aninda hissederdi. Her zaman etrafindakilere yardim eder,
zor durumda olanlarin imdadina kogardz.

Jacob ise sakin mizacly, i¢ine kapanik, biraz da somurt-
kan bir insandi. Bu yiizden insanlarla kolay kolay iletisim
kuramazdi. Yalnizca Abigail’in yaninda bambagka bir insan
olurdu. Karisinin varligi ona gii¢ verirdi. Abigail de kocasinin
bu zaaflarini bilir, onu sevgiyle kusatur, kii¢tik bir cocuk gibi
nazini ¢ekerdi. Dorian ve Ted’in anlayamadiklar: bir sebeple,
anneleri hayattayken babalar1 onlara da daha fazla dikkat ve
ilgi géstermeye caligirdi.

Ted babasinin ne kadar karamsar ve icine kapanik biri ol-
dugunu birkag¢ y1l 6nce Abigail fena hélde hastalandiginda
fark etmisti. Babasi, annesinin hasta yattig1 on giin boyunca
kimseyle konugsmamisti. Ted ince diisiinceli ve hassas bir ¢o-
cuk oldugundan annelerinin bagina bir ey gelirse babalarini
dakaybedeceklerini daha o zaman anlamisti. Bu diistincelerini
Dorian’la paylagtiginda bu sozlere hicbir anlam verememisti.
Zira Dorian hentiz onun korkularini anlayacak yasta degildi.

Annesinin 6liiminden beri gegen bu iki senede Ted’in bu
distinceleri dogrulanmaisti. Babasini Abigail’in 6limi degis-
tirmemisti. Sadece gercek benligine donmiistii o kadar. Bu
zamana dek ona hayat veren, karamsarligini yok eden ilk ve
gercek sevgilisi Abigail olmustu. Sanki karisi, kapal ve gizli
i¢ diinyasina agilan kapinin anahtariydi. Onun gitmesiyle bu
kap1 sonsuza dek herkese kapanmuis, o kapinin anahtar1 da
Abigail’le beraber topraga gomulmusti.

Dorian ise annesinin 6limiinden sonra tim sevgisi-
ni agabeyi Ted’e vermisti. Her zaman ailesinin onu daha az
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sevdiginden yakinip duran Ted, simdi kigiik kardesinin tim
sevgisine mazhar olmustu. Ted de kardesine ilk kez bu kadar
bagli ve sevgi doluydu. Belki bunun sebeplerinden biri anne-
sinin hasta yatagindayken kardesini ona emanet etmesiydi.

Ted o ginden sonra kardesini bir an bile géziintiin 6nin-
den ayirmadi. Babasi isten dondiiglinde Dorian ona kosar,
babasinin onu kucagina almasini isterdi. Ama babasi oglunu
kenara itip yorgun oldugunu bahane ederdi. Ted bunu go-
riince Dorian’in iiztilmemesi i¢in hemen gidip kardesini ku-
cagina alir, babasinin yerine onu ayaginda sallardi.

Dorian annesinin 6liimtnden sonra geceleri tedirgin uyu-
maya ve sik sik terden sirilsiklam uyanmaya baglamisti. Ted
béyle zamanlarda hemen kardesginin yanina kosar, onu sa-
kinlestirmeye ¢aligirdu.

Ted sadece Dorian’a degil babasina da “babalik” yapiyor-
du. Babasinin yemegini koyar, ¢ikardig: kiyafetlerini askiya
asardi. Babasi yemege bagladiginda iki kardes babalarinin
yanina oturur, yemek yiyisini, siddetli soguktan ¢atlamig ve
nasirlagmus ellerini, kir tutmus tirnaklarini izlerdi. Jacob el-
lerini ne kadar yikarsa yikasin, tirnaklarinin dibinde yer eden
kir asla ¢tkmazdi.

Abigail’in yoklugu Jacob’t ¢ok degistirmisti. Sanki boyu
¢ekmis, yiizli kirigiklikla dolmustu. Yavas ve zoraki konusu-
yordu. Artik cocuklariyla oynamiyor, eskiden sik sik yaptigi
gibi ellerinden tutup onlar1 parka gezmeye ya da gol kiyisin-
daki 6rdeklere yem atmaya gotirmiiyordu.

Bazen yemek yerken dalip gidiyordu. O anlarda ytizii daha
yorgun, gozleri daha kederli gértintrdd. Alnindaki kirigiklik-
lar derinlesir, cukura kagmis gozleri biraz daha igeri gomii-
lirda. Gozlerine dikkatle bakan biri, eski gtizel giinleri ne
kadar 6zledigini anlardi. Geride kalan her seyi 6zliiyordu. Ba-
zen de gbzlerini mutfagin kapisina dikip derin distincelere
dalard1. Sanki Abigail her an igeri girip “Merhaba, nasilsiniz?
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Yemeginiz sogumus. Evde kadin olmayinca boyle oluyor, de-
gil mi? Aaa, bu ne bigim yemek? I¢ine her seyi koymugsunuz
ama tadi yok. Neden biliyor musunuz? Ciinki i¢inde anne
sevgisi yok. O ylizden béyle tatsiz” diyebilirdi.

Jacob boyle dalmig bunlar1 distiniirken istemsizce gii-
limseyiverirdi. Gozlerini babalarinin yiiziine diken ¢ocuk-
lar da gayriihtiyari gilimser, onun bakiglarini takip ederek
baslarini kapiya cevirirlerdi. Annelerinin 6liminiin bir gesit
oyun oldugunu zannederlerdi. Anneleri simdi kapidan gire-
cek ve bu kdbusa bir son verecekti.

Cocuklar bunu yapinca babalar1 hemen kendine gelir-
di. Sagkinlikla ona baktiklarini gériince yemegini yemeden,
tek kelime etmeden masadan kalkar, gidip yatagina uzanur,
yabanci bakiglardan kagmak i¢in yorgani bagina cekerdi. Bir
stire uykuya dalamaz, sonra yorgun gézleri agir agir kapanir-
di. Babalarina ne oldugunu anlayamayan ¢ocuklar birbirleri-
ne bakardi.

Dorian babasinin gilisini, mutlu hilini artuk gozinin
ontine bile getiremiyordu. Babasinin bir zamanlar onlarla sa-
kalastigina, ellerinden tutup onlar1 sehre gezmeye gotiirdi-
glne inanamiyordu. Ne kadar ugagirsa ugragsin, babasinin o
gunlerdeki giligtind bir tirli hatirlayamiyordu.

Babalarindan dikkat ve ilgi gérmeyen kardesler yine de
onu eskisi gibi sever, her aksam eve geligini 6zlemle bekler-
lerdi. Artik kuru varlig: bile ¢ocuklara yetiyordu.
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AGLAYAN SOGUT

Abigail’in 6lumiiniin Gzerinden iki y1l ge¢misti. Dorian bir
giin babasini evin bahgesindeki biyiik s6git agacinin altinda
bir seylerle ugrasirken gérdi. Jacob bir zamanlar Abigail ve
kendi adin1 bu agacin govdesine biiyiikge bir kalbin i¢ine ala-
rak kazimigti. Kardegler annesinin bagini babasinin omzuna
koyup bu agacin gélgesinde sohbet ettiklerine defalarca sahit
olmuslardi. Koca ségiit agact mutluluklarinin tanigiydi. Abi-
gail aglayan s6gtdi ¢ok severdi. “Bana en yakin agag aglayan
soglttiir. Onda beni kendine ¢eken gizemli, mucizevi bir sey
var” derdi.

Bu kadim bitkiyi sevmemek mimkin degildi. Salkim
sacak yemyesil dallar1 yere kadar egilirdi. Uzaktan bakinca
kederle omzunu distrip kollarini sarkitan bir kadina ben-
ziyordu. Yapraklarindan diigen ¢iy taneleri gézyas: gibi akar-
d1. Riizgar esince bu damlalar uzun yapraklarindan sizilap
yere duser, 4deta agacin ruhunu gam ve kederden arindi-
rirdi. Sanki koca agag birine agliyordu. ilging olan ségiidiin
ya sabah erkenden ya da geceleyin aglamaya baglamasiydi.
Gunduzleri gevresi insan kalabaligiyla doluyken aglamazdu.
Sanki gézyasini namahrem bakiglardan saklardi. Abigail ken-
dive ¢ocuklarin sa¢ina agacin dallarindan takardi. S6gut dal-
larinin kéta gligleri uzaklastirdigina, gozleri gliclendirdigine,
insanlara mutluluk getirdigine inanirdi.
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Jacob isteyken Abigail ¢ocuklar: bu agacin altinda yatirir,
ayaginda sallar, onlara ninni sdylerdi. Abigail onlar1 salladik¢a
agacin sik yapraklarinin arasindan gézlerine diigen gtines hiiz-
meleri ¢cocuklarla saklambag oynardi. Cocuklar uykuya dalana
kadar Abigail hi¢ yorulmadan onlar1 sallamaya devam ederdi.

Pazar giinleri babalar1 evdeyken biitiin aile agacin altinda
oturur, ¢ay keyfi yapar, dinlenirdi. Cocuklar etrafta kogturup
bazen agaca tirmanirken Jacob ile Abigail de tath tath mu-
habbet ederdi.

Buyash agac sayisiz saganak yagmurla, gizemli rizgarlar-
la sirdas olmustu. Jakob ile Abigail’in agkina taniklik etmigti.
Bu aga¢ eski mutlu glinlerden kalan son hatiraydu.

Annesinin 6liminden bu yana Dorian ilk defa babasinin
burada oturdugunu goriiyordu. Jacob, Dorian’in onu izledi-
ginden habersizdi. Aglayan s6gudiin altinda Abigail’siz nasil
da yalniz, zayif ve caresiz goriiniiyordu. Babasi ellerini yere
dayamais, agaca yaslanmisti. Dorian hayatinda ilk kez babasi-
nin agladigini gériyordu.

Birkag glin sonra Dorian bir daha bu agaci géremeyecekti.
Babasi agaci kesip dograyacak, odunlarini kamyona yiikleyip
bir yerlere gotiirecekti. Agactan geriye kalan kitigi de yaka-
cakti. Boylece bu aga¢ onlarin hayatinda hi¢ var olmamaisca-
sina, taniklik ettigi biitiin hatiralarla birlikte yok olacakti.

Babas: agaci keserken Ted ¢ok agladi. Babasinin bacak-
larina sarilip dil dokse de igse yaramadi. Babasinin kars: koy-
malarina ragmen Ted onu birakmiyordu. Sonunda Jacob si-
nirlenip Ted’e sert bir tokat att1. Ted yine de onu birakmuiyor,
hickira hickira babasinin bacaklarina simsiki yapistyordu.
Babas: kollarindan tutup stirtikleyerek oglani bodruma ka-
patti. Ted’in yalvaran ¢igliklar1 agac kesilene kadar devam
etti. Agacin yere devrilmesiyle birlikte onun sesi de kesildi ve
ofkeli igliklar yerini yenilmis birinin gozyaslarina birakti.
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HER ZAMANKI GiBI
BEN KONUSUYORUM,
SEN SUSUYORSUN

Jacob, Abigail’in 6liminden sonra neredeyse her gin
onun mezarina gidiyor, saatlerce orada oturup hayatinin tek
muhatabriyla sohbet ediyordu.

Jacob, agaci kesmeden bir hafta 6nce Abigail’in mezarina
gitmisti.

“Ah, sevgili Abigail! Eskiden sana cicek getirdigimde o za-
rif ellerinle alip koklar giliip boynuma sarilirdin. Oysa simdi
cicekleri soguk mezarina birakmaktan bagka bir sey yapami-
yorum. Hayat ¢ok tuhaf, agkim, ¢ok... Beni uyandirdigin son
sabahin izerinden ne kadar da zaman ge¢mis. Gergi fazla da
degil, belki iki sene. Sensiz bu iki sene benim i¢in bir 6miir
demek. Senden sonra akrep ve yelkovana sanki tag bagla-
muslar. Of!” dedi derin bir i¢ gegirerek. “Ellerinle yaptigin ye-
meklerden yemeyeli cok uzun zaman oldu. Digaridan yemek
siparis etmeyi hi¢ sevmezdin. Tanrim, sana sarilmayali ne
¢ok zaman oldu. Sa¢inin, teninin kokusunu nasil 6zledigimi
bir bilsen. Kokunu higbir seyde bulamiyorum. $imdi seni ta-
niyan herkesle, hatta hoglanmadigim kiz arkadaglarinla bile
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tek tek konusmak istiyorum. Belki senin hakkinda yeni bir
seyler 6grenirim diye. Seni bir de onlarin agzindan duymak,
sana onlarin goziiyle bakmak... Biliyor musun, sevgili Abigail,
sen benim yegéne dostum, tek sirdagimdin. Ben simdi derdi-
mi kime anlatayim? Senin yerine kimseyi koyamam ki! Kimse
senin yerini dolduramaz! Evde herkesi memnun etmeye ¢ali-
sirdin. Bense herkesi hognut etmenin nasil zor oldugunu, ne
kadar buyiik fedakarlik gerektirdigini hi¢ anlamazdim. Her
zamanki gibi ben konusuyorum, sen susuyorsun. Bu sessizlik
beni kahrediyor, Abigail! Hayatta olsaydin bana gtlimser, sa-
¢imi1 oksardin. O sicacik kalbinle her zamanki gibi biitin ha-
talarimi affederdin. Oysa ben kendimi affedemiyorum... Sen
bambagkaydin, seni kirdigimda bile sagina dokunmam her
seyl unutup gilimsemene yeterdi. Senden 6ziir dilememe,
hatalarimi dile getirmeme hig¢bir zaman miisaade etmezdin.
Sana gerektigi kadar deger veremedigim icin, zaman zaman
kaba davrandigim i¢in ¢ok tizglinim. Kegke kendimi sana af-
fettirebilsem... Affet beni Abigail, affet beni agkim! Sana layik
bir es olamadim. Sen kusursuzdun. Yazik, ¢cok yazik ki ben
bitiin bunlar seni kaybettikten sonra anladim. Keske senin
yerine ben Olseydim. Sen her seyin iistesinden gelir, benim
yoklugumu cocuklara asla hissettirmezdin. Ben ise bunun...”
dedi ama bu itiraflar canini yaktig igin cimlesini bitiremedi.
Abigail’i de mezarinda daha fazla rahatsiz etmek istemedi.
Soylediklerinden pisman oldu ¢iinkd Abigail ¢ocuklarini ha-
yatta her seyden ¢ok severdi.

“Bir zamanlar saclarini oksadigim su ellerimle simdi so-
guk mezarmna dokunuyorum. Korkung bir duygu! Seni bir
kere bile gorebilmek, sesini bir kez bile duyabilmek icin her
seyimi verirdim. Bag baga kalip rahat rahat konugmamaiz i¢in
bir yerlere gitmeyi ¢ok isterdin ama hi¢ zamanim olmazd:
ama sen nasilsa firsat bulacagimiz1i séylerdin. Evet, simdi
bas basayiz. Burada kimse bizi rahatsiz edemez. Sen bir sey-
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lerle ugragirken sana gazete okumami isterdin ama ben hig
sevmezdim” dedi ceplerini karigtirarak. “Nereye koydum
sunu? Hah, buldum” dedi gillimseyerek. “Bak, sana gazete
getirdim. Haydi, sana son haberleri okuyayim. Evet, borsada
durum yine ayni. Uglincii sayfa haberlerine bakalim, orada
neler olmus? Yine hirsizlik, cinayet, okulda kavga... Hep ayn1
seyler. Hava durumuna gecelim. i¢imizde firtinalar kopmasi-
na ragmen burada hava ¢ok giizel. Bunu gazeteye bakmadan
da soyleyebilirim. Bakalim diger sehirlerde durum nasilmig?
Cok da 6nemli bir sey yokmus.”

Jacob ofkeyle gazeteyi burusturup atti.

“Biktim su haberlerden. Neyse, sana ¢ocuklardan bahse-
deyim. Muhtemelen onlar i¢in ¢cok endigeleniyorsun. Gayet
iyiler, evet, iyiler. Seni ¢ok 6zliyorlar. Ted hala seninle ilgili
tek kelime etmedi. Dorian ise sik sik ona seni anlatmamu isti-
yor ama ben hep bu konudan kagmaya ¢alisiyorum. Simdiye
dek bir kere bile onlarla seni konugmadim. Canimin yanaca-
gindan, gozyaslarimi tutamayacagimdan korkuyorum. Sen-
den sonra ne kadar ¢ok korkularim olustu Abigail, bir bilsen.
Giderek kabalagiyorum, ne yaparsam yapayim bunu engel-
leyemiyorum. Sanki biitin duygularim kérelmis. Galiba ben
de hayattan hincimi bu sekilde aliyorum. Hataliyim, biliyo-
rum. Sana karsi da dyleyim. Affet beni canim, affet! Ted bi-
tiin sorumluluklari iistlenmis, bizimle ilgileniyor. Evin biitin
islerini yapiyor, yemek bile pisiriyor. Yoklugun hissedilmesin
diye kiicticiik caniyla elinden geleni yapiyor. Evet, simdi de
biraz komsular1 anlatayim. Emma ile Brad baristilar. Emma
kocasimi ¢ok seviyor, 6niinde sonunda ona geri dénecegini
sOylemistim sana. Keske sen de beni terk etseydin, hayatta
oldugunu bilmek bana yeterdi. Annem de bazen telefon ac1-
yor, babamla birlikte ara sira bizi ziyarete geliyorlar. Cocuklar
¢ok mutlu oluyor, onlar1 alip gezmeye gotiriiyorlar. Ben git-
miyorum, dogrusunu istersen halim kalmiyor. Senin annenle
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baban da geliyor. Onlarin da durumu iyi. Ablan da kardesin
Jack de iyiler. Kisacas: her sey yolunda giizel Abigail... Dog-
rusunu istersen senden sonra hi¢bir sey yolunda gitmiyor.”

Jacob basini egip aglamaya basladi.

“Beni neden boéyle vakitsiz birakip gittin? Cocuklarimizi
birlikte biyitecegimize, birlikte yaglanacagimiza séz ver-
mistik. Ne hayaller kurardik... $imdi ne oldu? Beni yalmiz
biraktin. Cocuklarin yiiziine bakamiyorum, aklima sen ge-
liyorsun. Onlara nasil davranacagimi bilmiyorum. O evdeki
her sey bana seni hatirlatiyor. Kendimde gii¢ bulamiyorum.
Senin gidiginle ailemizin mutlulugu da hayal oldu. Meger
aile olmamizi saglayan senmissin. Senin sevginmis, ilginmis.
Oysa simdi diinya durmus gibi, her seyin rengi solmus gibi...”

Jacob birdenbire aglamisti, birdenbire sustu. Gézyaslarin
sildi, yan yana dizilmis mezarlara bakti. Asker gibi dizilmis
dilsiz mezar taslari insana hayatin gelip gecici oldugunu ha-
tirlatiyordu. Bir siire sessiz kaldiktan sonra bagini ¢evirme-
den konugmaya devam etti.

“Annem bana ne diyor biliyor musun? Sizinkiler de bu fik-
re kars1 degiller. Diyorlar ki: Cocuklarin bir anneye ihtiyaci
varmis. Onlarla ilgilenecek, 6nlerine sicak yemek koyacak,
hastalandiklarinda baglarinda bekleyecek bir anne. Bunlar1
sOylemek benim i¢in ¢cok zor. Senden bagkasina bakmak, sen-
den bagkasini digtinmek... Cok zor. Bunu ¢ocuklarin mutlu-
lugu i¢in yapmaliyim, evet yapmaliyim.”

Bunlar sOylerken Jacob’un elleri titriyor, alnindan bon-
cuk boncuk ter akiyordu.

Daha sonra Jacob uzun stire Abigail’in mezarim ziyaret
etmedi. Yeniden evlendigi i¢in karisina ihanet ettigini di-
sintiyordu. Abigail’in sozleri aklindan ¢ikmiyordu: “Jacob,
olursem benden sonra evlenip mutlu olacagindan eminim.”
Gerg¢i bu sozleri bir kadin simarikligiyla soylerdi. Jacob’un
onu ne kadar sevdigini, béyle bir seyin asla olmayacagini
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sOylemesini isterdi. Jacob ise kadinlarin bu hassas ihtiyacini
anlamaz, Abigail’e ondan sonra bir gin bile bekir kalmaya-
cagini, hemen bir bagkasini bulacagini séylerdi. Abigail yine
de hicbir sey sdylemez, gozlerindeki daimi tebessiimle onu
stizlip susardu.

Abigail'in goklerden ona bakip “Istedigin oldu Jacob” de-
digini dustntrda. Belki de bu davranigini anlamiyor, onu ki-
niyordu. Fakat Jacob biitlin kalbiyle Abigail’in sunu bilmesini
isterdi: Evlenmesi kesinlikle mutlu olacagi anlamina gelmi-

yordu.
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YILDIZLAR YERE DUSER Mi?

Jacob, bahgedeki agaci kestikten kisa bir siire sonra tekrar
evlendi. Ted, babas1 vicdan azab1 duydugu i¢in agaci kestigi-
ni distiniyordu. Annesinin yerine gonil rahathigiyla bagka
birini getirebilmesi, anilarin canini acitmamasi i¢in kesmisti
o0 agaci. Babasini her sey icin affetse de annesini hatirlatan
sO6giit agacini kesmesini affedemiyordu.

Annabel ¢ocuklara kotii davranmiyordu. Fakat bu durum
belli bir zamana kadar stirdi. Kizinin dinyaya gelmesiyle
durum tamamen degisti. Artik bitiin sevgisini kiz1 Nicole’e
veriyor, ¢ocuklarla asla ilgilenmiyordu. Masa baginda, yemek
verirken, giysi alirken, ev islerini paylasirken, kisacasi glinlitk
hayatin bitin bolimlerinde bu ayrim agikc¢a belli olmaya
baslamisti. Bir keresinde mutfakta yangin ¢ikmis, Annabel
ciglik atarak hemen bebegini alip digariya kosmus, Dorian ve
Ted onun aklina bile gelmemisti. Hatta Ted’in Dorian’1 da ge-
kistire cekistire zar zor disar1 ciktigini gérdiigiinde bile orali
olmamust1.

Dorian o zamanlar kii¢ticiik de olsa ¢ocuk akliyla bu ha-
yatta hi¢ kimsenin ona Ted kadar deger vermeyecegini anla-
must1. Uvey annelerinin bu davranisi ¢ocuklara ¢ok agir geli-
yordu. Fakat elden hicbir sey gelmiyordu, onlar Annabel i¢in
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birer yabanci, bagka bir kadinin dogurduklariydi. Annabel’in
babalariyla evli olmasi higbir seyi degistirmiyordu ¢iinkd bu
kadinin hicbir zaman anneleri gibi olmayacagini biliyorlardi.

Uvey annelerinin bu davraniglari ¢ocuklarin istemsizce
uvey kardeslerine karg1 da nefret ve 6fke duymalarina sebep
olmustu. Bazen oglanlara yemegin yetmedigi olurdu. Bu du-
rumda nedense Ted tok olur, kendi yemeginin bir kismini
Dorian’a verirdi. Dorian o zamanlar agabeyinin bu davrani-
sinin gercek sebebini anlamazda.

Ted, geceleri kardesi uyuyana dek uyanik kalirdi. Bazen de
Dorian gece yarisi uyandiginda agabeyinin yatagin kosesin-
de oturmus, uyukladigini gériirdd.

Jacob eve geldiginde tGvey anneleri kizin1 yanina getirir
“Biitiin giin seni ¢ok 6zledi” derdi. ikisi Jacob’un biitiin bos
zamanini doldurur ve diger ¢cocuklara neredeyse hi¢ zaman
kalmazdu. Yeni aile, Jacob’un distindiigi gibi cocuklarina si-
cak bir yuva olmamus, onlara kaygisiz giinlerini geri getire-
memigti.

Tatil giinlerinde ailece gezmeye giderlerdi. Babalar kiz
kardeslerini kucagina alir, Annabel’le 6nden ytriirdd, Ted de
Dorian’in elinden tutarak kardesini gekistire cekistire onlara
yetismeye calisirdi. Eve varincaya dek bu sekilde kovalama-
cayla yola devam ederlerdi.

Biitiin bunlar Ted’i fazlasiyla endiselendiriyordu. Bir ke-
resinde gece yarisina dek uykuya dalamadi. Kardesi uyuduk-
tan sonra balkona ¢ikti. Kalbi sikistiginda hep béyle yapardi.
Ayaklarini balkonun korkuluklarindan sarkitip basini goge
kaldirarak yildizlara bakardu.

“Anne, seni distinmeden gegirdigim tek bir giiniim bile
yok. Senden sonra hayatimiz eskisi gibi olmadi ve bir daha
da asla eskisi gibi olacagini sanmiyorum. Sen yanimdayken
¢ocuk oldugumu hissederdim. Oysa simdi zamanindan 6nce
bliylimek zorundayim. Bu benim i¢in ¢ok zor, yoruluyorum,
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korkuyorum. Kardesimi korumaliyim, babami da korumali-
yim, biliyorum. Senin béyle istedigini biliyorum. Ancak... Ba-
zen gokyluziinde olmadigini ve bir giin geri gelecegini dust-
niyorum. Bir giin ¢ikip geleceksin diye bekliyorum. Babam
bile ara sira istemsizce kapiya bakiyor. O da senin yolunu
gozliyor. Bazen kapi ¢aldiginda Dorian ‘Annemdir’ diye hay-
kirtyor. Belki asla geri donmeyeceksin ama ben seni yine de
bekleyecegim. Bir giin geri donmeni, seni ne kadar sevdigi-
mi sdylemeyi ¢ok istiyorum. Tanr1’yla konusabilseydim sana
iyi bakmasini séylerdim. Senin gibi iyi kalpli bir anneyi bize
verdigi icin ona tegekkir etmek isterdim. Bir de seni neden
bizden bu kadar erken aldigini sormak isterdim. Rahip, Tan-
rI’'nin huzurunda daha rahat oldugunu soyliyor. Belki 6yle-
dir ama biz sensiz huzur bulamiyoruz.”

Dorian uyaninca agabeyini yaninda goremedi. Balkon
kapisini acik goriince korka korka o tarafa yaklasti. Ted bal-
konda oturuyordu. Kivircik, siyah saclar1 Dorian’a annesinin
saglarini hatirlatiyordu. Oksayip huzur buldugu yumusak,
giizel, mis kokulu saclarini. Annesi ne kadar da ince, ilgili ve
sevgi doluydu. Cocuklarina her giin bolca sevgi bahsederdi.
Onun sevgisi babasi gibi sert mizacli birini bile yumusatma-
ya yetiyordu. Her seyin kargilikli oldugu bu diinyada bir tek
onun sevgisi karsiliksizdi ¢iinkii sevgisini etrafindaki her-
kesle paylagirdi. Bir insanin kalbine bu kadar sevgi, sefkat,
bu kadar mutluluk nasil sigabilmisti? Emin oldugu tek sey,
annesinin bu vefasiz diinyaya ait olmadigiydi. Diinyada bir
yama gibiydi.

Ted icini ¢eke ¢eke agliyordu. O da aglamaya bagladi. Gidip
agabeyine arkadan sarildi. Ted, Dorian’in agladigini gértince
sustu. Kardesinin onu bu gekilde gérmesini istemedi. Hemen
Dorian’in gozyaslarin sildi. Ted, kardeginin yaninda aglama-
mast gerektiginin, onun bu hayattaki tek givencesi oldugu-
nun farkindaydi. Dorian’in minik kalbi de bunu hissetmisti.
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