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HER DUYGU KENDİNDEN 
DAHA GÜÇLÜ BİR DUYGUNUN 

KÖLESİDİR

Milattan bin yıl önce, 

İsred Tayah ülkesi

Şulutruk kabilesi mert ve savaşçı askerleri ve zeki kadınla-
rıyla diğer kabilelerden ayrılırdı. Ülkenin en güzel yerleri, en 
verimli toprakları, yaşam kaynağı olan akarsuları da onların 
elindeydi.

Bu kabilenin yaşadığı toprakların girişinde yükselen, dal-
ları neredeyse yere değen iri gövdeli söğüt ağacına “Hayat, 

yüksekten atlamaktır” yazan bir levha asılmıştı. Levhanın ne 
zamandan beri burada olduğunu bilen yoktu. 

Kimilerine göre eskiden bu kabilenin adı Ukrok’muş. O 
zamanlar Ukrok kabilesi İsred Tayah ülkesinin en zayıf ve en 
korkak kabilesiymiş. Kendilerini savunmaktan aciz oldukları 
için sık sık diğer kabilelerin saldırısına uğrarlarmış. Günün 
birinde bundan bıkıp usanan bir genç, Kileglib Dağı’ndaki 
ruhlara danışmaya gitmiş. Yıllar sonra da bu levhayla çıka-
gelmiş, levhayı küçük bir söğüt ağacına asmış. Genç, kabi-
lenin adını Şulutruk olarak değiştirdikten sonra Temluz Da-
ğı’nın en yüksek noktasından Run Gölü’ne atlamış. Bir daha 
onu ne gören olmuş ne duyan. Böylelikle gencin yaptığı ritu-
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eli gelenek olarak benimsemişler ve kabilenin erkek çocukları 
on yaşına kadar en az bir kere Temluz Dağı’nın zirvesinden 
Run Gölü’ne atlamış. Tabii bunu başarmak her çocuğun harcı 
değilmiş. Zirveden atladıktan sonra çocuk giderek artan bir 
hızla sadece birkaç saniye içinde göle girermiş. Yukarıdan at-
layan çocuk göle düşene kadar kulakları tıkanır, kanı donar, 
kalbi şiddetle çarparmış.

O devrin insanlarına göre en büyük korku, yükseklik kor-
kusuymuş ve onu yenmeyi başardıklarında diğer korkularını 
da yeneceklerine inanırlarmış. Erken yaşlarda bütün korku-
larından kurtulan insanın büyüdüklerinde yenilmez ve sağ-
lam iradeli olması kaçınılmazmış. Korkusunu yenip göle at-
lamaya cesaret eden çocuklar kabilede büyük saygı ve nüfuz 
kazanırmış. Belli bir yaşa geldiklerinde kabiledeki en önemli 
görevler onlara verilir, kabilenin en güzel ve zeki kızıyla ev-
lenme şansını elde ederlermiş. On yaşına kadar Run Gölü’ne 
ikinci kez atlayan çocuklarınsa kabilede özel bir yeri ve say-
gınlığı olurmuş. Müstakbel kabile reisleri de bu çocukların 
arasından çıkarmış. Dönemin kabile reisinin kızıyla evlenme 
şerefi de yalnız onun olurmuş.

İkinci kez atlamak ilk atlayıştan daha zormuş çünkü ilk 
atlayışta insanı daha ziyade atlamanın belirsizliği, o ana dek 
aşina olmadığı bir duyguyu yaşamak korkuturmuş. Artık bir 
kez atlamış olan çocuk devasa bir boşluğa yuvarlanmanın, 
düşerken kanının donmasının, korkudan gözlerinin yuvasın-
dan fırlayacak gibi olmasının, nefesinin kesilmesinin, niha-
yet büyük bir şiddetle suya çarpmanın dehşetini yaşarmış. 
Bu yüzden ikinci atlayıştan korkmamayı başarmak çocuklar 
için daha zor olurmuş. Asıl marifet bu gerçek korkuyu ye-
nebilmekteymiş. İkinci kez atlamanın korkusunu, dehşetini 
yenebilen biri bu hareketi artık kolaylıkla ve defalarca yapa-
bilirmiş çünkü yükseklik artık ona yabancı gelmez, korkusu 
ona güç vermeye başlarmış.
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Şulutruk kabilesinin başarıları diğer kabilelerin onları kıs-
kanmasına sebep olmuş. Diğer kabile reisleri bir araya gelip 
Şulutruk kabilesini nasıl yok edeceklerini tartışmaya başla-
mış. Hiçbiri doğru dürüst bir öneride bulunamayınca Elih ka-
bilesinin en yaşlı kâhini, “Onların gücü geleneklerinden kay-
naklanıyor. Yüksekten atlamak çocuklarının cesur olmasını 
sağlıyor. Küçük yaşta herkesin başaramadığı işi yapan çocuk 
doğal olarak büyüdüğünde ruhsal olarak da yenilmez olur. 
Korkularını yenmeyi küçük yaşta öğreniyorlar. Korkusunu 
yenen kişi yenilmez olur. Kayadan atlayan bu cesur çocuklar 
diğerlerine de cesaret veriyor. Bu yüzden kahramanları her 
geçen gün çoğalıyor” demiş.

“Bunu biz de biliyoruz. Peki, onları nasıl mahvederiz?” 
“Bu geleneklerine son vererek” demiş kâhin kurnazca. 
“Bu gelenekten nasıl vazgeçecekler ki?”
“Korkuyla” demiş ihtiyar kâhin.
“Korkuya yenilmiyorlarsa bunu nasıl başaracağız?”
“Henüz en büyük korkularını yenmediler. Çocuklar şim-

diye dek kayadan atlayıp taşlara çarpan birini görmediler. 
En azından bir çocuk bu şekilde ölürse o zaman diğerleri de 
kayadan atlamaktan korkacak ve bu korku giderek büyüye-
cek. Böylece hiç kimse bir daha yüksekten atlamaya cesaret 
edemeyecek.”

O sırada içlerinden biri, “Peki, bu korkuyu yenmenin bir 
yolu var mı?” diye sormuş. 

“Başkâhin Suyem’den bu korkuyu yenmenin yalnız bir 
yolu olduğunu duydum ama ne olduğunu söylemedi. Ben 
bile bilmiyorsam o kabileden hiç kimse bilemez.”

Hepsi bu teklifi kabul edince, çocukların üstüne atladığı 
taşı yerinden oynatmaya karar vermişler.

Her yıl olduğu gibi o yıl da Timü Bayramı’nda çocuklar 
göle atlamak için Temluz Dağı’na tırmanmış. Her zamanki 
gibi o yıl da bazı çocuklar yüksekten korkup atlamaktan vaz-



geçmiş. Atlama cesareti gösteren ilk çocuğunsa ayağı kaymış 
ve çocuk kayalara çarpıp feci şekilde can vermiş. Bu manza-
raya şahit olan çocuklar dehşete kapılmış, hiçbiri atlamaya 
cesaret edememiş. En sona küçük bir çocuk kalmış ve o da at-
layamazsa kabile o seneki kahramanını bulamayacakmış. Bu 
da yüzlerce yıldır varlığını koruyan bir geleneğin son bulması 
ve cesur yeni kahramanlar bulma âdetinin ortadan kalkması 
demekmiş.

Küçük çocuk kayanın başında epeyce beklese de atlamaya 
cesaret edememiş. Ölen çocuğun kanlar içindeki görüntüsü 
gözünün önünden gitmiyormuş. İnsanlar kederle ve sessiz-
ce beklerken çocuğun annesi öne çıkıp oğlunun kulağına bir 
şey fısıldamış. Çocuk, gözünden akan yaşları silerek düşün-
meden kayadan atlamış. Bu manzaraya şahit olanlar hayret-
ten donakalmış. Kabilenin reisi kadına yaklaşıp çocuğuna ne 
söylediğini sormuş. Kadın şöyle cevap vermiş…



13

KÖTÜLÜK SENİ 
DEĞİŞTİRMEDİYSE HENÜZ 
ZAFER KAZANMAMIŞTIR 

1995

Subay, işe yaramaz olduklarını söyleyip duruyordu. “Bir ka-
dınla bile baş edemediniz! Bunun benim için ne kadar önemli 
olduğunu bilmiyor musunuz? Çabuk, hemen bulun onu!”

Lucia sokağı geçip bir köşede gözden kayboldu. Peşin-
deki askerler kadının hangi yöne saptığını görememişlerdi. 
Tehlikenin verdiği korku dalgası yavaş yavaş kayboluyordu. 
Sevinçten yere göğe sığamıyor, kurtulduğuna inanamıyor-
du. Tam oradan uzaklaşmak üzereyken onu gördü. Görür 
görmez de gözleri parladı, yüzü güldü, içi mutlulukla doldu.  
Fakat onunla böyle bir anda karşılaşmak istemiyordu. O, 
Lucia’nın her zaman örnek aldığı bir kahramandı. En büyük 
şiarı, “Önemli olan insanlığını kaybetmemektir. Kötülük kal-
bine işleyip seni değiştirmediyse henüz seni yenememiştir” 
olan bu kahraman, kurt kanunlarıyla yaşayan, ruhunu şey-
tana satmış insanların bulunduğu tarafa yürüyordu. Askerler 
onu yakalayabilirdi.

“Kaçmayı başaramadım galiba. Biz yalnız hayallerde 
mutlu olacağız. Ancak…” O, yaklaşan tehlikeden habersiz, 
doğruca askerlerin bulunduğu tarafa gidiyordu. Lucia bir 
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seçim yapmalıydı fakat ne yapacağını bilmiyordu. Tereddüt 
o kadar üzücü ve acı veren bir duygu ki… Onu askerlere yak-
laştıran her adımla Lucia’nın nabzı daha da hızlanıyor, kalbi 
ağzından fırlayacak gibi çarpıyordu. Tereddüt, ikilemde ka-
lındığında daha çok ızdırap veriyordu.

Lucia’nın hemen bir karar vermesi gerekiyordu. Düşün-
meye zamanı yoktu. Bütün gücünü toplayıp köşeden çıktı 
ve etrafa şaşkın şaşkın bakınıp ne tarafa gideceklerini bile-
meyen askerlerin karşısına çıktı. Askerler hemen ona doğru 
koşmaya başlayınca Lucia dönüp son kez kahramanına bak-
tı. Yüzünde sadelik, gurur ve sevgi dolu kalbinin yansımasını 
gördü. Olup bitenlerden habersiz, bir sokak ötedeydi. Lucia 
onu bu hâliyle hafızasına kazımak istedi. O, Lucia’nın hem 
hayat hem de güç kaynağıydı. Hayatını güzelliklerle doldu-
ran insandı. Şimdi Lucia için yaptıklarının karşılığını verme 
zamanı gelmişti.

Askerler gelir gelmez kadının karnına sert tekmeler attı-
lar. Lucia aldığı darbelerle yere yuvarlandı. Acının şiddetiyle 
bağırmak istedi. Sesini bastırmak için ağzını koluyla kapatıp 
sıkmaya başladı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Hem acıdan 
hem de sonsuza kadar onsuz kalmaktan…
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BİR ZAMANLAR O YANIMDAYDI

Saint John, New Brunswick Eyaleti,  

Kanada, 1985

Dorian’ın gözleri annesinde, aklıysa başka yerdeydi. Güler 
yüzlü annesi onu kucağına almış seviyor, Dorian ise annesi-
nin kıvırcık, siyah ve uzun saçını parmaklarına dolayıp daha 
da kıvırarak oynuyordu. Annesinin zarif saçına ne zaman 
dokunsa içi mutlulukla dolar ve sonra bu duygu bütün bede-
nine yayılırdı. Annesi çocuğunun ne kadar mutlu olduğunu 
yüzünden anlar, onu sımsıkı bağrına basardı.

Dorian çoğunlukla annesinin kucağında mayışır, başını 
göğsüne yaslayıp oracıkta uyurdu. Annesinin kalp atışları 
ona ninni gibi gelir, Dorian öylece uykuya dalardı. Annesinin 
kalp atışları kimseninkine benzemezdi, babasınınkine bile.

Bu manzarayı kenardan seyreden ağabeyi Ted öfkeyle 
kardeşinin başını itti. 

“Kaldır başını! Annemin rahat nefes almasını engelliyor-
sun.”

Dorian kardeşine vurmaya başladı. Darbelerden biri sertti.
“Bana bak Dorian, ağabeyine vurmanı yasaklıyorum. Ted, 

senin de küçük kardeşini incitmeni yasaklıyorum.”
Annesinin onu da koruduğunu, onu da sevdiğini bilmek 

Ted için çok önemliydi.
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“Anne, artık evin büyük ve en önemli çocuğunun kim ol-
duğunu açıkça netleştirelim.”

Abigail buna razı olmayarak sustu. Bu şekilde, oğluna kı-
yaslamanın doğru olmadığını anlatmaya çalıştı.

“O senden küçük deyip zorla onu sevmemi istiyorsunuz. 
Onu sevmiyorum, neden anlamıyorsunuz, hoşlanmıyorum 
ondan!”

Annesi yüzünü ekşitti. Ted bunu görünce sustu. Söyledik-
leri annesinin hoşuna gitmemişti. Bu kez daha yumuşak bir 
sesle, “Anne, beni hâlâ seviyor musun?” diye sordu.

Ted bu soruyu annesine defalarca sormuş, her seferinde 
aynı cevabı almıştı.

“Evlat sevgisi annenin ruhuna işler. Bu sevgiyi ruhtan, 
candan ayırmak imkânsızdır, canım oğlum.”

“O zaman neden beni değil de Dorian’ı kucağına alıyor-
sun?”

“Biz annelerin tek kusuru sadece bir kucağımızın olması, 
oraya da yalnız bir çocuk sığıyor. Ama Tanrı bize mavi deniz, 
sonsuz gökyüzü kadar büyük bir kalp vermiş ki oraya bütün 
çocuklarımızın sevgisini sığdırabilelim.”

Dorian da hiçbir şey olmamış gibi sakinleşmişti.
“Kardeşinin seni nasıl sevdiğine, nasıl sana gülümsediği-

ne baksana.”
Abigail daha önce çocuklarının birbirini kıskanabileceğini 

hiç düşünmezdi. Ted bazen küçük kardeşine vurur, eşyaları-
nı onunla paylaşmak istemez, daha önce yapmadığı şımarık-
lıkları yapardı. Bu şekilde ebeveynlerinin dikkatini çekmeye 
çalışır, sık sık bu evde fazlalık olduğunu söylerdi. Abigail oğ-
lunun böyle düşündüğünü öğrenince çok üzülmüştü. Ted’e 
kıskançlığının anlamsız olduğunu anlatmaya çalışmıştı. An-
nesi her şeyi hissederdi, gözünden hiçbir şey kaçmazdı. Her 
anlamda ailenin huzur kaynağıydı.
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BİR ÖMÜR-BİR AN

Abigail uzun zamandır hastaydı. Eşi Jacob kendinde de-
ğildi, son zamanlarda aklını kaçırmış gibi dolaşıyordu. Karı-
sının yamacından ayrılmıyor, sık sık ona sarılıp “Yalvarırım 
bizi bırakıp gitme!” diyordu. Abigail kocasının gözyaşlarını 
silip zorlukla “Sizi asla bırakmam” diye fısıldıyordu. Anne-
sinin kendinden emin bir şekilde bunları söylemesi Ted’i bir 
nebze olsun rahatlatıyordu. Lakin bu sözlerin babasının tela-
şını azaltmadığını gördüğünde söylenenlerin farklı bir anlam 
taşıdığını da hissetmiyor değildi.

Abigail’in ateşi giderek yükseliyordu. Kocası sık sık alnın-
daki bezi değiştiriyor, ateşini bir nebze bile olsa düşürmeye 
çalışıyordu. Abigail gözleri kapalı, sessizce yatıyordu. Hasta-
lık onu yıpratmıştı ama güzelliğinden hiçbir şey eksilteme-
mişti.

Jacob termometrenin derecesinin bir anda kırk bire yük-
seldiğini gördü. Abigail gözlerini bir anlığına açıp büyük bir 
gayretle nefes almaya çalıştı, sesi hırıltılı çıkıyordu. Babası 
teyzesinden Ted’i dışarı çıkarmasını istedi ama Ted kötü bir 
şey olacağını hissedince kendini annesinin üstüne attı. An-
nesi bütün gücünü toplayıp elini kaldırdı, oğlunun saçını 
okşadı. Ağzını oğlanın kulağına yaklaştırarak “Dorian, Dori-
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an… Küçük kardeşine annelik yap, tamam mı? Hem unutma, 
anneler asla ölmez. Ben hep sizinle olacağım ve sizi izleyece-
ğim…” dedi.

Ağzı kuruduğu için zorla yutkundu. Bir süre soluklandık-
tan sonra devam etti: “Ted, ben seni hep çok sevdim. Hepini-
zi, hepinizi…”

Bunlar annesinin son sözleriydi. Ted’i o civarda oturan bir 
akrabasının evine götürdüler.

Ted, Dorian’la bir akrabasının evinde babasının gelmesini 
bekliyordu. Jacob sabaha karşı geldiğinde Dorian uyumuştu 
ama Ted hâlâ uyanıktı. Babasını görür görmez yanına koşup 
“Baba, annemizin yanına gidebilir miyiz?” diye sordu. Baba 
sandalyeye çöktü ve hiçbir şey söylemeden gözlerini bir kö-
şeye dikip öylece kaldı. Beti benzi atmış, gözleri ağlamaktan 
kızarmıştı.

Ted sorusunu tekrarlamaktan korkuyordu. Yavaşça baba-
sına yaklaştı. “Annem nerede baba?” diye sordu. Sesi ürkek 
bir fısıltıdan ibaretti. Bu soru karşısında çaresiz kalan baba 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Zorlukla “Annen artık 
yok” dedi.

“Ne demek artık yok, baba? Bir daha annemizi göremeye-
cek miyiz?”

Babası bir yandan ağlıyor, bir yandan da aynı şeyi tekrarlı-
yordu. “Abigail kucağımda gözlerime baka baka gitti!”

Dorian o günleri hatırlamıyordu. Annesinin ölümü, yok 
olup gitmek olarak kalmıştı aklında. Annesi belli bir zamana 
kadar vardı, sonra birdenbire yok olmuştu. Dorian artık bunu 
değiştiremeyeceğini biliyordu.

Anne evin ışığıydı. O gittikten sonra hayatları da evleri 
gibi karanlıkla kaplanmıştı. Abigail bir kadındaki bütün gü-
zel özelliklere sahipti. Ancak ilginç bir huyu vardı; hiçbir şeyi 
unutmaz, her şeyi en ufak ayrıntısına kadar hatırlardı. Ço-
cuklarının ve kocasının ne giydiklerini, evdeki eşyaların yeri-
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ni, sadece aile bireylerinin değil akrabalarının hatta komşu-
larının bile doğum günlerini bilirdi. Ailesinin her pazar günü 
–her bayramda– ne yaptığını, hangi konuyu konuştuklarını, 
kimin başına ne geldiğini ayrıntılarıyla hatırlardı. O kadar 
duyarlıydı ki yakınındaki insanların ruh hâli azıcık bile değiş-
se anında hissederdi. Her zaman etrafındakilere yardım eder, 
zor durumda olanların imdadına koşardı.

Jacob ise sakin mizaçlı, içine kapanık, biraz da somurt-
kan bir insandı. Bu yüzden insanlarla kolay kolay iletişim 
kuramazdı. Yalnızca Abigail’in yanında bambaşka bir insan 
olurdu. Karısının varlığı ona güç verirdi. Abigail de kocasının 
bu zaaflarını bilir, onu sevgiyle kuşatır, küçük bir çocuk gibi 
nazını çekerdi. Dorian ve Ted’in anlayamadıkları bir sebeple, 
anneleri hayattayken babaları onlara da daha fazla dikkat ve 
ilgi göstermeye çalışırdı.

Ted babasının ne kadar karamsar ve içine kapanık biri ol-
duğunu birkaç yıl önce Abigail fena hâlde hastalandığında 
fark etmişti. Babası, annesinin hasta yattığı on gün boyunca 
kimseyle konuşmamıştı. Ted ince düşünceli ve hassas bir ço-
cuk olduğundan annelerinin başına bir şey gelirse babalarını 
da kaybedeceklerini daha o zaman anlamıştı. Bu düşüncelerini 
Dorian’la paylaştığında bu sözlere hiçbir anlam verememişti. 
Zira Dorian henüz onun korkularını anlayacak yaşta değildi.

Annesinin ölümünden beri geçen bu iki senede Ted’in bu 
düşünceleri doğrulanmıştı. Babasını Abigail’in ölümü değiş-
tirmemişti. Sadece gerçek benliğine dönmüştü o kadar. Bu 
zamana dek ona hayat veren, karamsarlığını yok eden ilk ve 
gerçek sevgilisi Abigail olmuştu. Sanki karısı, kapalı ve gizli 
iç dünyasına açılan kapının anahtarıydı. Onun gitmesiyle bu 
kapı sonsuza dek herkese kapanmış, o kapının anahtarı da 
Abigail’le beraber toprağa gömülmüştü.

Dorian ise annesinin ölümünden sonra tüm sevgisi-
ni ağabeyi Ted’e vermişti. Her zaman ailesinin onu daha az 
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sevdiğinden yakınıp duran Ted, şimdi küçük kardeşinin tüm 
sevgisine mazhar olmuştu. Ted de kardeşine ilk kez bu kadar 
bağlı ve sevgi doluydu. Belki bunun sebeplerinden biri anne-
sinin hasta yatağındayken kardeşini ona emanet etmesiydi.

Ted o günden sonra kardeşini bir an bile gözünün önün-
den ayırmadı. Babası işten döndüğünde Dorian ona koşar, 
babasının onu kucağına almasını isterdi. Ama babası oğlunu 
kenara itip yorgun olduğunu bahane ederdi. Ted bunu gö-
rünce Dorian’ın üzülmemesi için hemen gidip kardeşini ku-
cağına alır, babasının yerine onu ayağında sallardı.

Dorian annesinin ölümünden sonra geceleri tedirgin uyu-
maya ve sık sık terden sırılsıklam uyanmaya başlamıştı. Ted 
böyle zamanlarda hemen kardeşinin yanına koşar, onu sa-
kinleştirmeye çalışırdı.

Ted sadece Dorian’a değil babasına da “babalık” yapıyor-
du. Babasının yemeğini koyar, çıkardığı kıyafetlerini askıya 
asardı. Babası yemeğe başladığında iki kardeş babalarının 
yanına oturur, yemek yiyişini, şiddetli soğuktan çatlamış ve 
nasırlaşmış ellerini, kir tutmuş tırnaklarını izlerdi. Jacob el-
lerini ne kadar yıkarsa yıkasın, tırnaklarının dibinde yer eden 
kir asla çıkmazdı.

Abigail’in yokluğu Jacob’ı çok değiştirmişti. Sanki boyu 
çekmiş, yüzü kırışıklıkla dolmuştu. Yavaş ve zoraki konuşu-
yordu. Artık çocuklarıyla oynamıyor, eskiden sık sık yaptığı 
gibi ellerinden tutup onları parka gezmeye ya da göl kıyısın-
daki ördeklere yem atmaya götürmüyordu.

Bazen yemek yerken dalıp gidiyordu. O anlarda yüzü daha 
yorgun, gözleri daha kederli görünürdü. Alnındaki kırışıklık-
lar derinleşir, çukura kaçmış gözleri biraz daha içeri gömü-
lürdü. Gözlerine dikkatle bakan biri, eski güzel günleri ne 
kadar özlediğini anlardı. Geride kalan her şeyi özlüyordu. Ba-
zen de gözlerini mutfağın kapısına dikip derin düşüncelere 
dalardı. Sanki Abigail her an içeri girip “Merhaba, nasılsınız? 
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Yemeğiniz soğumuş. Evde kadın olmayınca böyle oluyor, de-
ğil mi? Aaa, bu ne biçim yemek? İçine her şeyi koymuşsunuz 
ama tadı yok. Neden biliyor musunuz? Çünkü içinde anne 
sevgisi yok. O yüzden böyle tatsız” diyebilirdi.

Jacob böyle dalmış bunları düşünürken istemsizce gü-
lümseyiverirdi. Gözlerini babalarının yüzüne diken çocuk-
lar da gayriihtiyari gülümser, onun bakışlarını takip ederek 
başlarını kapıya çevirirlerdi. Annelerinin ölümünün bir çeşit 
oyun olduğunu zannederlerdi. Anneleri şimdi kapıdan gire-
cek ve bu kâbusa bir son verecekti.

Çocuklar bunu yapınca babaları hemen kendine gelir-
di. Şaşkınlıkla ona baktıklarını görünce yemeğini yemeden, 
tek kelime etmeden masadan kalkar, gidip yatağına uzanır, 
yabancı bakışlardan kaçmak için yorganı başına çekerdi. Bir 
süre uykuya dalamaz, sonra yorgun gözleri ağır ağır kapanır-
dı. Babalarına ne olduğunu anlayamayan çocuklar birbirleri-
ne bakardı.

Dorian babasının gülüşünü, mutlu hâlini artık gözünün 
önüne bile getiremiyordu. Babasının bir zamanlar onlarla şa-
kalaştığına, ellerinden tutup onları şehre gezmeye götürdü-
ğüne inanamıyordu. Ne kadar uğaşırsa uğraşsın, babasının o 
günlerdeki gülüşünü bir türlü hatırlayamıyordu.

Babalarından dikkat ve ilgi görmeyen kardeşler yine de 
onu eskisi gibi sever, her akşam eve gelişini özlemle bekler-
lerdi. Artık kuru varlığı bile çocuklara yetiyordu.
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AĞLAYAN SÖĞÜT

Abigail’in ölümünün üzerinden iki yıl geçmişti. Dorian bir 
gün babasını evin bahçesindeki büyük söğüt ağacının altında 
bir şeylerle uğraşırken gördü. Jacob bir zamanlar Abigail ve 
kendi adını bu ağacın gövdesine büyükçe bir kalbin içine ala-
rak kazımıştı. Kardeşler annesinin başını babasının omzuna 
koyup bu ağacın gölgesinde sohbet ettiklerine defalarca şahit 
olmuşlardı. Koca söğüt ağacı mutluluklarının tanığıydı. Abi-
gail ağlayan söğüdü çok severdi. “Bana en yakın ağaç ağlayan 
söğüttür. Onda beni kendine çeken gizemli, mucizevi bir şey 
var” derdi.

Bu kadim bitkiyi sevmemek mümkün değildi. Salkım 
saçak yemyeşil dalları yere kadar eğilirdi. Uzaktan bakınca 
kederle omzunu düşürüp kollarını sarkıtan bir kadına ben-
ziyordu. Yapraklarından düşen çiy taneleri gözyaşı gibi akar-
dı. Rüzgâr esince bu damlalar uzun yapraklarından süzülüp 
yere düşer, âdeta ağacın ruhunu gam ve kederden arındı-
rırdı. Sanki koca ağaç birine ağlıyordu. İlginç olan söğüdün 
ya sabah erkenden ya da geceleyin ağlamaya başlamasıydı. 
Gündüzleri çevresi insan kalabalığıyla doluyken ağlamazdı. 
Sanki gözyaşını namahrem bakışlardan saklardı. Abigail ken-
di ve çocukların saçına ağacın dallarından takardı. Söğüt dal-
larının kötü güçleri uzaklaştırdığına, gözleri güçlendirdiğine, 
insanlara mutluluk getirdiğine inanırdı.
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Jacob işteyken Abigail çocukları bu ağacın altında yatırır, 
ayağında sallar, onlara ninni söylerdi. Abigail onları salladıkça 
ağacın sık yapraklarının arasından gözlerine düşen güneş hüz-
meleri çocuklarla saklambaç oynardı. Çocuklar uykuya dalana 
kadar Abigail hiç yorulmadan onları sallamaya devam ederdi.

Pazar günleri babaları evdeyken bütün aile ağacın altında 
oturur, çay keyfi yapar, dinlenirdi. Çocuklar etrafta koşturup 
bazen ağaca tırmanırken Jacob ile Abigail de tatlı tatlı mu-
habbet ederdi.

Bu yaşlı ağaç sayısız sağanak yağmurla, gizemli rüzgârlar-
la sırdaş olmuştu. Jakob ile Abigail’in aşkına tanıklık etmişti. 
Bu ağaç eski mutlu günlerden kalan son hatıraydı.

Annesinin ölümünden bu yana Dorian ilk defa babasının 
burada oturduğunu görüyordu. Jacob, Dorian’ın onu izledi-
ğinden habersizdi. Ağlayan söğüdün altında Abigail’siz nasıl 
da yalnız, zayıf ve çaresiz görünüyordu. Babası ellerini yere 
dayamış, ağaca yaslanmıştı. Dorian hayatında ilk kez babası-
nın ağladığını görüyordu.

Birkaç gün sonra Dorian bir daha bu ağacı göremeyecekti. 
Babası ağacı kesip doğrayacak, odunlarını kamyona yükleyip 
bir yerlere götürecekti. Ağaçtan geriye kalan kütüğü de yaka-
caktı. Böylece bu ağaç onların hayatında hiç var olmamışça-
sına, tanıklık ettiği bütün hatıralarla birlikte yok olacaktı.

Babası ağacı keserken Ted çok ağladı. Babasının bacak-
larına sarılıp dil dökse de işe yaramadı. Babasının karşı koy-
malarına rağmen Ted onu bırakmıyordu. Sonunda Jacob si-
nirlenip Ted’e sert bir tokat attı. Ted yine de onu bırakmıyor, 
hıçkıra hıçkıra babasının bacaklarına sımsıkı yapışıyordu. 
Babası kollarından tutup sürükleyerek oğlanı bodruma ka-
pattı. Ted’in yalvaran çığlıkları ağaç kesilene kadar devam 
etti. Ağacın yere devrilmesiyle birlikte onun sesi de kesildi ve 
öfkeli çığlıklar yerini yenilmiş birinin gözyaşlarına bıraktı.
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HER ZAMANKİ GİBİ  
BEN KONUŞUYORUM,  

SEN SUSUYORSUN

Jacob, Abigail’in ölümünden sonra neredeyse her gün 
onun mezarına gidiyor, saatlerce orada oturup hayatının tek 
muhatabıyla sohbet ediyordu.

Jacob, ağacı kesmeden bir hafta önce Abigail’in mezarına 
gitmişti.

“Ah, sevgili Abigail! Eskiden sana çiçek getirdiğimde o za-
rif ellerinle alıp koklar gülüp boynuma sarılırdın. Oysa şimdi 
çiçekleri soğuk mezarına bırakmaktan başka bir şey yapamı-
yorum. Hayat çok tuhaf, aşkım, çok… Beni uyandırdığın son 
sabahın üzerinden ne kadar da zaman geçmiş. Gerçi fazla da 
değil, belki iki sene. Sensiz bu iki sene benim için bir ömür 
demek. Senden sonra akrep ve yelkovana sanki taş bağla-
mışlar. Of!” dedi derin bir iç geçirerek. “Ellerinle yaptığın ye-
meklerden yemeyeli çok uzun zaman oldu. Dışarıdan yemek 
sipariş etmeyi hiç sevmezdin. Tanrım, sana sarılmayalı ne 
çok zaman oldu. Saçının, teninin kokusunu nasıl özlediğimi 
bir bilsen. Kokunu hiçbir şeyde bulamıyorum. Şimdi seni ta-
nıyan herkesle, hatta hoşlanmadığım kız arkadaşlarınla bile 
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tek tek konuşmak istiyorum. Belki senin hakkında yeni bir 
şeyler öğrenirim diye. Seni bir de onların ağzından duymak, 
sana onların gözüyle bakmak… Biliyor musun, sevgili Abigail, 
sen benim yegâne dostum, tek sırdaşımdın. Ben şimdi derdi-
mi kime anlatayım? Senin yerine kimseyi koyamam ki! Kimse 
senin yerini dolduramaz! Evde herkesi memnun etmeye çalı-
şırdın. Bense herkesi hoşnut etmenin nasıl zor olduğunu, ne 
kadar büyük fedakârlık gerektirdiğini hiç anlamazdım. Her 
zamanki gibi ben konuşuyorum, sen susuyorsun. Bu sessizlik 
beni kahrediyor, Abigail! Hayatta olsaydın bana gülümser, sa-
çımı okşardın. O sıcacık kalbinle her zamanki gibi bütün ha-
talarımı affederdin. Oysa ben kendimi affedemiyorum… Sen 
bambaşkaydın, seni kırdığımda bile saçına dokunmam her 
şeyi unutup gülümsemene yeterdi. Senden özür dilememe, 
hatalarımı dile getirmeme hiçbir zaman müsaade etmezdin. 
Sana gerektiği kadar değer veremediğim için, zaman zaman 
kaba davrandığım için çok üzgünüm. Keşke kendimi sana af-
fettirebilsem… Affet beni Abigail, affet beni aşkım! Sana layık 
bir eş olamadım. Sen kusursuzdun. Yazık, çok yazık ki ben 
bütün bunları seni kaybettikten sonra anladım. Keşke senin 
yerine ben ölseydim. Sen her şeyin üstesinden gelir, benim 
yokluğumu çocuklara asla hissettirmezdin. Ben ise bunun...” 
dedi ama bu itiraflar canını yaktığı için cümlesini bitiremedi. 
Abigail’i de mezarında daha fazla rahatsız etmek istemedi. 
Söylediklerinden pişman oldu çünkü Abigail çocuklarını ha-
yatta her şeyden çok severdi.

“Bir zamanlar saçlarını okşadığım şu ellerimle şimdi so-
ğuk mezarına dokunuyorum. Korkunç bir duygu! Seni bir 
kere bile görebilmek, sesini bir kez bile duyabilmek için her 
şeyimi verirdim. Baş başa kalıp rahat rahat konuşmamız için 
bir yerlere gitmeyi çok isterdin ama hiç zamanım olmazdı 
ama sen nasılsa fırsat bulacağımızı söylerdin. Evet, şimdi 
baş başayız. Burada kimse bizi rahatsız edemez. Sen bir şey-



26

lerle uğraşırken sana gazete okumamı isterdin ama ben hiç 
sevmezdim” dedi ceplerini karıştırarak. “Nereye koydum 
şunu? Hah, buldum” dedi gülümseyerek. “Bak, sana gazete 
getirdim. Haydi, sana son haberleri okuyayım. Evet, borsada 
durum yine aynı. Üçüncü sayfa haberlerine bakalım, orada 
neler olmuş? Yine hırsızlık, cinayet, okulda kavga… Hep aynı 
şeyler. Hava durumuna geçelim. İçimizde fırtınalar kopması-
na rağmen burada hava çok güzel. Bunu gazeteye bakmadan 
da söyleyebilirim. Bakalım diğer şehirlerde durum nasılmış? 
Çok da önemli bir şey yokmuş.”

Jacob öfkeyle gazeteyi buruşturup attı.
“Bıktım şu haberlerden. Neyse, sana çocuklardan bahse-

deyim. Muhtemelen onlar için çok endişeleniyorsun. Gayet 
iyiler, evet, iyiler. Seni çok özlüyorlar. Ted hâlâ seninle ilgili 
tek kelime etmedi. Dorian ise sık sık ona seni anlatmamı isti-
yor ama ben hep bu konudan kaçmaya çalışıyorum. Şimdiye 
dek bir kere bile onlarla seni konuşmadım. Canımın yanaca-
ğından, gözyaşlarımı tutamayacağımdan korkuyorum. Sen-
den sonra ne kadar çok korkularım oluştu Abigail, bir bilsen. 
Giderek kabalaşıyorum, ne yaparsam yapayım bunu engel-
leyemiyorum. Sanki bütün duygularım körelmiş. Galiba ben 
de hayattan hıncımı bu şekilde alıyorum. Hatalıyım, biliyo-
rum. Sana karşı da öyleyim. Affet beni canım, affet! Ted bü-
tün sorumlulukları üstlenmiş, bizimle ilgileniyor. Evin bütün 
işlerini yapıyor, yemek bile pişiriyor. Yokluğun hissedilmesin 
diye küçücük canıyla elinden geleni yapıyor. Evet, şimdi de 
biraz komşuları anlatayım. Emma ile Brad barıştılar. Emma 
kocasını çok seviyor, önünde sonunda ona geri döneceğini 
söylemiştim sana. Keşke sen de beni terk etseydin, hayatta 
olduğunu bilmek bana yeterdi. Annem de bazen telefon açı-
yor, babamla birlikte ara sıra bizi ziyarete geliyorlar. Çocuklar 
çok mutlu oluyor, onları alıp gezmeye götürüyorlar. Ben git-
miyorum, doğrusunu istersen hâlim kalmıyor. Senin annenle 
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baban da geliyor. Onların da durumu iyi. Ablan da kardeşin 
Jack de iyiler. Kısacası her şey yolunda güzel Abigail… Doğ-
rusunu istersen senden sonra hiçbir şey yolunda gitmiyor.”

Jacob başını eğip ağlamaya başladı. 
“Beni neden böyle vakitsiz bırakıp gittin? Çocuklarımızı 

birlikte büyüteceğimize, birlikte yaşlanacağımıza söz ver-
miştik. Ne hayaller kurardık… Şimdi ne oldu? Beni yalnız 
bıraktın. Çocukların yüzüne bakamıyorum, aklıma sen ge-
liyorsun. Onlara nasıl davranacağımı bilmiyorum. O evdeki 
her şey bana seni hatırlatıyor. Kendimde güç bulamıyorum. 
Senin gidişinle ailemizin mutluluğu da hayal oldu. Meğer 
aile olmamızı sağlayan senmişsin. Senin sevginmiş, ilginmiş. 
Oysa şimdi dünya durmuş gibi, her şeyin rengi solmuş gibi…”

Jacob birdenbire ağlamıştı, birdenbire sustu. Gözyaşlarını 
sildi, yan yana dizilmiş mezarlara baktı. Asker gibi dizilmiş 
dilsiz mezar taşları insana hayatın gelip geçici olduğunu ha-
tırlatıyordu. Bir süre sessiz kaldıktan sonra başını çevirme-
den konuşmaya devam etti.

“Annem bana ne diyor biliyor musun? Sizinkiler de bu fik-
re karşı değiller. Diyorlar ki: Çocukların bir anneye ihtiyacı 
varmış. Onlarla ilgilenecek, önlerine sıcak yemek koyacak, 
hastalandıklarında başlarında bekleyecek bir anne. Bunları 
söylemek benim için çok zor. Senden başkasına bakmak, sen-
den başkasını düşünmek… Çok zor. Bunu çocukların mutlu-
luğu için yapmalıyım, evet yapmalıyım.” 

Bunları söylerken Jacob’un elleri titriyor, alnından bon-
cuk boncuk ter akıyordu.

Daha sonra Jacob uzun süre Abigail’in mezarını ziyaret 
etmedi. Yeniden evlendiği için karısına ihanet ettiğini dü-
şünüyordu. Abigail’in sözleri aklından çıkmıyordu: “Jacob, 
ölürsem benden sonra evlenip mutlu olacağından eminim.” 
Gerçi bu sözleri bir kadın şımarıklığıyla söylerdi. Jacob’un 
onu ne kadar sevdiğini, böyle bir şeyin asla olmayacağını 
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söylemesini isterdi. Jacob ise kadınların bu hassas ihtiyacını 
anlamaz, Abigail’e ondan sonra bir gün bile bekâr kalmaya-
cağını, hemen bir başkasını bulacağını söylerdi. Abigail yine 
de hiçbir şey söylemez, gözlerindeki daimi tebessümle onu 
süzüp susardı.

Abigail’in göklerden ona bakıp “İstediğin oldu Jacob” de-
diğini düşünürdü. Belki de bu davranışını anlamıyor, onu kı-
nıyordu. Fakat Jacob bütün kalbiyle Abigail’in şunu bilmesini 
isterdi: Evlenmesi kesinlikle mutlu olacağı anlamına gelmi-
yordu.
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YILDIZLAR YERE DÜŞER Mİ?

Jacob, bahçedeki ağacı kestikten kısa bir süre sonra tekrar 
evlendi. Ted, babası vicdan azabı duyduğu için ağacı kestiği-
ni düşünüyordu. Annesinin yerine gönül rahatlığıyla başka 
birini getirebilmesi, anıların canını acıtmaması için kesmişti 
o ağacı. Babasını her şey için affetse de annesini hatırlatan 
söğüt ağacını kesmesini affedemiyordu.

Annabel çocuklara kötü davranmıyordu. Fakat bu durum 
belli bir zamana kadar sürdü. Kızının dünyaya gelmesiyle 
durum tamamen değişti. Artık bütün sevgisini kızı Nicole’e 
veriyor, çocuklarla asla ilgilenmiyordu. Masa başında, yemek 
verirken, giysi alırken, ev işlerini paylaşırken, kısacası günlük 
hayatın bütün bölümlerinde bu ayrım açıkça belli olmaya 
başlamıştı. Bir keresinde mutfakta yangın çıkmış, Annabel 
çığlık atarak hemen bebeğini alıp dışarıya koşmuş, Dorian ve 
Ted onun aklına bile gelmemişti. Hatta Ted’in Dorian’ı da çe-
kiştire çekiştire zar zor dışarı çıktığını gördüğünde bile oralı 
olmamıştı.

Dorian o zamanlar küçücük de olsa çocuk aklıyla bu ha-
yatta hiç kimsenin ona Ted kadar değer vermeyeceğini anla-
mıştı. Üvey annelerinin bu davranışı çocuklara çok ağır geli-
yordu. Fakat elden hiçbir şey gelmiyordu, onlar Annabel için 
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birer yabancı, başka bir kadının doğurduklarıydı. Annabel’in 
babalarıyla evli olması hiçbir şeyi değiştirmiyordu çünkü bu 
kadının hiçbir zaman anneleri gibi olmayacağını biliyorlardı.

Üvey annelerinin bu davranışları çocukların istemsizce 
üvey kardeşlerine karşı da nefret ve öfke duymalarına sebep 
olmuştu. Bazen oğlanlara yemeğin yetmediği olurdu. Bu du-
rumda nedense Ted tok olur, kendi yemeğinin bir kısmını 
Dorian’a verirdi. Dorian o zamanlar ağabeyinin bu davranı-
şının gerçek sebebini anlamazdı.

Ted, geceleri kardeşi uyuyana dek uyanık kalırdı. Bazen de 
Dorian gece yarısı uyandığında ağabeyinin yatağın köşesin-
de oturmuş, uyukladığını görürdü.

Jacob eve geldiğinde üvey anneleri kızını yanına getirir 
“Bütün gün seni çok özledi” derdi. İkisi Jacob’un bütün boş 
zamanını doldurur ve diğer çocuklara neredeyse hiç zaman 
kalmazdı. Yeni aile, Jacob’un düşündüğü gibi çocuklarına sı-
cak bir yuva olmamış, onlara kaygısız günlerini geri getire-
memişti.

Tatil günlerinde ailece gezmeye giderlerdi. Babaları kız 
kardeşlerini kucağına alır, Annabel’le önden yürürdü, Ted de 
Dorian’ın elinden tutarak kardeşini çekiştire çekiştire onlara 
yetişmeye çalışırdı. Eve varıncaya dek bu şekilde kovalama-
cayla yola devam ederlerdi.

Bütün bunlar Ted’i fazlasıyla endişelendiriyordu. Bir ke-
resinde gece yarısına dek uykuya dalamadı. Kardeşi uyuduk-
tan sonra balkona çıktı. Kalbi sıkıştığında hep böyle yapardı. 
Ayaklarını balkonun korkuluklarından sarkıtıp başını göğe 
kaldırarak yıldızlara bakardı.

“Anne, seni düşünmeden geçirdiğim tek bir günüm bile 
yok. Senden sonra hayatımız eskisi gibi olmadı ve bir daha 
da asla eskisi gibi olacağını sanmıyorum. Sen yanımdayken 
çocuk olduğumu hissederdim. Oysa şimdi zamanından önce 
büyümek zorundayım. Bu benim için çok zor, yoruluyorum, 
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korkuyorum. Kardeşimi korumalıyım, babamı da korumalı-
yım, biliyorum. Senin böyle istediğini biliyorum. Ancak… Ba-
zen gökyüzünde olmadığını ve bir gün geri geleceğini düşü-
nüyorum. Bir gün çıkıp geleceksin diye bekliyorum. Babam 
bile ara sıra istemsizce kapıya bakıyor. O da senin yolunu 
gözlüyor. Bazen kapı çaldığında Dorian ‘Annemdir’ diye hay-
kırıyor. Belki asla geri dönmeyeceksin ama ben seni yine de 
bekleyeceğim. Bir gün geri dönmeni, seni ne kadar sevdiği-
mi söylemeyi çok istiyorum. Tanrı’yla konuşabilseydim sana 
iyi bakmasını söylerdim. Senin gibi iyi kalpli bir anneyi bize 
verdiği için ona teşekkür etmek isterdim. Bir de seni neden 
bizden bu kadar erken aldığını sormak isterdim. Rahip, Tan-
rı’nın huzurunda daha rahat olduğunu söylüyor. Belki öyle-
dir ama biz sensiz huzur bulamıyoruz.”

Dorian uyanınca ağabeyini yanında göremedi. Balkon 
kapısını açık görünce korka korka o tarafa yaklaştı. Ted bal-
konda oturuyordu. Kıvırcık, siyah saçları Dorian’a annesinin 
saçlarını hatırlatıyordu. Okşayıp huzur bulduğu yumuşak, 
güzel, mis kokulu saçlarını. Annesi ne kadar da ince, ilgili ve 
sevgi doluydu. Çocuklarına her gün bolca sevgi bahşederdi. 
Onun sevgisi babası gibi sert mizaçlı birini bile yumuşatma-
ya yetiyordu. Her şeyin karşılıklı olduğu bu dünyada bir tek 
onun sevgisi karşılıksızdı çünkü sevgisini etrafındaki her-
kesle paylaşırdı. Bir insanın kalbine bu kadar sevgi, şefkat, 
bu kadar mutluluk nasıl sığabilmişti? Emin olduğu tek şey, 
annesinin bu vefasız dünyaya ait olmadığıydı. Dünyada bir 
yama gibiydi.

Ted içini çeke çeke ağlıyordu. O da ağlamaya başladı. Gidip 
ağabeyine arkadan sarıldı. Ted, Dorian’ın ağladığını görünce 
sustu. Kardeşinin onu bu şekilde görmesini istemedi. Hemen 
Dorian’ın gözyaşlarını sildi. Ted, kardeşinin yanında ağlama-
ması gerektiğinin, onun bu hayattaki tek güvencesi olduğu-
nun farkındaydı. Dorian’ın minik kalbi de bunu hissetmişti.


