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UZAKLARDAN GELEN 
ARABA

Dik ve yüksek bir dağın tepesinde kocaman bir ev 

vardı. Her gün gururla gerinip görebildiği kadarıyla dün-

yayı seyrederdi. Ancak gözünün değdiği hiçbir yerde eve 

rastlayamazdı. Sanki koca dünyada bir tek o vardı. Hani 

görüp bilmese o kıvrımlı yollardan geçenleri, belki inanırdı 

da bu fikre. Ancak biliyordu, karşısındaki sıra dağların 

arkalarındaydı insanlar. Belki de büyük bir şehirde, onun 

gibi yaşayıp gidiyorlardı.

“Kartal Yuvası” derdi kendisine. 
Çünkü yıllar önce sahibi Ali Bey 
onu yapıp bitirince böyle söylemişti. 

İçini döşerken, balkonunda çayını yudumlarken, hatta 

misafirlerini ağırlarken bile... Eşi Sevim Hanım da şefkatle 

süslemişti her yanını. Bahçesine türlü türlü çiçekler ekmişti. 

O zamanlar kendisini dünyanın en güzel evi gibi hissederdi.



7



8

“Ah aaah!” diye iç çekti ve bütün tuğlaları şakır 

şukur oynadı yerinden. Bu gürültüyle başındaki kuşlar 

havalanıp uçtu. Gerçi alışkınlardı onun bu hâllerine. Ancak 

her defasında hazırlıksız yakalanırlardı. Bazen öyle titrerdi 

ki kuşların çatıdaki yuvası yer değiştirirdi.

Yıllar önceydi. Onları ziyarete çok uzaklardan bir araba 

gelmişti. İçinden torun denilen iki küçük insancık çıkmıştı. 

Ali Bey ile Sevim Hanım’ın oğluyla geliniymiş diğer büyük 

olanları da. 

Konuşurken ara ara “Dağın başı!” deyip duruyor-

lardı. Sonra, o gelen araba giderken, sevgili sahiplerini iki 

de valizleriyle alıp gitmişti. Bir daha da hiç dönemediler. 
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Anlayacağınız, artı k  
ne Al i Bey ne de eşi  

Sevim Hanım bu güzel  
evde yaşıyordu. 

Sahipsiz geçen yıllar tabii ki bazı hasarlara sebep oldu. 

Bahçesindeki çiçekleri soldu, birazcık da boyaları döküldü. 

Tamam, azıcık da çatısındaki kiremitler yosun bağladı... 

Fakat bahçesindeki sarmaşık onu hiç yalnız bırakmadı. 

Uzadıkça tüm duvarlarına tutundu ve ona şefkatle sarılıp 

sarmaladı. Artık evden çok, doğanın bir parçası gibi gö-

rünüyordu. 
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Aslında her şey düşündüğünüz kadar da iç karartıcı 

değildi. Mesela bir sürü kuş ve sincapları vardı. Bahçedeki 

emektar ceviz ağacıyla birlikte onlara yuva olmuşlardı. 

Hâlâ iskeleti sayılan temelleri sapasağlamdı. Dimdik duran 

duvarları ve tozlu da olsa kullanıma hazır mobilyalarıyla cıvıl 

cıvıl bir yuva tekrardan olabilirdi. “Neden olmasın?” 
diye düşünüp bir daha iç geçirdi. Zaten yapacak çok fazla 

bir işi de yoktu. 

Oturup dururken düşünecek  
çok fazla zamanı oluyordu. O da bol 

bol eski günleri hayal ediyordu.

Ali Bey bazı misafirlerine onu överken, “Sevgimi kattım 

ben onun harcına...” derdi. İlk defa bunu duyduğunda sev-

ginin ne kadar güçlü bir bağ olduğunu hissetmişti. Hem de 

tüm küçük taşlarına kadar. Garip bir şekilde içi titremişti. 

Öyle ki vitrindeki tabaklar bile tıngırdamıştı. Sevim Hanım 

anlamamıştı ne olduğunu. 

“Deprem oldu galiba!” diye ürkerek kocasına 

bakmıştı. 

Ali Bey ise pencereden bakar gibi yapıp duvarlarını 

okşayarak “Sakin ol!” demişti. Sakin olmayı o zaman öğ-

renmişti. 
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Günler günleri kovalarken yine hayallere daldı. İçinden 

“Keşke benim de bir ailem olsa yeniden!” 
diye geçirdi. Duvardaki, evin önünde çekilmiş mutlu aile 

tablosu şangırt diye çivisinden düşüverdi. Kırılıp yorulan 

kalbi daha fazla tutamamıştı onu. 

O kadar uzun zaman olmuştu ki... “Benim burada oldu-

ğumu unuttular” diye mırıldandı. Tabii ya, başka ne açık-

laması olabilirdi ki! O bu dağlardaki en güzel ve en sağlam 

evdi. Sonuçta o Kartal Yuvası’ydı.

Aslında her şey düşündüğünüz kadar da iç karartıcı 

değildi. Mesela bir sürü kuş ve sincapları vardı. Bahçedeki 

emektar ceviz ağacıyla birlikte onlara yuva olmuşlardı. 

Hâlâ iskeleti sayılan temelleri sapasağlamdı. Dimdik duran 

duvarları ve tozlu da olsa kullanıma hazır mobilyalarıyla cıvıl 

cıvıl bir yuva tekrardan olabilirdi. “Neden olmasın?” 
diye düşünüp bir daha iç geçirdi. Zaten yapacak çok fazla 

bir işi de yoktu. 

Oturup dururken düşünecek  
çok fazla zamanı oluyordu. O da bol 

bol eski günleri hayal ediyordu.

Ali Bey bazı misafirlerine onu överken, “Sevgimi kattım 

ben onun harcına...” derdi. İlk defa bunu duyduğunda sev-

ginin ne kadar güçlü bir bağ olduğunu hissetmişti. Hem de 

tüm küçük taşlarına kadar. Garip bir şekilde içi titremişti. 

Öyle ki vitrindeki tabaklar bile tıngırdamıştı. Sevim Hanım 

anlamamıştı ne olduğunu. 

“Deprem oldu galiba!” diye ürkerek kocasına 

bakmıştı. 

Ali Bey ise pencereden bakar gibi yapıp duvarlarını 

okşayarak “Sakin ol!” demişti. Sakin olmayı o zaman öğ-

renmişti. 
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EV Mİ 
ARABA MI?

Kartal Yuvası sabah olunca uyanan kuşların şarkısını 

dinlemeye daldı. Bir taraftan da dağın eteğinde uzayan 

yolu seyrediyordu. Nadiren de olsa arabalar geçerdi. Ne 

zaman birini görse heyecana kapılırdı. “Daha yakınlarına 

gelir mi?” diye takibe koyulurdu. 

İşte yine bir tane geliyordu. 
Her zaman sakince izleyen gözlerini kırpıştırdı. Kapıları, 

pencere pervazları heyecandan gıcırdamaya başlamıştı. Bu 

sefer geçen arabanın çatısı da vardı. Çatılı araba olmazdı 

ki! Hayır, bu bir evdi. 

Nası l böyle bi r şey olabi l i rdi? 

Aslında yoldan geçen bir karavandı. Eğlence olsun diye 

sahibi onu ev şekline getirmişti. Uzaktan onu görenler 

bir evin yürüdüğünü zannedebilirdi. Kartal Yuvası da öyle 

düşünmüştü. Bir görünüp bir kaybolan bu garip evin arka-
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sından uzun bir süre bakakaldı. Sonra “Ben de yapabilirim!” 

dedi kendi kendine. 

Olduğu yerde bir sağa bir sola esnedi. O hareket et-

meye başlayınca önce tüm kuşlar çığlık çığlığa uçuştu. 

Ardından sincaplar, tavşanlar zıplayarak bahçenin dışına 

çıktı. Yaşlı ceviz ağacı kurumaya başlamış dallarının ara-

sından şaşkınlıkla olanları izliyordu. Ama o kararlıydı. 

O ev yürüyebiliyorsa kendisi de 
yürüyüp buralardan gidebilirdi.

 

Belki o zaman yeniden bir ailesi olurdu. Düşüncesi bile 

kazan dairesini fokurdatmaya yetmişti.

Alışkın olmadığı bu hareketler onu yıllar öncesine götür-

dü. O sıcacık sevgi sözcüklerini tekrardan hissetti. Dalga 

dalga taştan taşa geçen bu hisle ürperdi. Öyle güzel bir 

canlılık gelmişti ki az önceki sincaplar gibi koşmak geldi 

içinden. 

Bu güzel duyguların 
âdeta bir ruhu

 vardı. 



14

İçindeki coşkulu his her yerinde gezinip toprağına da 

geçti. Toprak, yumuşayıp kabardı, yeni çapalanmış gibi 

oldu. Bunu fark edince doğru zamanın geldiğini anladı.  

Tüm diğer şeyleri hissedebildiği gibi bir anda olmuştu. 

Toprağın içine gömü lü temel leri çatırda-
yarak kurtu ldu zeminden. Dört direk üzerinde 

ağır adımlarla bahçenin dışına doğru çıktı. Hayatında ilk 

defa farklı bir açıdan etrafına bakıyordu. İçinde tanımla-

yamadığı başka duygular da uyanmaya başlamıştı.

“Keşke Ali Bey de olsaydı. Bana neler olduğunu anla-

tırdı!” diye düşündü. Hayıflanır gibiydi ama uzun zaman 

sonra ilk defa gülümsüyordu. 
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Ondaki bu güzel değişimi anlamış gibi birkaç kuş geri 

çatısına kondu. Sincaplar daha yakından görebilmek için 

ağaca çıktı. Üzerindeki yosunlar ve sarmaşıklarla yeşil 

elbiseli bir deve benziyordu. Nasıl yapacağını bilmiyordu 

ama geride kalacak olan toprağına, bahçesine, içindekilerle 

birlikte veda etmeliydi. Eskiyip küflenmiş menteşelerini 

gıcırtada gıcırtada pencerelerini açıp kapadı. Oldukça acıklı 

bir ses çıkarmıştı. Onu anladıklarını umarak bakışlarını 

gideceği tarafa dikti.

 Daha fazla oyalanmaya gerek yoktu. 
Acemi adımlarla ilerlemeye başladı. 
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KARTAL YUVASI
YOLLARDA

Gördüğü karavan ev gibi yoldan gitmeye karar verdi 

Katal Yuvası. Dik yamaçlardan yuvarlanarak düşerse kul-

lanılamaz hâle gelebilirdi. İlk başlarda adımlarını ağır ağır 

attı. Tepeden inene kadar alışmıştı bile dikkat ederek 

yürümeye... Sağlam olsa da o yaşlı bir evdi. Bu yaşından 

sonra yürümeyi öğrenmek elbette kolay değildi. Ne kadar 

zorlansa da sürekli pencerelerinde değişen manzara yüre-

ğini ferahlatmıştı. Bütün odalarına bahar havası dolmuştu. 

“Yı l lardı r boşuna durmuşum yerimde...” 
diye hayıflandı. “Hiç yoktan dağlarda gezinseydim, o bile 

yalnızlığıma iyi gelirmiş!” diye de ekledi.

Bu sırada iki dağın arasındaki vadiye inmişti. Uzaklardan 

gördüğü küçük nehrin yanından yürümeye başladı. 

Şıkır şıkır akan suyun sesi onu 
mest etmişti . 

“Belki de bu nehrin yanında kalmalıyım. Her gün bu sesle 

uyuyup uyanmak ne kadar da harika olur!” diye düşündü. 




