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“Hatirla ki hatirlanmaya deger bir sey degildin”
ciimlesi, Insan Suresi, birinci ayetinin odak
hatirlatmasidir. Dogmadan énce, insanin bir ‘sey’
diye bile amilmadigini, yoklugunun ‘sifir’ olarak
bile hesaplanamadigini hatirlatir. Cenin olarak
basladigimiz ‘Ote-diinya yolculugu’'muz, bildigimiz tiim
siirprizleri gecersizlestiren, siirpriz diye bildigimiz her
seyi mayalayan biricik siirprizdir. Belli ki kimse kendisi
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SAHNE ARKASI






Bir giin takside...

stanbul’un bogucu trafiginde, taksinin 6n koltugunda oturur-

ken, aniden kargima devasa bir reklam panosu ¢ikti. Uzerinde
kalin harflerle “BOBREK NAKLI” yaziyordu. O sessiz harflerin ar-
dina gizlenmis hayat hikyelerini hayal etmeye ¢alisirken direk-
siyon basindaki gen¢ sofdr i¢ cekti: “Annem de nakil bekliyor.”
Sesindeki bekleyisin yorgunlugunu, umudun kirilgan serinligini
tark etmemek mtimkin degildi. Konu acilmigken sessizlige firsat
vermek istemedim; sofére dontip siradan bir sey séyliyormus gibi
“Benim iki bobregim de nakil, biliyor musun?” dedim. Gdzlerini
dikiz aynasindan tizerime kaydirdi ama pek orali olmadi. Bobrek
nakli, onun diinyasinda siradan bir vakiaydi belki de. Saka yap-
tigim1 anlamasini beklemedim. Ama iki bobregimin birden nakil
olmasindaki tuhaflig: fark etmesini bekledim. Fark etseydi daki-
kalar i¢inde hazirladigim bilmeceyi ¢6zebilirdi.

Dikkatini cekmek i¢cin daha radikal bir iddia ortaya attim: “Kalp
nakli de yapildi bana...” Gozlerini siipheyle bana gevirdi. Trafik
durmustu. Sessizligini bozmak ister gibi dudaklarini araladi ama
ben saldiriya gectim: “Bu ylizim var ya, o da nakil. Kusursuz ve
agrisiz bir yuz nakli operasyonu gegirdim.” Merakinin iyice uyan-
digin1 gorebiliyordum. “Hem akcigerlerimin iki kanadi da nakle-
dildi!” “Iki goziim de...”

Kaglarini ¢atti, sorunun cevabini beklemeden 6nce i¢inde tart-
t: “N’oldu abi, buytk bir kaza m1 gegirdiniz?” Gilimsedim. Zafer

benimdi. “Biitiin organlarim nakledilmis. Hatirlamiyorum ama ben
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daha ¢ok kiicitkken olmus...” Kafas1 karigmisti. “Abi, sen kiigikken
tip o kadar ilerlemis miydi?” diye sordu yarim agiz. inanilmaz sey-
ler soyledigimi anlamigti. “Organlarimin higbiri yerinde degilmis.
Erkenden fark edilince, ben ana rahmindeyken miidahale edilmis.
Asistansiz ¢aligan bir cerrah tarafindan hepsi tek tek nakledilmis.”

Geng sofore, bir acist vesilesiyle aldigim oyunu yumusatmak
i¢in tip doktoru oldugumu hatirlattim. Organ naklinin her zaman
basarili olmadigini, doku uyusmazliginin olabilecegini, bunu onle-
mek i¢in hastanin avug avugilaglar icmek zorunda kaldigini belirt-
tim. Organ nakli yapilan hastanin da nakledilen organin da doku
uyusmazlig1 yiziinden ¢ogu kez kaybedildigini vurguladim. “Ama
ben en ufak bir doku uyusmazlig: yasamadim. Ve hig ila¢ kullan-
mak zorunda kalmadim. Ustelik organlarimin hepsi orijinal; 6lii ya
da yasayan birinden nakledilmedi. Diisinsene, kildan ince butiin
kilcal damarlarim —ki yaklasik ytz elli bin kilometre uzunlugunda—
ince ince dégenmis. Ben o sirada migil migil uyuyormusum.”

“Anladim” anlaminda bagini iki yana salladi. “Ha, o zaman is
bagka!” diye giildd. Trafik hafifce ilerlemeye baslamisti. Ben de
nakledilmis ellerimi, nakledilmis dizlerimin tizerine koyup nakle-
dilmis iki goziimle butiniyle nakil bedenimi minnetle stizdim.
Manzarasiz ve nefessiz kalmayayim diye bana ve sevdiklerime
nakledilen mavi gokytziini seyre daldim. Nakledilmis orijinal ak-
cigerlerime, yerytiziine nakledilmis atmosferin serinliginden taze
nefes nakli yaparken, nakledilmis orijinal midemin gtzel bir ye-
mek nakline hazir oldugunu fark ettim. Actkmistim.

Bu kitapta o giin geng taksiciye anlatmaya vakit bulamadigim,
sana da bana da yapilan kansiz ve bigaksiz, agrisiz ve ilagsiz ¢oklu
organ naklinin sessiz hikiyesini okuyacaksin. Su an nakledilmis
parmak uglarimla bilgisayar tuglarina dokunarak naklettigim me-
sajlarimin senin ve benim nakledilmis beyinlerimizde muazzam
nakil patlamalar baglatacagini umuyorum.

fyi yolculuklar.



Cekig seslerini duywyor musun?

1llar 6ncesi bir aksamtuzeri, Gaziantep Bakircilar Cargisi’'nda-
Yylz. Hepimizin gozleri, bakirlarin sar1 pariltisina takilmigken
birdenbire ¢arsinin ugultusu hafifliyor, kisa bir sessizlik oluyor.
Iste tam o anda, onlarca ustanin bakirin narin yiiziine nezaketle
vurusu tath bir senfoniye doniistyor.

Gurultiye ragmen birkag defa odaklanarak dinledigim bu 6l¢i-
li “cin ¢in” seslerine ‘Bogluklar Senfonisi’ adini vermek isterdim.
Oyle ya; ustalar cekicleriyle bakir1 nazikge doverken bosluklar inga
ediyordu. Bagkalarinin lezzetle dolduracagy, lezzet alacagi bosluk-
lar. Bagkalarinin sevinci olacak bogluklar. igleri, o bogluklar gii-
zellikle cevrelemekti. Gozden uzak yasamaya razi olmus cileli bir
ihtimami naksediyorlardi bakirin ytizline. Los bir kdsede 151k ve
golgelerle oynasacak bosluklarin mimarligini yapiyorlardi.

O giin, 151k kadar golgelerin de aydinlattig: Bakircilar Carsi-
si’'nda, cekig seslerini bagkalari i¢in var olmanin si1zis1 olarak din-
ledim. Bakirin pariltili sar1 teninde 6zlemini ¢ektigimiz digerkam
cabalarin piriltisini seyrettim. Bakira tas bigimi veren ustalar, bas-
kalarina serinlik olacak, doyum sunacak bogluklari ne gtizel beste-
liyorlardi. Sevindim i¢im sira. Bu bosluklarda ne ¢ok insanin gizli
mutluluklar saklaniyordu. Képiikli ayran tasacakti ibriklerden.
Sicacik ¢orbalarin dumani tiitecekti sahanlarda. Stirpriz lituflarin

kalbi agirlanacakti tepsilerin gdgstinde.



DR. SENAI DEMIRCI

Bir Ceninin Giinliigii'nl yazmaya niyetlenince, o Bakircilar Car-
sis1 hatiram canlandi. Bu “gekic darbeleri”nin ¢ok daha fazlasi ve
cok daha dl¢tlisi ama bir o kadar sessizi, bir insan ingaatinin san-
tiyesi olmaya razi olmus her kadinin rahminde ¢inliyordu. Rahim
de son tahlilde telagli bir ingaat boglugudur; hummali bir yaratma
sahnesidir. Bir cenin olarak, annemin kalp atiglarini dinleyerek
biiytirken, diinya giriltisinden habersizdim, cogu bos ve anlam-
s1z yeryuzi glindemlerini umursamiyordum. Sefkatin pamuksu
dokunusuyla, hikmetin ipeksi yakinligiyla dolu bir boslugun i¢in-
de 6zenle yogruluyordum. igimdeki organlar, igini profesyonelce
icra eden bir ustanin seffaf dokunuslariyla, ahenkli ¢eki¢ darbele-
riyle sekilleniyordu. Kalbim 6zenle odaciklarina ayriliyor, kildan
ince damarlarim binlerce kilometre uzatiliyor, kulaklarimin disi,
ortasy, i¢i miizigi ve uyumu duyacak ahenkle déseniyor, dengemi
saglayacak kristaller ve ince kemikler itinayla yerli yerine konu-
yor, beynimin her noktasinda tim evreni kavrayacak baglantilar
atesli bir kosturmayla oriilliyordu. Su anda bilgisayarimin tusla-
rina dokunan parmak uglarima ve simdi bu sayfaya dokunan goz
hiicrelerime esi benzeri gérilmemis bir coskuyla son sekilleri veri-
liyordu. $Simdi bu sayfada seni ve beni bulusturan ne varsa, aldig:-
miz nefesi bir yagam atesine dontstiren ne kadar hiicremiz varsa,
kaderin kuyumcusu tarafindan yerlestirildi. Ve hala yerlestirilme-
ye devam ediyor.

“Bogluklar Senfonisi”nin ta kendisiyiz sen ve ben.



Bosluklar senfonisi

ayatin gozimuzden kagan en 6nemli detay1, adi konmamais
Hsay1s1z bosluklar sayesinde akiyor olusudur. Miizigin esleri
gibidir yagsamsal bosluklar. Yazinin kelime aralari gibi sessizligiyle
anlamui fisildar, sususuyla s6zi netlestirir. Kelimearalarindabosg-
lukbirakilmamigbuciimleyiokumaktazorlaniyoruz; degil mi? Et-
rafimiza bir bakalim; ne kadar bosluk var! O bosluklar sayesinde
dolu dolu yasiyoruz.

Diinyaliyiz. Gin boyu kosturuyoruz. Sabahi aksam ediyoruz
telagla. Aksamdan sabahi bekliyoruz sakince. Toplantilara katili-
yoruz. Seyahatlere ¢ikiyoruz. Bor¢laniyoruz. Alacakli da oluyoruz.
Kiramiz. Gelirimiz. Banka hesaplarimiz. Banknotlarimiz. Vergile-
rimiz. Asansorlerimiz. Ofislerimiz. Sosyal medya hesaplarimiz vs.
Giin dogumlari. ikindi hiiziinleri. Giiz saris1. Yaz nesesi. Ne ¢ok te-
lagimiz var!

Bunca guralti patirty, aslinda, bakir ustalarinin yaptig: gibi,
sessiz bogluklari var kilmak igin. Isle doldurdugumuz saatler, dolu
dolu alin teri akittigimiz mekanlar, sevdiklerimizi kucaklayacagi-
miz, derinden nefes alacagimiz, hasretli tiirkiler dinleyecegimiz,
siirler okuyacagimiz, diz dize oturup sicacik kahvelerimizi yu-
dumlayacagimiz, bagimiz1 yastiga koyup huzurla uyuyacagimiz
sessiz bogluklar icin degil mi? Yaptigimiz her isin sonunda, ard
sira kosturdugumuz makamlarda, asgkla dolduracagimiz, sevgiy-

le bezeyecegimiz, sefkatle dokuyacagimiz bogluklarin ceperlerini
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cekicliyoruz. Ne var ki ¢eperleri stslerken igerideki boslugu unu-
tayaziyoruz. Testinin i¢cindeki boslugu camurlu elleriyle saran usta
gibi, terleyerek yogurdugumuz testiden su i¢meyi unutuyoruz. Su
igirirken, susuz kaliyoruz.

Susalim simdi. Siras1 geldi, durduralim o atesli telaslari. Siika-
tun nabzina dayayalim kulaklarimizi. Bir rahmin bosluguna dik-
kat kesilelim. ‘Rahim’ diye isimlendirilecek kadar merhamet ytk-
li o boslukta ince ince islendigimizi, dantel gibi 6ruldigimizi
hatirlayalim. Dolu dolu sefkatin sessizce hiikmettigi, esi benzeri
olmayan merhametin egildigi etten duvarlar arasindaki strpriz
gelisimimizi hayal edelim. Yoklugumuza razi olmayan, gérinme-
yisimizi dert edinen, canli ve bilingli bir insan olarak var olmamaiz-
da hiicre hiicre 1srar eden Rahim’in lehimizdeki kesin kararinin
keyfini ¢ikaralim.

I¢indeki serin boglugun hatirina déviilen bakir gibi, ardimizda
biraktigimiz o rahim boslugunun icindeki “cin ¢in” seslerini duy-
may1 deneyebiliriz. O serin ve sakin hayat kuytusuna vefa borcu-
muz var. Bize can bahsedilen boglugun hatirin1 sayarsak, bizim
i¢cin bahsedilen canlara 6zel bosluklar ayirabiliriz. O bosluklarin
dolu dolu tadini ¢ikarabiliriz. Terk ettigimiz rahim sefkatini hatir-
larken, bu diinyanin rahminde, yine gériinmez baglarla, sonsuz
ihtimamla nazlanarak blyttaldigimizi gormeye baslayabiliriz.

Umulur ki boylece bu diinyadan “6lme”yi, ahirete “dogma”
diye goren ince bilgelige erisiriz. Degil mi ki 6la ¢igeklerden diri
meyveler ¢ikiyor, diinyanin 6liisti goriinen sevdiklerimizin de bir

gin ahiretin dirileri olarak tebessiim edeceginden emin oluruz.



Neden cenin?

“Diinya oylesine cicegi burnundayd: ki, pek cok
seyin ad yoktu daha ve bunlardan soz ederken

»

parmakla isaret edip gostermek gerekirdi.

—Gabriel Garcia Marques

u kitap, rahmin boslugunda filizlenen canlar adina yazilmis
bir mektup. O ilk ¢eki¢ seslerine, ilk hiicre dansina, ilk kalp
atisina donustir. Vesilesiyle kaybolmus ceninlere bir agittir.
Yillarca o derin boslugun ¢inlamalarina dayadim kulagima. Yer-
ylzinin en yakici dontisimi oldugu hélde sessiz kalmay1 bagar-
mis o firtinali devrimlerin neseli ugultusunu duyurmaya ¢alisaca-
gim. Bir ¢iglikla yirtilan o derin rityay: tabir etmeye yeltenecegim.
Soluk soluga yasadigimiz o ¢ilgin yaratma giinlerinin hala gilginca
devam ettigine dikkat cekecegim. Uzerimizde gerceklesen goz ka-
mastirict devrimlerin destanini yazmaya ¢alisacagim. Kenarlarini
tutamadigimiz icin tanimlayamadigimiz, kiyisinda gezemedigi-
miz i¢in seyredemedigimiz muhtesem bir tablonun kanli renkle-
rine bulayacagim aklimizi.
Marquez’in dedigi gibi, “Diinya o kadar kérpeydi ki...” Ad1 kon-
mamis duygular, parmakla gosterilen mucizeler... Hayir, daha da
fazlasindan so6z ediyoruz artik. Mucizeleri gosteren parmaklari-

mizin, parmakla gosterilesi bir mucize oldugunu kesfedecegiz.
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Fotograf estetigiyle, seyir heyecaniyla, derinlik ve renk algilama-
lariyla, her seyi mucize goren gozlerimizin, seyredilesi bir muci-
ze oldugunu gorecegiz. Pariltili bir gegmisin simdiye yansimasi-
ni1, gelecege dogru savkimasini kelimelere dokecegiz. Su anda bir
ceninken 6liim sandigimiz bir doguma dogru bluytidigimize ikna
olacagiz. Diinyaya geldigimizde agladik; bizi kargilayanlar aglay:-
simizla giildi. $imdi de bu diinyadan giderken bizi ugurlayanlan
aglatacagiz; onlar1 aglatarak glilmeyi basaracagiz 6te dinyada.

Gelisi glizel olani gidisi giizel yapmanin yollarini arayacagiz.



Diinyadan dogmak

wrast geldi. Kalbimin en kuytu yerinde sizlayan yarami aciyo-
Srum. O benim gizli kahramanim. Sadece ‘cenin’ oldu ve hep
‘cenin’ kaldi. Adin1 koymustuk ¢oktan; yolunu gozliiyorduk. Kalp
atiglarini duymustuk, ciliz tekmelemeleriyle sevinmistik. Ama
sonrasi gelmedi. Gelmedi. Gelemedi bu diinyaya.

Rahimden, kendi kii¢ik diinyasindan kendi zanninca ‘Oliirken’
bu diinyaya ‘dogdugunu’ fark edemezdi. Fark etmesi de gerekme-
di. Rahim hayatinin son dakikalarinda bu diinyaya dogmaktan
vazgecip ‘Obtir'iine ‘dogmay?’ tercih etti. “Oli dogum” koydular
adin1 bu diinyadakiler. Obiir diinyadakiler sadece “dogum” demis
olmalu

Gozlinl agamadigl igin, yiiz yiize gelemedigimiz igin, bir ne-
feslik olsun beraber olamadigimiz i¢in, gdnlint almama izin ver-
medigi i¢in vedasiyla mahzun olmay: beceremedigim o ‘cenin’e, o
‘sakli’ya, o ‘Orttli’ye, o ‘gizem’e, o ‘sirr’a vefa borcumu mahcubi-
yetle 6deme denemesi bu ¢aligma. Glinegle tanisamamas, nefesle
bulusamamis, ekmege dokunamamus, su siriltilariyla kucaklaga-
mamis ‘Oyle yarim kalmig’a ve ayni yazgiy1 paylasan nicelerine
mahcup bir selam vermek istedim.

Hep aradigimiz, ‘6limi doguma esitleme’ bilgeligini diinyaya
kiismis gozleriyle fisildayan sehit Gazzeli bebelerin de hikayesi
bu. Bir ‘cenin’ olarak yanimiza ugrayan, hep ‘sakli’ kalip umutla-

rimi1z1 ¢ogaltan dog-a-mamais bebeklerin gonlind almak isterim.
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Ki ben de 1963 yilinda neredeyse onlardan biri olmak tizereymi-
sim. Araniza ugramadan sessizce gegip gidebilirmigim—belki bun-
dan memnun olanlar olabilir. Her birine minnet duydugum, sim-
dilerde ¢oktan rahmetli olmus koyli biytiklerimin; adam boyu
kar1 yara yara, dag yollarini kan ter iginde asa asa ortaya koydugu
cabayla, o siralar sadece on yedi yasinda olan annemin olaganiis-
tl sabriyla, kismetime bu gok kubbenin altinda en az altmaisg yildir
siire nefes alip vermek diigtii. Memnunum kismetimden.

Buraya ugradiysam ve bana kelimeleri 6rmek ve anlamlar1 do-
kumak diye bir 6dev verilmigse, o derin riiyay: tabir etmeyi boy-
numa borg bilirim. Bu tabir, ayn1 zamanda, mriimin en karanlik
ama en sasaali donemini anlatmak demeye geliyor. Bunu soyler-
ken, 6mrimi mumlu pastali kutlanan “dogum glinleri”’nden bas-
latmiyorum. Gozden kagabilecek, kesinlikle kir sayilacak, 6nem-
siz bir atik diye gézden ¢ikarilmaya hazir, olur da diserse kimseyi
zerre kadar tizmeyecek tek hiicre olarak var olmaya bagladigim

andan baslatiyorum.



Aska yiiruyiis

abul edersen, senin de giinligiin olacak Bir Ceninin Giinligii.

K“Olacak” dedigime bakma, senin ginligin oldu bile. Sana
yabanci degil bu hikaye. Sensin bu hikaye. Sen bu hikayeden iba-
retsin. i¢inden gectigimiz, icinde inga edildigimiz rahim sahnesini
¢ perdelik bir tiyatro oyunu olarak yazsaydim sdyle olurdu sani-
yorum:

Birinci Perde: Tek hiicre—bir evrenin tohumu

Tkinci Perde: i1k kalp sesi—agka ytiriiytis

Uclincii Perde: Dogum ¢igligi—hayata tutunan nefes

Oyunun mottosu soyle olabilirdi:

“Bu oyun, hayatin bir ceninden ogrendiklerini fisildiyor.”

Tek kisilik oyunda karanliktan aydinliga dogru ytrtrken yizi
golgeler icinden siyrilan oyuncunun ilk repligini sdyle yazardim:
“Rahmin bosluguna d/okunmus siirsin sen. Her hiicren bir hece. Siirin

ete kemige biiriinmiis hdlisin. HAld hece hece sdylenmektesin.”



Kabramanlik bikdyesi

oyle ciddi ciddi yazdigima bakma, bu kitab1 okumanin eglen-
B celi bir tarafi da var. $6yle ki: Bir giin torunlarina kahramanlik
hikayelerini anlatmak istersen, anlatacagin en parlak hikaye ra-
him i¢i hayatindir. $6yle baslayabilirsin mesela:

“Cocuklar, cok zor zamanlardan gectim ben. Bir diigiiniin, daha
adim bile yok. O kadar ki ben bile benim ‘ben’ oldugumu bilmiyo-
rum. Annem bile varligimin farkinda degil. Nasil yalniz hissedi-
yorum, anlatamam. Babam zaten ¢ok mesgul; umurunda degilim.
Sonsuz bir ¢aresizlik icindeydim. Kaybolmustum.”

Torunlarin gozlerini fal tag1 gibi acip “Ya 6yle mi!” dercesine
hayranlikla bakiyorlar sana. Sen hiz kesmeden devam ediyorsun:

“O kadar sagkindim ki ¢cocuklar, sormayin. Daha ne olacagimi
bile bilmiyorum. Yiizstiziin tekiyim. K6rim bir de. Yetmiyormus
gibi sagirim da. Elim kolum yok.”

“Ayaklarin peki?” diye soruyor en afacan olani. “Nerdeeee, ayak
da neymis onu bile bilmiyorum. Yartimek diye bir seyden haberim
yok. Hayatimda hi¢ yol gérmemisim; bilmiyorum ki nedir o!”

Torunlarinin sessizligi derinlesiyor. Sana aciyan bakislarini
tatli bir zevkle seyrediyorsun. Anin tadini ¢ikariyorsun. Daha da
trajik bolimlere geciyorsun:

“Bu arada kafam ¢ok karigik. Beynim yok, ¢ocuklar, beynim
yok! Dislinsenize, dislinemiyorum ben. Benim i¢in iyi nedir,

kotl nedir bilmiyorum. Se¢im yapamam ki! Insan olmak nedir



BIR CENININ GUNLUGU

bilmiyorum. Benim tercihim degil insan olmak. Benden haber-
siz verilmig bir karar. Iyi de olmug ama. Kurbaga olabilirdim. Fare
yavrusu gibi géztikiiyordum o siralar.”

“Iyk...” diyor ¢ocuklar.

“Neyse midenizi bulandirmayayim. Kurbaga da fare de solucan
da asil varliklardir. Onlarin yaptigini biz yapamayiz. Onlar bizim
yaptigimizi yapamazlar.”

“E, sonra?” diye soran gozleri cevapsiz birakmiyorsun:

“Bir stire boslukta, nereye niye gittigimi bilmeden, ne olacagim:
bilmeden yuvarlanmigim. Sonradan 6grendim tabii bunu. Derken,
beni kucaklayan, sarip sarmalayan bir seyin i¢ine gomilmisim.
‘Rahim’ diyorlarmis ona.”

Saka bir yana, senin de benim de bagimdan gegen olaganiisti
bir doniisim bu. Hayret edilesi bir zafer kosusu. Essiz bir basar:
hikayesi. Hayatinin hicbir ddneminde bu kadar keskin ama bu ka-
dar yumusak zafer yagamadin. Bu kadar devrimci ama bir o kadar

sessiz bir kazanimin olmadi. Olmayacak da.
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