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“Hatırla ki hatırlanmaya değer bir şey değildin”

cümlesi, İnsan Suresi, birinci ayetinin odak 

hatırlatmasıdır. Doğmadan önce, insanın bir ‘şey’ 

diye bile anılmadığını, yokluğunun ‘sıfır’ olarak 

bile hesaplanamadığını hatırlatır. Cenin olarak 

başladığımız ‘öte-dünya yolculuğu’muz, bildiğimiz tüm 

sürprizleri geçersizleştiren, sürpriz diye bildiğimiz her 

şeyi mayalayan biricik sürprizdir. Belli ki kimse kendisi 

için hazırlanan sürprizi bilemedi ve bilemeyecek.
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Bir gün takside… 

İstanbul’un boğucu trafiğinde, taksinin ön koltuğunda oturur-
ken, aniden karşıma devasa bir reklam panosu çıktı. Üzerinde 

kalın harflerle “BÖBREK NAKLİ” yazıyordu. O sessiz harflerin ar-
dına gizlenmiş hayat hikâyelerini hayal etmeye çalışırken direk-
siyon başındaki genç şoför iç çekti: “Annem de nakil bekliyor.” 
Sesindeki bekleyişin yorgunluğunu, umudun kırılgan serinliğini 
fark etmemek mümkün değildi. Konu açılmışken sessizliğe fırsat 
vermek istemedim; şoföre dönüp sıradan bir şey söylüyormuş gibi 
“Benim iki böbreğim de nakil, biliyor musun?” dedim. Gözlerini 
dikiz aynasından üzerime kaydırdı ama pek oralı olmadı. Böbrek 
nakli, onun dünyasında sıradan bir vakıaydı belki de. Şaka yap-
tığımı anlamasını beklemedim. Ama iki böbreğimin birden nakil 
olmasındaki tuhaflığı fark etmesini bekledim. Fark etseydi daki-
kalar içinde hazırladığım bilmeceyi çözebilirdi. 

Dikkatini çekmek için daha radikal bir iddia ortaya attım: “Kalp 
nakli de yapıldı bana…” Gözlerini şüpheyle bana çevirdi. Trafik 
durmuştu. Sessizliğini bozmak ister gibi dudaklarını araladı ama 
ben saldırıya geçtim: “Bu yüzüm var ya, o da nakil. Kusursuz ve 
ağrısız bir yüz nakli operasyonu geçirdim.” Merakının iyice uyan-
dığını görebiliyordum. “Hem akciğerlerimin iki kanadı da nakle-
dildi!” “İki gözüm de…” 

Kaşlarını çattı, sorunun cevabını beklemeden önce içinde tart-
tı: “N’oldu abi, büyük bir kaza mı geçirdiniz?” Gülümsedim. Zafer 
benimdi. “Bütün organlarım nakledilmiş. Hatırlamıyorum ama ben 
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daha çok küçükken olmuş…” Kafası karışmıştı. “Abi, sen küçükken 
tıp o kadar ilerlemiş miydi?” diye sordu yarım ağız. İnanılmaz şey-
ler söylediğimi anlamıştı. “Organlarımın hiçbiri yerinde değilmiş. 
Erkenden fark edilince, ben ana rahmindeyken müdahale edilmiş. 
Asistansız çalışan bir cerrah tarafından hepsi tek tek nakledilmiş.” 

Genç şoföre, bir acısı vesilesiyle aldığım oyunu yumuşatmak 
için tıp doktoru olduğumu hatırlattım. Organ naklinin her zaman 
başarılı olmadığını, doku uyuşmazlığının olabileceğini, bunu önle-
mek için hastanın avuç avuç ilaçlar içmek zorunda kaldığını belirt-
tim. Organ nakli yapılan hastanın da nakledilen organın da doku 
uyuşmazlığı yüzünden çoğu kez kaybedildiğini vurguladım. “Ama 
ben en ufak bir doku uyuşmazlığı yaşamadım. Ve hiç ilaç kullan-
mak zorunda kalmadım. Üstelik organlarımın hepsi orijinal; ölü ya 
da yaşayan birinden nakledilmedi. Düşünsene, kıldan ince bütün 
kılcal damarlarım –ki yaklaşık yüz elli bin kilometre uzunluğunda– 
ince ince döşenmiş. Ben o sırada mışıl mışıl uyuyormuşum.”

“Anladım” anlamında başını iki yana salladı. “Ha, o zaman iş 
başka!” diye güldü. Trafik hafifçe ilerlemeye başlamıştı. Ben de 
nakledilmiş ellerimi, nakledilmiş dizlerimin üzerine koyup nakle-
dilmiş iki gözümle bütünüyle nakil bedenimi minnetle süzdüm. 
Manzarasız ve nefessiz kalmayayım diye bana ve sevdiklerime 
nakledilen mavi gökyüzünü seyre daldım. Nakledilmiş orijinal ak-
ciğerlerime, yeryüzüne nakledilmiş atmosferin serinliğinden taze 
nefes nakli yaparken, nakledilmiş orijinal midemin güzel bir ye-
mek nakline hazır olduğunu fark ettim. Acıkmıştım.

Bu kitapta o gün genç taksiciye anlatmaya vakit bulamadığım, 
sana da bana da yapılan kansız ve bıçaksız, ağrısız ve ilaçsız çoklu 
organ naklinin sessiz hikâyesini okuyacaksın. Şu an nakledilmiş 
parmak uçlarımla bilgisayar tuşlarına dokunarak naklettiğim me-
sajlarımın senin ve benim nakledilmiş beyinlerimizde muazzam 
nakil patlamalar başlatacağını umuyorum. 

İyi yolculuklar.
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Çekiç seslerini duyuyor musun?

Yıllar öncesi bir akşamüzeri, Gaziantep Bakırcılar Çarşısı’nda-
yız. Hepimizin gözleri, bakırların sarı parıltısına takılmışken 

birdenbire çarşının uğultusu hafifliyor, kısa bir sessizlik oluyor. 
İşte tam o anda, onlarca ustanın bakırın narin yüzüne nezaketle 
vuruşu tatlı bir senfoniye dönüşüyor.

Gürültüye rağmen birkaç defa odaklanarak dinlediğim bu ölçü-
lü “çın çın” seslerine ‘Boşluklar Senfonisi’ adını vermek isterdim. 
Öyle ya; ustalar çekiçleriyle bakırı nazikçe döverken boşluklar inşa 
ediyordu. Başkalarının lezzetle dolduracağı, lezzet alacağı boşluk-
lar. Başkalarının sevinci olacak boşluklar. İşleri, o boşlukları gü-
zellikle çevrelemekti. Gözden uzak yaşamaya razı olmuş çileli bir 
ihtimamı nakşediyorlardı bakırın yüzüne. Loş bir köşede ışık ve 
gölgelerle oynaşacak boşlukların mimarlığını yapıyorlardı. 

O gün, ışık kadar gölgelerin de aydınlattığı Bakırcılar Çarşı-
sı’nda, çekiç seslerini başkaları için var olmanın sızısı olarak din-
ledim. Bakırın parıltılı sarı teninde özlemini çektiğimiz diğerkâm 
çabaların pırıltısını seyrettim. Bakıra tas biçimi veren ustalar, baş-
kalarına serinlik olacak, doyum sunacak boşlukları ne güzel beste-
liyorlardı. Sevindim içim sıra. Bu boşluklarda ne çok insanın gizli 
mutlulukları saklanıyordu. Köpüklü ayran taşacaktı ibriklerden. 
Sıcacık çorbaların dumanı tütecekti sahanlarda. Sürpriz lütufların 
kalbi ağırlanacaktı tepsilerin göğsünde.
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Bir Ceninin Günlüğü’nü yazmaya niyetlenince, o Bakırcılar Çar-
şısı hatıram canlandı. Bu “çekiç darbeleri”nin çok daha fazlası ve 
çok daha ölçülüsü ama bir o kadar sessizi, bir insan inşaatının şan-
tiyesi olmaya razı olmuş her kadının rahminde çınlıyordu. Rahim 
de son tahlilde telaşlı bir inşaat boşluğudur; hummalı bir yaratma 
sahnesidir. Bir cenin olarak, annemin kalp atışlarını dinleyerek 
büyürken, dünya gürültüsünden habersizdim, çoğu boş ve anlam-
sız yeryüzü gündemlerini umursamıyordum. Şefkatin pamuksu 
dokunuşuyla, hikmetin ipeksi yakınlığıyla dolu bir boşluğun için-
de özenle yoğruluyordum. İçimdeki organlar, işini profesyonelce 
icra eden bir ustanın şeffaf dokunuşlarıyla, ahenkli çekiç darbele-
riyle şekilleniyordu. Kalbim özenle odacıklarına ayrılıyor, kıldan 
ince damarlarım binlerce kilometre uzatılıyor, kulaklarımın dışı, 
ortası, içi müziği ve uyumu duyacak ahenkle döşeniyor, dengemi 
sağlayacak kristaller ve ince kemikler itinayla yerli yerine konu-
yor, beynimin her noktasında tüm evreni kavrayacak bağlantılar 
ateşli bir koşturmayla örülüyordu. Şu anda bilgisayarımın tuşla-
rına dokunan parmak uçlarıma ve şimdi bu sayfaya dokunan göz 
hücrelerime eşi benzeri görülmemiş bir coşkuyla son şekilleri veri-
liyordu. Şimdi bu sayfada seni ve beni buluşturan ne varsa, aldığı-
mız nefesi bir yaşam ateşine dönüştüren ne kadar hücremiz varsa, 
kaderin kuyumcusu tarafından yerleştirildi. Ve hâlâ yerleştirilme-
ye devam ediyor. 

“Boşluklar Senfonisi”nin ta kendisiyiz sen ve ben.
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Boşluklar senfonisi

Hayatın gözümüzden kaçan en önemli detayı, adı konmamış 
sayısız boşluklar sayesinde akıyor oluşudur. Müziğin esleri 

gibidir yaşamsal boşluklar. Yazının kelime araları gibi sessizliğiyle 
anlamı fısıldar, susuşuyla sözü netleştirir. Kelimearalarındaboş-
lukbırakılmamışbucümleyiokumaktazorlanıyoruz; değil mi? Et-
rafımıza bir bakalım; ne kadar boşluk var! O boşluklar sayesinde 
dolu dolu yaşıyoruz. 

Dünyalıyız. Gün boyu koşturuyoruz. Sabahı akşam ediyoruz 
telaşla. Akşamdan sabahı bekliyoruz sakince. Toplantılara katılı-
yoruz. Seyahatlere çıkıyoruz. Borçlanıyoruz. Alacaklı da oluyoruz. 
Kiramız. Gelirimiz. Banka hesaplarımız. Banknotlarımız. Vergile-
rimiz. Asansörlerimiz. Ofislerimiz. Sosyal medya hesaplarımız vs. 
Gün doğumları. İkindi hüzünleri. Güz sarısı. Yaz neşesi. Ne çok te-
laşımız var! 

Bunca gürültü patırtı, aslında, bakır ustalarının yaptığı gibi, 
sessiz boşlukları var kılmak için. İşle doldurduğumuz saatler, dolu 
dolu alın teri akıttığımız mekânlar, sevdiklerimizi kucaklayacağı-
mız, derinden nefes alacağımız, hasretli türküler dinleyeceğimiz, 
şiirler okuyacağımız, diz dize oturup sıcacık kahvelerimizi yu-
dumlayacağımız, başımızı yastığa koyup huzurla uyuyacağımız 
sessiz boşluklar için değil mi? Yaptığımız her işin sonunda, ardı 
sıra koşturduğumuz makamlarda, aşkla dolduracağımız, sevgiy-
le bezeyeceğimiz, şefkatle dokuyacağımız boşlukların çeperlerini 
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çekiçliyoruz. Ne var ki çeperleri süslerken içerideki boşluğu unu-
tayazıyoruz. Testinin içindeki boşluğu çamurlu elleriyle saran usta 
gibi, terleyerek yoğurduğumuz testiden su içmeyi unutuyoruz. Su 
içirirken, susuz kalıyoruz. 

Susalım şimdi. Sırası geldi, durduralım o ateşli telaşları. Sükû-
tun nabzına dayayalım kulaklarımızı. Bir rahmin boşluğuna dik-
kat kesilelim. ‘Rahim’ diye isimlendirilecek kadar merhamet yük-
lü o boşlukta ince ince işlendiğimizi, dantel gibi örüldüğümüzü 
hatırlayalım. Dolu dolu şefkatin sessizce hükmettiği, eşi benzeri 
olmayan merhametin eğildiği etten duvarlar arasındaki sürpriz 
gelişimimizi hayal edelim. Yokluğumuza razı olmayan, görünme-
yişimizi dert edinen, canlı ve bilinçli bir insan olarak var olmamız-
da hücre hücre ısrar eden Rahîm’in lehimizdeki kesin kararının 
keyfini çıkaralım. 

İçindeki serin boşluğun hatırına dövülen bakır gibi, ardımızda 
bıraktığımız o rahim boşluğunun içindeki “çın çın” seslerini duy-
mayı deneyebiliriz. O serin ve sakin hayat kuytusuna vefa borcu-
muz var. Bize can bahşedilen boşluğun hatırını sayarsak, bizim 
için bahşedilen canlara özel boşluklar ayırabiliriz. O boşlukların 
dolu dolu tadını çıkarabiliriz. Terk ettiğimiz rahim şefkatini hatır-
larken, bu dünyanın rahminde, yine görünmez bağlarla, sonsuz 
ihtimamla nazlanarak büyütüldüğümüzü görmeye başlayabiliriz. 

Umulur ki böylece bu dünyadan “ölme”yi, ahirete “doğma” 
diye gören ince bilgeliğe erişiriz. Değil mi ki ölü çiçeklerden diri 
meyveler çıkıyor, dünyanın ölüsü görünen sevdiklerimizin de bir 
gün ahiretin dirileri olarak tebessüm edeceğinden emin oluruz. 
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Neden cenin? 

“Dünya öylesine çiçeği burnundaydı ki, pek çok 
şeyin adı yoktu daha ve bunlardan söz ederken 

parmakla işaret edip göstermek gerekirdi.” 

–Gabriel Garcia Marquez

Bu kitap, rahmin boşluğunda filizlenen canlar adına yazılmış 
bir mektup. O ilk çekiç seslerine, ilk hücre dansına, ilk kalp 

atışına dönüştür. Vesilesiyle kaybolmuş ceninlere bir ağıttır. 
Yıllarca o derin boşluğun çınlamalarına dayadım kulağımı. Yer-

yüzünün en yakıcı dönüşümü olduğu hâlde sessiz kalmayı başar-
mış o fırtınalı devrimlerin neşeli uğultusunu duyurmaya çalışaca-
ğım. Bir çığlıkla yırtılan o derin rüyayı tabir etmeye yelteneceğim. 
Soluk soluğa yaşadığımız o çılgın yaratma günlerinin hâlâ çılgınca 
devam ettiğine dikkat çekeceğim. Üzerimizde gerçekleşen göz ka-
maştırıcı devrimlerin destanını yazmaya çalışacağım. Kenarlarını 
tutamadığımız için tanımlayamadığımız, kıyısında gezemediği-
miz için seyredemediğimiz muhteşem bir tablonun kanlı renkle-
rine bulayacağım aklımızı. 

Marquez’in dediği gibi, “Dünya o kadar körpeydi ki…” Adı kon-
mamış duygular, parmakla gösterilen mucizeler… Hayır, daha da 
fazlasından söz ediyoruz artık. Mucizeleri gösteren parmakları-
mızın, parmakla gösterilesi bir mucize olduğunu keşfedeceğiz. 
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Fotoğraf estetiğiyle, seyir heyecanıyla, derinlik ve renk algılama-
larıyla, her şeyi mucize gören gözlerimizin, seyredilesi bir muci-
ze olduğunu göreceğiz. Parıltılı bir geçmişin şimdiye yansıması-
nı, geleceğe doğru şavkımasını kelimelere dökeceğiz. Şu anda bir 
ceninken  ölüm sandığımız bir doğuma doğru  büyüdüğümüze ikna 
olacağız. Dünyaya geldiğimizde ağladık; bizi karşılayanlar ağlayı-
şımızla güldü. Şimdi de bu dünyadan giderken bizi uğurlayanları 
ağlatacağız; onları ağlatarak gülmeyi başaracağız öte dünyada. 
Gelişi güzel olanı gidişi güzel yapmanın yollarını arayacağız.



23

Dünyadan doğmak

Sırası geldi. Kalbimin en kuytu yerinde sızlayan yaramı açıyo-
rum. O benim gizli kahramanım. Sadece ‘cenin’ oldu ve hep 

‘cenin’ kaldı. Adını koymuştuk çoktan; yolunu gözlüyorduk. Kalp 
atışlarını duymuştuk, cılız tekmelemeleriyle sevinmiştik. Ama 
sonrası gelmedi. Gelmedi. Gelemedi bu dünyaya. 

Rahimden, kendi küçük dünyasından kendi zannınca ‘ölürken’ 
bu dünyaya ‘doğduğunu’ fark edemezdi. Fark etmesi de gerekme-
di. Rahim hayatının son dakikalarında bu dünyaya doğmaktan 
vazgeçip ‘öbür’üne ‘doğmayı’ tercih etti. “Ölü doğum” koydular 
adını bu dünyadakiler. Öbür dünyadakiler sadece “doğum” demiş 
olmalı. 

Gözünü açamadığı için, yüz yüze gelemediğimiz için, bir ne-
feslik olsun beraber olamadığımız için, gönlünü almama izin ver-
mediği için vedasıyla mahzun olmayı beceremediğim o ‘cenin’e, o 
‘saklı’ya, o ‘örtülü’ye, o ‘gizem’e, o ‘sırr’a vefa borcumu mahcubi-
yetle ödeme denemesi bu çalışma. Güneşle tanışamamış, nefesle 
buluşamamış, ekmeğe dokunamamış, su şırıltılarıyla kucaklaşa-
mamış ‘öyle yarım kalmış’a ve aynı yazgıyı paylaşan nicelerine 
mahcup bir selam vermek istedim. 

Hep aradığımız, ‘ölümü doğuma eşitleme’ bilgeliğini dünyaya 
küsmüş gözleriyle fısıldayan şehit Gazzeli bebelerin de hikâyesi 
bu. Bir ‘cenin’ olarak yanımıza uğrayan, hep ‘saklı’ kalıp umutla-
rımızı çoğaltan doğ-a-mamış bebeklerin gönlünü almak isterim.  
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Ki ben de 1963 yılında neredeyse onlardan biri olmak üzereymi-
şim. Aranıza uğramadan sessizce geçip gidebilirmişim‒belki bun-
dan memnun olanlar olabilir. Her birine minnet duyduğum, şim-
dilerde çoktan rahmetli olmuş köylü büyüklerimin; adam boyu 
karı yara yara, dağ yollarını kan ter içinde aşa aşa ortaya koyduğu 
çabayla, o sıralar sadece on yedi yaşında olan annemin olağanüs-
tü sabrıyla, kısmetime bu gök kubbenin altında en az altmış yıldır 
süre nefes alıp vermek düştü. Memnunum kısmetimden. 

Buraya uğradıysam ve bana kelimeleri örmek ve anlamları do-
kumak diye bir ödev verilmişse, o derin rüyayı tabir etmeyi boy-
numa borç bilirim. Bu tabir, aynı zamanda, ömrümün en karanlık 
ama en şaşaalı dönemini anlatmak demeye geliyor. Bunu söyler-
ken, ömrümü mumlu pastalı kutlanan “doğum günleri”nden baş-
latmıyorum. Gözden kaçabilecek, kesinlikle kir sayılacak, önem-
siz bir atık diye gözden çıkarılmaya hazır, olur da düşerse kimseyi 
zerre kadar üzmeyecek tek hücre olarak var olmaya başladığım 
andan başlatıyorum. 
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Aşka yürüyüş

Kabul edersen, senin de günlüğün olacak Bir Ceninin Günlüğü. 
“Olacak” dediğime bakma, senin günlüğün oldu bile. Sana 

yabancı değil bu hikâye. Sensin bu hikâye. Sen bu hikâyeden iba-
retsin. İçinden geçtiğimiz, içinde inşa edildiğimiz rahim sahnesini 
üç perdelik bir tiyatro oyunu olarak yazsaydım şöyle olurdu sanı-
yorum: 

Birinci Perde: Tek hücre‒bir evrenin tohumu
İkinci Perde: İlk kalp sesi‒aşka yürüyüş
Üçüncü Perde: Doğum çığlığı‒hayata tutunan nefes
Oyunun mottosu şöyle olabilirdi: 
“Bu oyun, hayatın bir ceninden öğrendiklerini fısıldıyor.” 
Tek kişilik oyunda karanlıktan aydınlığa doğru yürürken yüzü 

gölgeler içinden sıyrılan oyuncunun ilk repliğini şöyle yazardım: 
“Rahmin boşluğuna d/okunmuş şiirsin sen. Her hücren bir hece. Şiirin 
ete kemiğe bürünmüş hâlisin. Hâlâ hece hece söylenmektesin.”
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Kahramanlık hikâyesi

Böyle ciddi ciddi yazdığıma bakma, bu kitabı okumanın eğlen-
celi bir tarafı da var. Şöyle ki: Bir gün torunlarına kahramanlık 

hikâyelerini anlatmak istersen, anlatacağın en parlak hikâye ra-
him içi hayatındır. Şöyle başlayabilirsin meselâ: 

“Çocuklar, çok zor zamanlardan geçtim ben. Bir düşünün, daha 
adım bile yok. O kadar ki ben bile benim ‘ben’ olduğumu bilmiyo-
rum. Annem bile varlığımın farkında değil. Nasıl yalnız hissedi-
yorum, anlatamam. Babam zaten çok meşgul; umurunda değilim. 
Sonsuz bir çaresizlik içindeydim. Kaybolmuştum.” 

Torunların gözlerini fal taşı gibi açıp “Ya öyle mi!” dercesine 
hayranlıkla bakıyorlar sana. Sen hız kesmeden devam ediyorsun: 

“O kadar şaşkındım ki çocuklar, sormayın. Daha ne olacağımı 
bile bilmiyorum. Yüzsüzün tekiyim. Körüm bir de. Yetmiyormuş 
gibi sağırım da. Elim kolum yok.”

“Ayakların peki?” diye soruyor en afacan olanı. “Nerdeeee, ayak 
da neymiş onu bile bilmiyorum. Yürümek diye bir şeyden haberim 
yok. Hayatımda hiç yol görmemişim; bilmiyorum ki nedir o!” 

Torunlarının sessizliği derinleşiyor. Sana acıyan bakışlarını 
tatlı bir zevkle seyrediyorsun. Anın tadını çıkarıyorsun. Daha da 
trajik bölümlere geçiyorsun:

“Bu arada kafam çok karışık. Beynim yok, çocuklar, beynim 
yok! Düşünsenize, düşünemiyorum ben. Benim için iyi nedir, 
kötü nedir bilmiyorum. Seçim yapamam ki! İnsan olmak nedir 
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bilmiyorum. Benim tercihim değil insan olmak. Benden haber-
siz verilmiş bir karar. İyi de olmuş ama. Kurbağa olabilirdim. Fare 
yavrusu gibi gözüküyordum o sıralar.” 

“Iyk…” diyor çocuklar. 
“Neyse midenizi bulandırmayayım. Kurbağa da fare de solucan 

da asil varlıklardır. Onların yaptığını biz yapamayız. Onlar bizim 
yaptığımızı yapamazlar.”

“E, sonra?” diye soran gözleri cevapsız bırakmıyorsun:
“Bir süre boşlukta, nereye niye gittiğimi bilmeden, ne olacağımı 

bilmeden yuvarlanmışım. Sonradan öğrendim tabii bunu. Derken, 
beni kucaklayan, sarıp sarmalayan bir şeyin içine gömülmüşüm. 
‘Rahim’ diyorlarmış ona.”

Şaka bir yana, senin de benim de başımdan geçen olağanüstü 
bir dönüşüm bu. Hayret edilesi bir zafer koşusu. Eşsiz bir başarı 
hikâyesi. Hayatının hiçbir döneminde bu kadar keskin ama bu ka-
dar yumuşak zafer yaşamadın. Bu kadar devrimci ama bir o kadar 
sessiz bir kazanımın olmadı. Olmayacak da. 




