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“Hoş geldiniz; buralı değilsiniz galiba…” 
“Hoş bulduk, teşekkür ederim. Doğru tahmin ettiniz; buralı deği-

lim.” 
“Memleket nere?” diye sormasına fırsat vermeden araya girdim. 
“Siz buralı mısınız ki?”
“Eveeeeeet” dedi, şaşkınlıkla.
“Yeni taşındık ama ben pek buraya alışamadım” dedim. 
Sıcacık gülümsemesiyle beni teselli etmeye çalıştı:
“Beyim, buraya gelenler alışır buraya. Sever, çok sever. Giderken 

ağlar bile…”
“Alışır mıyım sahi?” diye üsteledim; kollarımı, havayı kucaklamak 

istercesine açıp gözlerimi yerden göğe çevirirken. Tereddütlü hâlimi gö-
rünce duraksadı. Yüzünden birkaç bulut gölgesi geçti. Hafif kıpırdadı. 
Rahatı kaçmış gibiydi. 

Gözlerimi, gözlerine dikerek sordum: 
“Siz buraya alıştınız mı peki?”
“Hı?”
“Dünyaya, diyorum, alıştınız mı?”
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Takdim

“Namaz Psikolojisi” başlığı üzerinde epeyce düşündüm. Bir 
süre direndim bu başlık altında yazmaya. Dini, ibadeti, namazı 
vs. araçsallaştırmaktan korkarım. Sakil gelir bu yaklaşım; ömrüm 
boyunca olabildiğince uzağında durdum. Konumuz, namazın psi-
kolojimize iyi gelmesi değil. O yoğun trafikte, bir İstanbul ikin-
disinde darlanmasaydım bu kitap belki elinizde olmayacaktı. O 
gri ikindi vakti, anladım ki namazda olmanın içinde psikolojik bir 
şeyler var. Kıyama durmak, secdeye varmak, vaktin akışına yoldaş 
olmak, günün çatlaklarına sızan ışığın ardı sıra koşmak, kâinatın 
kalp seslerini duymak, daha özgün olmaya, daha özgür olmaya 
doğru bir yolculuk. Haldır haldır akan telaşların tenhasında, nazlı 
bir kedi gibi içine kıvranabilmek. Faydasız uğultuları, merhamet-
siz gürültüleri susturup kalabalıklardan uzakta, ötelerin günde-
minin sarsıntısıyla eğilmek, alıp gövdeni dünyanın tükenişine, 
sevdaların eriyişine, aşkın yozlaşmasına ete kemiğe bürünmüş bir 
itiraza dönüşmek, baştan ayağa isyan etmek vurdum duymazlığın 
hoyrat işgaline, dudaklarını ve damaklarını sonsuzluğun vadile-
rinde yankılanan “elhamdulillah” sesine adamak, nefeslerini son-
suzluğu inşa eden “iyyake” hitabına dolamak, kimselerin alkışına 
tenezzül etmediğin kesin ve net bir zaferin eri olmak… Yok, yok, bu 
hâller sıradan hâller değil. 

Gelelim o gri İstanbul manzarasına…
Avrupa yakasından Anadolu’ya geçiyorum ikindi vakti. Mevsim 

güz, gün hızla kısalıyor; namazların vakit araları daralıyor. İkin-
di namazını kılmadan daldım trafiğe. Sürpriz değil tabii ki, trafik 
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birden yoğunlaştı. Bir yerde durup vakti çabucak geçen ikindiyi 
kılmak mümkün değil. Sağımda, solumda araçlar ağır aksak iler-
liyor. Beton yollar, çelik konstrüksiyonlar iyice soğudu gözümde. 
Yüzüme tebessüm göndermeye çalışan billboardlar neşesini yitir-
di. Bir yere, bir yere koymalıydım başımı. Ne başım işe yarıyordu ne 
şehrin detayları. Vakit anlamsızlaştı, mekân yabancılaştı. Benden 
başka kimsenin telaşı yok gibiydi. Görünüşte, her şey normaldi. 
Onca insanın benim ince telaşıma, dünya ötesi gündemime aldı-
rışsız kalması, hakkım olmadığı hâlde onlara küstürdü beni. İs-
tanbul’un eşsiz boğaz manzarası içinde birden kendimi üvey evlat 
gibi hissetmeye başladım; oysa Köprü’nün üzerinde tatlı bir dünya 
salıncağı keyfi yaşardım. Hiçbir şey beni oyalamaya yetmiyor, hiç-
bir seste avunma bulamıyorum. Nefeslerimi, boş yere tükettiğime 
hükmetmeye başladım. Sonunda, vaktin ucundan da olsa kendimi 
Beylerbeyi Camii’nin asude iklimine atabildim. Şadırvanda ale-
lacele dokunduğum su, gönlüme serinlik oldu bile. Kollarımdan 
parmaklarıma doğru süzülen, kirpik uçlarımdan damlayıp yana-
ğıma dokunan damlalar bambaşka teselli pınarı oluverdi. An’ın 
beni yeniden kucakladığını hissedebiliyordum. Mekânın solmuş 
renkleri canlandı, yabancı sesler aşinalığa büründü. Vaktin hoyrat 
akışına, canlılığımı tüketen uğultusuna karşı şahane bir cevabım 
vardı. Kimselerin haberi olmadan, ortalığı velveleye vermeden, o 
sessiz hayat aralığından, bir ışık vurdu yüzüme. 

Her şeyi hızla buharlaştıran dünya çölünün, bir yerinde sak-
lanan kuyuyu buldu secdenin gölgesine sığınan başım. Kalbimin 
kanatlarını açabildim umudun göğüne. İyice paslanmış, bir kena-
ra atılmış demir tozlarına benzeyen lezzet kırıntılarını, haz parça-
larını, temizleyip parlatarak avucuma koydu secde. 

Senai Demirci
11 Kasım 2024

Çengelköy
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Bir Kuyu Hikâyesi

Adı bilinmeyen bir ülkede, insanlar çöplerini kuyulara atarlar-
mış. Atıklarından kurtulan insanlar kendilerince mutlu mesut ya-
şarken, atıklarla yaşayan kuyular da kendilerince özel bir yaşam 
kurmuşlar. Onların da övünenleri, yerinenleri varmış. Sevindikleri 
olurmuş, üzüldükleri olurmuş. Yeni kazıldığı için taze toprak ko-
kusu hâlâ üzerinde olan ‘bebek kuyular’ gibi, tamamen dolduğu 
için emekliye ayrılan ‘ihtiyar kuyular’ da varmış. Ölen kuyuların 
üzeri nazikçe kapatılır ve yeni doğan kuyulara özen gösterilirmiş. 
Kuyuların kimisi geniş ve zengin kimisi dar ve yoksulmuş. Bazıları 
şehir merkezine yakın ve popüler iken bazıları uzak, dağ başların-
da, vadilerin gölgeli kuytularında yapayalnız yaşarmış. Herkesin 
gözdesi olan zengin kuyulara, insanlar en pahalı eşyalarını atar-
mış. Kuyuların zengin olanlarında, ergenlerin bir kereliğine kulla-
nıp gözden düşürdüğü oyun bilgisayarları, kadınların kocalarına 
kızıp da fırlattığı tek taş alyanslar, çok zenginlerin eskimeden attı-
ğı marka elbiseler, bir kere giyilmiş rugan ayakkabılar, park bank-
larında unutulmuş saatler, onarım masrafını kurtarmayan çama-
şır makineleri, demode olmuş cep telefonları vs. olurmuş. Yoksul 
kuyular ise sümüklü peçete kâğıtları, kirli cam kırıkları, yarısı içil-
miş plastik su petleri, lime lime olmuş ayakkabılar, çocukların he-
vesini aldığı parçalanmış oyuncaklarla doluymuş. 

Tüm bunlar olurken yoksul bir kuyu, yeni bir yola girmek is-
temiş. Ağzına kadar dolmuş ve artık ölme vaktinin geldiğini 
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hissetmiş. Bu yoksul kuyunun hayata yeniden başlamasının tek 
yolu, sağına soluna genişleyip daha değerli eşyaların içine atılma-
sını ummakmış. Ne var ki sağı solu, irili ufaklı kuyularla çevrili ol-
duğu için genişlemesi mümkün değilmiş. İçindekileri çıkarıp yeni 
ve değerli şeyler alması da mümkün gözükmüyormuş. Aklına bir 
çılgınlık gelmiş: Dibine doğru büyümek, yani derinleşmek. Acaba 
olur muydu? Kararını, korkarak uygulamaya geçirmiş. Dibindeki 
taşların izin verdiği kadar aşağı doğru inmeye başlamış. Birkaç 
ağır ve soğuk taşı geçtikten sonra aradaki toprağın nemli olduğu-
nu fark etmiş, kendini dibine doğru kazdıkça, toprağın döküldü-
ğünü ve hızla derinleştiğini görmüş. 

Derken, hiç duymadığı bir sesle tanışmış. Bu, bir su şırıltısıy-
mış. Meğer birkaç metre altından, bir yer altı nehri geçiyormuş. 
Arada engel kalmayınca, çağıldayan su, büyük bir coşkuyla yuka-
rı doğru fışkırmaya başlamış. Bu ani gelişme yüzünden, bir korku 
sarmış yoksul kuyuyu ama kaybedeceği bir şey yokmuş. Su hızla 
yükselirken kuyunun içindeki değersiz şeyleri, yukarıya doğru it-
meye başlamış. Kısa süre içinde yoksul kuyu, dupduru suyla dol-
muş, etrafındaki çer çöp yığını suyun taşmasıyla iyice uzaklara 
sürüklenmiş. Kısa süre içinde yoksul dar kuyunun etrafı yeşillen-
meye başlamış, yemek atıklarında saklı tahıllar filizlenmiş, atı-
lan çekirdeklerden türlü türlü çiçekler açmış. O günlerde, zengin 
kuyulara değerli atıklarını atmaya gelenler, yoksul kuyudaki ani 
değişikliği görmezden gelememiş. Çürümüşlük kokusu, aldıkları 
çoğu kuyunun aksine ondan bir tazelik kokusu geliyormuş. Et-
rafındaki diriliği, tazeliği, cıvıltıyı, coşkuyu bir başka sevmişler. 
Çiçekleri sevmişler, güzel kokulara ilgisiz kalamamışlar. Böylece 
herkesin gözdesi olmuş yoksul ve dar kuyu. 

Bunu fark eden zengin kuyular da kendilerine değer kazan-
dırdığını düşündükleri eşyaları gözden çıkarıp diplerinde bekle-
yen suya kavuşmak için derinleşmeye başlamışlar. Ama bir şeyi 



17

gözden kaçırıyormuş zenginler, su dolu yoksul kuyu, suya temas 
ettiği için, çok uzakta da olsa su dolu diğer mütevazı kuyularla ile-
tişime geçmiş; aralarında derin bir muhabbet başlamış. Böylece 
sahip olduklarıyla böbürlenmek yerine vazgeçtikleri ile onurlanan 
mütevazı bir topluluk olmuşlar. 

* * *
Bu çalışmada, itibarını biriktirmekte değil vazgeçmekte gören 

‘mütevazı kuyular’ın sessiz hikâyelerine katılmak istedim. Şekli ve 
şartları çok iyi öğretilen ama derin akışı gözden kaçırılan ‘namaz’ı 
anlatmaya niyetlendim. ‘Namaz’ diye bildiğimiz gövdenin içinde 
devinen canlı omurgaya, yani ‘salat’a doğru derinleşen rikkatli bir 
operasyona yeltendim. Namazın kaslarını aralayıp kalbine doğru 
yaklaşacak neşter dokunuşları yapmaya çalıştım. İnsan evladının 
doğuştan getirdiği hayret bakışını uyandırmaya, minnet coşkusu-
nu alevlendirmeye odaklandım. Sahip olmayı değil şahit olmayı 
önceleyenlerin, mahrem keyiflerini ve latif lezzetlerini göstermeyi 
arzu ettim. Ne varlığa övünen ne yokluğa yerinen secde münzevi-
lerine, refakat etmeye heveslendim. Kıyamda Allah’a tutunanla-
rın, rükûda belini doğrultanların, secdede alın yazısını yeni baş-
tan yazanların yanında durmaya kalktım. ‘Allahu ekber’ nidasıyla, 
dünyanın çağırdığı kof huzur şablonlarını dağıtanların, sığ mut-
luluk klişelerini yırtanların, ruhlarının derinlerindeki hayranlık 
çağıltısını duyanların, gönül bahçelerinde tomurcuklanan şükran 
leylaklarını derenlerin safına geçmeye teşebbüs ettim. Şekle ve ka-
lıba, biçime ve görüntüye indirgenmiş, namaz zarfının içinde saklı 
tefekkür nüvelerine su vermeye niyetlendim. 

Sen de bu heyecanlı keşfe, bu gizli yürüyüşe katılmak istersen, 
yanımda kal. Gök kubbe altındaki yürüyüşümün altmış yılını ta-
mamladığım bugün “Sözyaşlarımı bitti mi sandın?” sitemini ses-
lendirmeye geldim.

NAMAZ PSIKOLOJISI
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Namaz Ne Değildir?

Namaz, dindarlık değildir. Dindarlık, bir fikrin özünden kopup 
kabuğuna sarılmaktır. Görünüşe, biçime, şekle, harekete bağlan-
maktır. Dindarlık, bir düşünceyi benimsemek yerine ona taraftar 
olmak, ona taraftar olanların taraftarı olmaktır. Bir düşüncenin 
zahmetini çekmek yerine, yumruk sıkıp slogan atma kolaylığına 
kaçmaktır. Namaz, insan olarak varlıkla yüzleşmenin kayıtlarını, 
günün kırılma noktalarında nefesiyle yazma sorumluluğudur. 
Coşkun bir düşünce çağlayanıdır. Bir farkındalık durağıdır. 

Namaz, dindarlığı desteklemez. İnsanın insanlık potansiyeli-
ni açar, ‘Âdem’ olmanın nüvesini tomurcuklandırır. İnsanı, eşsiz 
bilinciyle varlığın çılgın akışına coşkuyla karşılık vermeye çağırır. 
Farkındalıkta saklı heyecan k/özlerinin, deli dolu kıvılcımlarını 
avucuna döker insanın. Hayret duygusunu dallandırıp budak-
landırır, teşekkür mahcubiyetini çiçeklendirir, minnet bahçesini 
meyveye durdurur. 

Namaz, sadece bir ritüel değildir. Sade görüntüsünün içinde, 
ele avuca gelmez farkındalıklar başlatır. Kalıba dökülmüş gibi 
görünse de sınırsız tefekkür okyanusunun, kıyılara köpük köpük 
vuruşudur. Çağırdığı duruşun altında, bir gölün derinlikleri gibi 
delice hayat cıvıltıları besler. Taş gibi ağır ve katı görünse de sakin 
bir göğsün içinde heyecanla kasılıp gevşeyen kalptir. Bilinen şekli-
nin ardında çerçevelerden taşan, şablonları kıran, klişeleri yırtan, 
imkânın ufuklarını zorlayan umut ateşlerini harlar. 
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Namaz, “Kılmazsan Allah yakar!” tehdidiyle yapılacak bir zor-
lama konusu değildir. Baştan ayağa nezakettir. Dışarıdan gelen 
resmî bir talimat değil; hayret ve minnet duygusuyla içeriden 
ateşlenen, aşkla coşan bir taşkınlık hâlidir. Göklerin kalp sesini, 
gündelik hayatın nabzına taşıyan bir ritim duyarlılığıdır. Varolu-
şun sessiz ahengini duyup, eşsiz müziğine can kulağı verip ayağa 
kalkmak, aşk dolu bir raksa katılmaktır. Günün kırılma noktala-
rında, zamanın çağıldayan düşüşlerine ak köpükler katmaktır. 

Namaz, başlayan ve biten bir eylem değildir. Biteviye heyecan 
koşusudur. Kesintisiz şükran titreyişidir. Kâinat ağacının her bu-
dağından, sonsuz bahar kokuları taşırır. Rengâhenk ahiret cüm-
büşünü gönlün neşesine katar. 

Namaz, tekrarlanmaz. Yerkürenin uzaydaki her konumunun, 
ilk ve son defa gerçekleştiğinin farkında olarak gezegenin pen-
cerelerinden seyredilen yeni uzay manzarasına, bir kereliğine ta-
nıklık etmeye çağırır. Vakte karşı durmaya hazırlar; zaman dalga-
larının üzerinde sörf yapma ustalığı kazandırır. Ömrünü, bugün 
bilmeyi öğretir. Sadece bugün kılınır namaz. Ne düne dair borçlar 
bırakır ne yarının yükünü yükler omuzlara. ‘Bugün’ü, dünün ya-
maçlarından tırmanılan, yarınların ufuklarının seyredildiği zirve 
an olarak yaşatır. 

Namaz, alışveriş konusu değildir. Cennet köşelerinin çetelesi-
nin tutulduğu, huri sayılarının alt alta toplandığı, Allah’ı borçlu 
çıkaran bir alacak defteri değildir. Varlığının, kendisine borç veril-
diğini fark eden insanın, borçluluk mahcubiyetiyle yaşama neza-
ketidir. 

Namaz, otomatik bir alışkanlık değildir. Namaz metakognitif 
bir eylemdir. İnsanı, kendini bilişin üzerine çıkarır. Kendi dışından 
kendine baktırır. Cılız varlığını, kısa ömrünü, destansı bir akışın 
içine alır. Öz-değersizlik duygusunu onarır. İnsana, tüm zamanla-
rı dürme yetkisi verir. Varlığı, mendil gibi katlayıp avucuna koyar 
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insanın. Gövdesinin gündeminden, gönlünün göğüne kanatlandı-
rır. Aşkın olana tutundurur. 

Namaz, aradan çıkarılası bir ödev değildir. Varlığın göğsünü 
kabartan, vaktin dal uçlarını anlam meyveleriyle donatan, insanı 
olduğundan çok yapan bir coşku hâlidir. Vakur bir taşkınlık ifade-
sidir. Özgül ağırlığını hatırlatır insana. “Merkezinde kal!” dendi-
ğinde “Orası neresi ki?” diye sordurmaz. Merkez arayışının ceva-
bıdır. Sahici yakınlığı değdirir insanın alnına. Merkezine dönmeyi, 
merkezinde kalmayı öğretir. Ki merkezinde olmayı bilene kaos 
yoktur, kaygı yoktur, çaresizlik yoktur, güvensizlik yoktur, yeter-
sizlik yoktur. 

Namaz, muhafazakârlık değildir. Bilincini, varlığın göğsüne 
koyup göksel kalp atışlarının heyecanıyla ayağa kalkmaktır. Her 
an yeni nefes almanın coşkusunu taşırmaktır. Her dem taze üfle-
nen ruhu ve her an diri olan teni, şenlikli bir sofrada ağırlamaktır. 
Her anı yeni baştan var eden Yaratıcı’nın devrimciliğine eşlik et-
mektir. Göksel deveranın ateşli ritmiyle ayağa kalkmaktır, yeryü-
zü dönüşümlerinin meyvelerini sevinçle koparmaktır. 

senaidemirci
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Namazın Canı

Mevlânâ’ya sordular: 
“Namazdan daha önemlisi var mı?”
Cevap verdi:
“Var.”
“Nedir?”
“Namazdır. Lakin, o namaz bu namaz değildir. O namaz, suret 

namazı değildir. O namaz, görünen namaz değildir. O namazın 
kalıbı ve şekli yoktur. Bu namazın başı ve sonu vardır. O namaz, 
namazın canıdır. Can ki şekilsiz ve kalıpsızdır; başı ve sonu yoktur. 
Can ki heyecan ve coşkudur. O akış kalıpları aşar, biçimleri yırtar. 
O coşku, şekilleri dağıtır, suretleri eritir.”
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“Bir Yer Bulalım; 
Dünyadan Uzak”

Eminim senin de ihtiyacın vardır şöylesi bir kaçamağa: Gün 
içinde koştururken, “İşte nihayet doğru bir şey yaptım!” dediğim, 
eşsiz bir tebessümle takdir edildiğim, sonsuz bir yumuşaklıkla 
onaylandığım gözlerden uzak bir köşe arıyorum. Önüme her de-
fasında daha sarp yokuşlar çıkaran hayatın telaşlarını kenara bı-
rakıp yorgun başımı güvendiğim bir göğse yaslayıp “Aferini hak 
ettim” dediğim saf bir zafer keyfi, çocuksu bir başarı sevinci ya-
şamak istiyorum. Değerimi harcadığım parayla ölçen, kıymetimi 
taşıdığım markalarla tartan binlerce iki yüzlü, kof, sığ çağrıyı sus-
turup “Çok şükür, olduğum gibi kabul edildim” dediğim serin bir 
odada, “Olur böyle şeyler, insanlık hâli, unutalım gitsin!” diyen bir 
şefkat sahibinin, zayıf omuzlarıma sıcacık dokunduğu huzurlu bir 
kabullenişin keyfiyle, kaygısız nefesler alıp vermek istiyorum. 

Seni de orada beklediğimi bilesin diye yazıyorum bunları. Yol 
açık. Yola çık. 
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“Dondurma Hayatı!”

İnsan, ana rahmine bir zigot hücresi olarak düştüğü an za-
manla tanışır. Tanışır tanışmaz da zamanın akışına kapılır. Bun-
dan öncesi, şimdi anlayabildiğim kadarıyla, tarifsiz bir sarhoşluk, 
anlaşılmaz bir zamansızlıktı. Rahimdeki varlığı fark edildiğinde, 
ona her an eşlik edecek olan zaman da başını çıkardı, yüzünü 
gösterdi. “Şey” olarak bile anılmadığı zamansız geçmişinden sıy-
rıldı, geleceğin eşiğinde acemice çırpınan bir kelebeğe dönüştü. 
Hiçliğin kozasından çıktığı için varlığın göğ(s)ünde kırılgan bir 
can oldu. Rahmin duvarına gömülür gömülmez hem yaşama hem 
ölüme doğru geri sayımı başlattı. Gelişi beklendi. Günleri sayıldı, 
vakti saati kollandı. Dünyaya gözlerini açar açmaz, takvime do-
ğum günü çentiği atıldı. Gözler üzerine dikildi ve günden güne 
kendisine “çocuk gelişimi evreleri” etiketi yapıştırıldı. 

Zaman, insanın karşısına karşı konulmaz bir zorba olarak çı-
kar. Mekâna bir ölçüde hükmedebilir, en azından direnebilir in-
san. Duvarlar yükseltir, katlar çıkar, odalar açar, şehirler kurar, 
yollar yapar, tüneller kazar, köprüler çatar. Ama zaman karşısında 
büsbütün çaresizdir. Ne hızlandırabilir zamanı ne yavaşlatabilir. 
Zaman, belini büker insan evladının. Saçlarını ağartır, sevdikleri-
ni elinden alır. Sinsice eskitir. Sessizce eksiltir. Yenilgiye uğratır. 
Elinde, ölüm hançeriyle bekler. Her dokunuşunda ayrılık yaraları 
açar. 
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Ebabil kuşlarının ta kendisidir zaman. Kendini ‘fil’ gibi güçlü ve 
yenilmez sanan, kendilerine dönemsel olarak bahşedilen imkânla-
rı, kalıcı sayan insanların üzerine bölük bölük salınır. Pençesinde 
ince mi ince neredeyse görünmez olan ama dokunur dokunmaz 
teni dağlayan yazgı taşları taşır. Tüm tezgâhları dağıtır, düzenleri 
bozar, yapıları yıkar. Tik-tak-tik-tak, görünmeyen yönlerden vura 
vura, insanları yalnız sap dipleri kalasıya yenmiş bir ekin tarlasına 
benzetir. Koluna takıp saniyelerini tutmaya çalıştığı, her gün adını 
verip nazladığı, her yılbaşında sevinç sebebi saydığı ebabil kuşları 
tarafından sessizce öğütülür insanlar; yenilirler. Sonunda bir me-
zar taşına kazınan isimleriyle yenildiklerini mühürlerler. 

Varlığı, sadece buradan ibaret bilen insan için bu yenilgi haz-
medilir şey değildir. Kendisine aşkın bir anlam çerçevesi aramayı 
zillet gören seküler insan, zamana karşı çaresizliğini kabul ettiğin-
de pasif bir öfke yaşar. Pasif agresyonunu günübirlik eğlencelerle 
avutmaya çalışır, yenilgiye doğru akışı eyyamcı hazlarla unutma-
ya meyleder. Zamanla ilişkisini, uzun vadede kıyametin yakınlaş-
masıyla, kısa vadede ölümün tehdidiyle yatıştırılamaz bir husu-
mete dönüştürmek zorunda kalır. 

Oysa insanın sorunu ölecek oluşu değildir; sorunu, ölmekte 
oluşuna bir anlam bulamamaktır. Sorunu, kıyametin ne zaman 
kopacağı değildir; kâinatın da ölümünün olduğu gerçeğini bugü-
ne biçim veren, an’ın avuçlarını neşeyle dolduran bir kavrayışa 
dönüştürecek cesaretten ve niyetten kendini bile isteye yoksun bı-
rakmasıdır. Kıyametin yakınlığının veya uzaklığının hesabına gi-
ren kâhin-severler, zamana yönelik husumetlerini henüz çözeme-
miş kişilerdir. Gençliğine güvenip ölümü yok sayanlar da ölümü 
yaşlılığın hatırına hatırlayanlar da zamanla barışamamıştır. 

Peki, çaresizce içine çekildiğimiz ve istemsizce akışına kapıl-
dığımız zaman nehriyle barışma yolu var mıdır? Ölüme ve kıya-
mete doğru istemsizce sürüklendiğimizi sanmaktansa ölümü de 

senaidemirci
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kıyameti de kucaklayan, aklı başında, keyfi yerinde bir yüzücü ola-
bilir miyiz bu nehirde?

Dondurma firmasının “Dondurma hayatı!” mottosuyla hatır-
lattığı üzere, eriyen şeylerden lezzet almanın bir yolu olabilir mi? 
Dahası, eriyen şeylerden sırf eridiği için lezzet almamız mümkün 
mü?

NAMAZ PSIKOLOJISI
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“Dem Bu Demdir”

“Dem” Türkçe’nin esrarlı kelimelerinden biridir. Arapça “kan” 
anlamına gelir, Farsça ya da eski Türkçe’de “an” anlamında kulla-
nılır. “Dem bu demdir/Dem bu dem!” cümlesi tasavvuf kültürü-
nün yüzyıllardır hatırlı bir farkındalık mottosudur. 

“Demlemek” fiilinin gastronomide kullanımı ise ilginç bir yere 
götürür bizi: Çay demlenir Doğu mutfağında. (Çaya yönelik “demli” 
vurgusu, “dem” kelimesinin Arapça’daki “kan” karşılığıyla “kanlan-
ması” “tavşan kanı rengini alması” anlamına da geliyor olmalı.) Pi-
lav demlenir. Tandır kebap, özünde etin demlenmesidir. Çay hemen 
içilmez. Pilav ocaktan indirilince hemen servis edilmez; bekletilir. 
Tandırın tadı, kısık hararette uzun bir süre pişirilmesinden gelir. 
Toprak kapta demlenen güvecin tadı zamanla gelir. Batı kültürün-
deki “sallama çay”da ve “fast-food”da bekleme yoktur. Acelecilerin 
dilinde, damağında zamanın tadını alacak tomurcuklar söner. 

Zaman, yemeklerin şeffaf bileşenidir; yemeğin her zerresin-
de vardır ama göze görünmez. Zaman sayesinde çiğ malzemeler 
gastronomik şaheserlere dönüşür. Demlenen pişirmelerde yeme-
ğin dokusu oturur, lezzeti derinleşir, aroması biricikleşir, rengi kı-
vamlanır. Ekşi maya ekmek, peynir gibi süt ürünleri, lezzetlerini, 
zaman içinde gerçekleşen fermantasyona borçludur. Et ve balık 
gibi proteinleri, günler ya da haftalar süren marine etme süreci, 
zamanın akışını kazanca dönüştürme yöntemidir. Düşük ısıda 
dinlendirilmiş etin dokusu ve tadı bir başkadır. 
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Farkında olmayabilirsin; ince belli bardağına demli çay dö-
külürken zaman da sımsıcak doldurur bardağını. Çayın her yu-
dumunda iyice kıvamını bulmuş, sabırla yoğurulmuş zamanı ta-
darsın. Tandırın her lokmasında, yufka gibi ince açılmış zamanın 
yumuşacık dokunuşunu duyarsın. Demlenmiş sıcacık pilavda, du-
man duman yükselen zaman tarifsiz bir lezzete dönüşür. Zaman 
şeffaf bir baharat gibi çeşitlendirir içtiğini, yediğini. 

Diyebiliriz ki zamanın eriyişini bir lezzete dönüştürmek müm-
kündür. En azından, zamanın hakkının verilmediği durumlarda, 
hayal kırıklığı ve felaket yaşandığını kabul edebiliriz. Erken do-
ğumda kucağımıza nefes almakta zorlanan bir prematüre bebek 
koyarlar. Zamansız karşılaşmalar yaralayıcı olabilir, erken yüz-
leşmeler yıkıcı olabilir. Gecikmiş adaletin, adalet olmaktan çıktığı 
malumdur. 

Zamanın önlenemez akışına nasıl eşlik edeceğimiz hayati bir 
bilmecedir. Zamanla barışmadığımızda hayatın lezzeti kaçar. 
Vaktin hatırını saymadığımızda hüsranımız başlar. 

O hâlde soralım ve cevaplayalım:
Zaman mı bize hükmedecek? Hayır! 
Biz mi zamana hükmedeceğiz? Hayır ve zaten mümkün değil! 
Belki koyun koyuna iki yoldaş olabiliriz zamanla; usta sörfçü-

nün tehditkâr dalgalarla neşe içinde raks etmesi gibi. Nereye doğ-
ru gittiklerini bilen iki dost gibi yan yana yürüyebiliriz zamanla. 
Huyunu suyunu bilirsek zamanın üzerinde kalabiliriz; ittifak ku-
rabiliriz; uyum hâlinde akarız. 

Dem, vaktin mayalanmasıdır. Nasreddin Hoca, göle maya ça-
larken asla yoğurt olmayacak gölü “Ya tutarsa!” umudunun kâse-
sine yoğurt diye doldurur. Zamanın akışını umutlu bir bekleyişe 
dönüştürür. Vaktin koşturmaktan terlemiş kızıl yüzüne, bir sevinç 
gamzesi kondurur. 




