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“Hos geldiniz; burali degilsiniz galiba...”

“Hos bulduk, tesekkiir ederim. Dogru tahmin ettiniz; burali degi-
lim.”

“Memleket nere?” diye sormasina firsat vermeden araya girdim.

“Siz buraly misimiz ki?”

“Eveeeeeet” dedi, saskinlikla.

“Yeni tasgindik ama ben pek buraya alisamadim” dedim.

Sicacik giiliimsemesiyle beni teselli etmeye ¢aligti:

“Beyim, buraya gelenler alisir buraya. Sever, ¢ok sever. Giderken
aglar bile...”

“Alsir myvm sahi?” diye iisteledim; kollarimi, havay: kucaklamak
istercesine agip gozlerimi yerden goge cevirirken. Tereddiitlii halimi gé-
riince duraksadi. Yiiziinden birkag bulut gilgesi gegti. Hafif kipirdadh.
Rahati kagmgs gibiydi.

Gozlerimi, gozlerine dikerek sordum:

“Siz buraya alistiniz mi peki?”

“Hl?”

“Diinyaya, diyorum, alistiniz mi?”



Takdim

“Namaz Psikolojisi” baglig1 tizerinde epeyce disindim. Bir
stre direndim bu baglik altinda yazmaya. Dini, ibadeti, namaz
vs. aragsallagtirmaktan korkarim. Sakil gelir bu yaklagim; 6mrim
boyunca olabildigince uzaginda durdum. Konumuz, namazin psi-
kolojimize iyi gelmesi degil. O yogun trafikte, bir Istanbul ikin-
disinde darlanmasaydim bu kitap belki elinizde olmayacakti. O
gri ikindi vakti, anladim ki namazda olmanin iginde psikolojik bir
seyler var. Kiyama durmak, secdeye varmak, vaktin akigina yoldas
olmak, giiniin ¢atlaklarina sizan 15181n ard1 sira kogmak, kainatin
kalp seslerini duymak, daha 6zgiin olmaya, daha 6zgiir olmaya
dogru bir yolculuk. Haldir haldir akan telaglarin tenhasinda, nazl
bir kedi gibi i¢ine kivranabilmek. Faydasiz ugultulari, merhamet-
siz giiriltileri susturup kalabaliklardan uzakta, 6telerin glinde-
minin sarsintisiyla egilmek, alip gévdeni diinyanin tiikkenisine,
sevdalarin eriyisine, agkin yozlagmasina ete kemige biriinmus bir
itiraza donismek, bastan ayaga isyan etmek vurdum duymazligin
hoyrat isgaline, dudaklarini ve damaklarini sonsuzlugun vadile-
rinde yankilanan “elhamdulillah” sesine adamak, nefeslerini son-
suzlugu inga eden “iyyake” hitabina dolamak, kimselerin alkigsina
tenezzil etmedigin kesin ve net bir zaferin eri olmak... Yok, yok, bu
haller siradan haller degil.

Gelelim o gri Istanbul manzarasina...

Avrupayakasindan Anadolu’ya ge¢iyorum ikindi vakti. Mevsim
gliz, giin hizla kisaliyor; namazlarin vakit aralar1 daraliyor. ikin-

di namazini kilmadan daldim trafige. Strpriz degil tabii ki, trafik
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senaidemirci

birden yogunlasti. Bir yerde durup vakti ¢cabucak gecen ikindiyi
kilmak miimkin degil. Sagimda, solumda araclar agir aksak iler-
liyor. Beton yollar, ¢elik konstriiksiyonlar iyice sogudu géztimde.
Yuzime tebessiim gondermeye ¢alisan billboardlar negesini yitir-
di. Bir yere, bir yere koymaliydim bagimi. Ne bagim ige yariyordu ne
sehrin detaylari. Vakit anlamsizlasti, mekan yabancilasti. Benden
bagka kimsenin telas1 yok gibiydi. Gortiniigte, her sey normaldi.
Onca insanin benim ince telagima, diinya 6tesi gindemime aldi-
rigsiz kalmasi, hakkim olmadig: halde onlara kiisttirdi beni. Is-
tanbul’un egsiz bogaz manzarasi i¢inde birden kendimi iivey evlat
gibi hissetmeye bagladim; oysa Kopri'niin tizerinde tatl bir diinya
salincagi keyfi yasardim. Higbir sey beni oyalamaya yetmiyor, hic-
bir seste avunma bulamiyorum. Nefeslerimi, bos yere tiikettigime
hiitkmetmeye bagladim. Sonunda, vaktin ucundan da olsa kendimi
Beylerbeyi Camii’'nin asude iklimine atabildim. Sadirvanda ale-
lacele dokundugum su, gonliime serinlik oldu bile. Kollarimdan
parmaklarima dogru stiztilen, kirpik u¢larimdan damlayip yana-
gima dokunan damlalar bambagka teselli pinar1 oluverdi. An’in
beni yeniden kucakladigini hissedebiliyordum. Mekanin solmus
renkleri canlandi, yabanci sesler aginaliga biirtindd. Vaktin hoyrat
akisina, canliligimi titketen ugultusuna karsi sahane bir cevabim
vardi. Kimselerin haberi olmadan, ortalig1 velveleye vermeden, o
sessiz hayat araligindan, bir 1s1k vurdu ytiztime.

Her seyi hizla buharlagtiran diinya ¢6lintn, bir yerinde sak-
lanan kuyuyu buldu secdenin gélgesine siginan bagim. Kalbimin
kanatlarini agabildim umudun gégiine. lyice paslanmusg, bir kena-
ra atilmig demir tozlarina benzeyen lezzet kirintilarini, haz parga-

larini, temizleyip parlatarak avucuma koydu secde.

Senai Demirci
11 Kastm 2024
Cengelkoy



Bir Kuyu Hikdyesi

Adi bilinmeyen bir tilkede, insanlar ¢oplerini kuyulara atarlar-
mis. Atiklarindan kurtulan insanlar kendilerince mutlu mesut ya-
sarken, atiklarla yagayan kuyular da kendilerince 6zel bir yagam
kurmuslar. Onlarin da 6viinenleri, yerinenleri varmis. Sevindikleri
olurmus, Gzildikleri olurmus. Yeni kazildig: i¢in taze toprak ko-
kusu hala tzerinde olan ‘bebek kuyular’ gibi, tamamen doldugu
icin emekliye ayrilan ‘thtiyar kuyular’ da varmis. Olen kuyularin
tizeri nazikge kapatilir ve yeni dogan kuyulara 6zen gosterilirmis.
Kuyularin kimisi genis ve zengin kimisi dar ve yoksulmus. Bazilar
sehir merkezine yakin ve poptler iken bazilar1 uzak, dag baslarin-
da, vadilerin golgeli kuytularinda yapayalniz yasarmis. Herkesin
gozdesi olan zengin kuyulara, insanlar en pahali egyalarini atar-
mis. Kuyularin zengin olanlarinda, ergenlerin bir kereligine kulla-
nip gézden disirdigi oyun bilgisayarlari, kadinlarin kocalarina
kizip da firlattig: tek tas alyanslar, ¢cok zenginlerin eskimeden atti-
g1 marka elbiseler, bir kere giyilmis rugan ayakkabilar, park bank-
larinda unutulmus saatler, onarim masrafin1 kurtarmayan ¢cama-
sir makineleri, demode olmus cep telefonlar1 vs. olurmus. Yoksul
kuyular ise simiikla pegete kagitlari, kirli cam kiriklari, yarisi igil-
mis plastik su petleri, lime lime olmusg ayakkabilar, ¢ocuklarin he-
vesini aldig1 parcalanmis oyuncaklarla doluymus.

Tum bunlar olurken yoksul bir kuyu, yeni bir yola girmek is-

temis. Agzina kadar dolmus ve artik 6lme vaktinin geldigini
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senaidemirci

hissetmis. Bu yoksul kuyunun hayata yeniden baglamasinin tek
yolu, sagina soluna genisleyip daha degerli esyalarin igine atilma-
sin1 ummakmuis. Ne var ki sagi solu, irili ufakli kuyularla ¢evrili ol-
dugu i¢in geniglemesi miimkiin degilmis. icindekileri ¢ikarip yeni
ve degerli seyler almasi da mimkiin gézitkmiyormus. Aklina bir
cilginlik gelmis: Dibine dogru biiyiimek, yani derinlesmek. Acaba
olur muydu? Kararini, korkarak uygulamaya gecirmis. Dibindeki
taglarin izin verdigi kadar asagi dogru inmeye baslamis. Birkag
agir ve soguk tas1 gectikten sonra aradaki topragin nemli oldugu-
nu fark etmis, kendini dibine dogru kazdikga, topragin dokilda-
guni ve hizla derinlestigini gormis.

Derken, hi¢ duymadig: bir sesle tanigmis. Bu, bir su siriltisiy-
mis. Meger birka¢ metre altindan, bir yer alt1 nehri gegiyormus.
Arada engel kalmayinca, ¢agildayan su, biyik bir cogkuyla yuka-
r1 dogru fiskirmaya baglamis. Bu ani gelisme ytiztinden, bir korku
sarmis yoksul kuyuyu ama kaybedecegi bir sey yokmus. Su hizla
yiikselirken kuyunun i¢indeki degersiz seyleri, yukariya dogru it-
meye baglamig. Kisa stire icinde yoksul kuyu, dupduru suyla dol-
mus, etrafindaki ger ¢op y1gin1 suyun tagmasiyla iyice uzaklara
striiklenmis. Kisa siire icinde yoksul dar kuyunun etrafi yesillen-
meye basglamis, yemek atiklarinda sakli tahillar filizlenmis, ati-
lan ¢ekirdeklerden tirld tirla gicekler agmis. O glinlerde, zengin
kuyulara degerli atiklarini atmaya gelenler, yoksul kuyudaki ani
degisikligi géormezden gelememis. Clrimuslik kokusu, aldiklar:
cogu kuyunun aksine ondan bir tazelik kokusu geliyormus. Et-
rafindaki diriligi, tazeligi, civiltiyl, coskuyu bir bagka sevmisler.
Cicekleri sevmisler, giizel kokulara ilgisiz kalamamaislar. Boylece
herkesin gézdesi olmus yoksul ve dar kuyu.

Bunu fark eden zengin kuyular da kendilerine deger kazan-
dirdigini distindikleri esyalar1 gézden ¢ikarip diplerinde bekle-

yen suya kavugmak icin derinlesmeye baslamiglar. Ama bir seyi
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gozden kagiriyormus zenginler, su dolu yoksul kuyu, suya temas
ettigiicin, cok uzakta da olsa su dolu diger miitevazi kuyularla ile-
tisime ge¢mis; aralarinda derin bir muhabbet baslamis. Boylece
sahip olduklariyla bobilirlenmek yerine vazgectikleriile onurlanan
mitevazi bir topluluk olmuslar.

* Kk *

Bu caligmada, itibarini biriktirmekte degil vazge¢gmekte géren
‘mitevazi kuyular’in sessiz hikayelerine katilmak istedim. Sekli ve
sartlari ¢ok iyi 6gretilen ama derin akis1 gézden kagirilan ‘namaz’
anlatmaya niyetlendim. ‘Namaz’ diye bildigimiz gévdenin iginde
devinen canli omurgaya, yani ‘salat’a dogru derinlesen rikkatli bir
operasyona yeltendim. Namazin kaslarini aralayip kalbine dogru
yaklagacak negter dokunuglar1 yapmaya ¢aligum. Insan evladinin
dogustan getirdigi hayret bakisini uyandirmaya, minnet cogkusu-
nu alevlendirmeye odaklandim. Sahip olmay: degil sahit olmay1
onceleyenlerin, mahrem keyiflerini ve latif lezzetlerini géstermeyi
arzu ettim. Ne varliga 6viinen ne yokluga yerinen secde miinzevi-
lerine, refakat etmeye heveslendim. Kiyamda Allah’a tutunanla-
rin, rikdda belini dogrultanlarin, secdede alin yazisini yeni bas-
tan yazanlarin yaninda durmaya kalktim. ‘Allahu ekber’ nidasiyla,
dinyanin ¢agirdig: kof huzur sablonlarini dagitanlarin, sig mut-
luluk kligelerini yirtanlarin, ruhlarinin derinlerindeki hayranlik
cagiltisini duyanlarin, gonil bahgelerinde tomurcuklanan stikran
leylaklarini derenlerin safina gegmeye tesebbis ettim. Sekle ve ka-
liba, bicime ve gértntiye indirgenmis, namaz zarfinin iginde sakli
tefekkiir niivelerine su vermeye niyetlendim.

Sen de bu heyecanl kesfe, bu gizli ylrtytse katilmak istersen,
yanimda kal. Gk kubbe altindaki ytriytsimin altmis yilini ta-
mamladigim buglin “S6zyaslarimi bitti mi sandin?” sitemini ses-

lendirmeye geldim.



Namaz Ne Degildir?

Namaz, dindarlik degildir. Dindarlik, bir fikrin 6ztinden kopup
kabuguna sarilmaktir. Goriiniige, bigime, sekle, harekete baglan-
maktir. Dindarlik, bir distinceyi benimsemek yerine ona taraftar
olmak, ona taraftar olanlarin taraftar1 olmaktir. Bir diisincenin
zahmetini ¢ekmek yerine, yumruk sikip slogan atma kolayligina
kagmaktir. Namaz, insan olarak varlikla ytzlesmenin kayitlarini,
ginin kirilma noktalarinda nefesiyle yazma sorumlulugudur.
Coskun bir disiince ¢aglayanidir. Bir farkindalik duragidur.

Namaz, dindarlig1 desteklemez. Insanin insanlik potansiyeli-
ni acar, ‘Adem’ olmanin niivesini tomurcuklandirir. insani, egsiz
bilinciyle varligin ¢ilgin akisina coskuyla kargilik vermeye ¢agirir.
Farkindalikta sakli heyecan k/6zlerinin, deli dolu kivilcimlarinm
avucuna doker insanin. Hayret duygusunu dallandirip budak-
landirir, tesekkiir mahcubiyetini ¢iceklendirir, minnet bahgesini
meyveye durdurur.

Namaz, sadece bir ritiiel degildir. Sade gértintisiiniin iginde,
ele avuca gelmez farkindaliklar baglatir. Kaliba dokilmis gibi
gorinse de siirsiz tefekkir okyanusunun, kiyilara kopik kopik
vurusudur. Cagirdig1 durusun altinda, bir gélin derinlikleri gibi
delice hayat civiltilar1 besler. Tag gibi agir ve kat1 goriinse de sakin
bir gégslin icinde heyecanla kasilip gevseyen kalptir. Bilinen sekli-
nin ardinda gercevelerden tasan, sablonlar: kiran, kliseleri yirtan,

imkanin ufuklarini zorlayan umut ateslerini harlar.
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Namaz, “Kilmazsan Allah yakar!” tehdidiyle yapilacak bir zor-
lama konusu degildir. Bastan ayaga nezakettir. Digsaridan gelen
resmi bir talimat degil; hayret ve minnet duygusuyla iceriden
ateslenen, agkla cosan bir tagkinlik halidir. Goklerin kalp sesini,
gindelik hayatin nabzina tasiyan bir ritim duyarliligidir. Varolu-
sun sessiz ahengini duyup, essiz miizigine can kulag: verip ayaga
kalkmak, agk dolu bir raksa katilmaktir. Glintin kirilma noktala-
rinda, zamanin ¢agildayan disislerine ak koptikler katmaktur.

Namaz, baglayan ve biten bir eylem degildir. Biteviye heyecan
kosusudur. Kesintisiz siikran titreyisidir. Kainat agacinin her bu-
dagindan, sonsuz bahar kokular tagirir. Rengdhenk ahiret cim-
bistint génliin nesesine katar.

Namaz, tekrarlanmaz. Yerktrenin uzaydaki her konumunun,
ilk ve son defa gerceklestiginin farkinda olarak gezegenin pen-
cerelerinden seyredilen yeni uzay manzarasina, bir kereligine ta-
niklik etmeye ¢agirir. Vakte kars: durmaya hazirlar; zaman dalga-
larinin tizerinde sérf yapma ustaligi kazandirir. Omriini, bugtin
bilmeyi 6gretir. Sadece bugiin kilinir namaz. Ne diine dair borglar
birakir ne yarinin yikind ytukler omuzlara. ‘Buglin’i, diintin ya-
magclarindan tirmanilan, yarinlarin ufuklarinin seyredildigi zirve
an olarak yasatir.

Namaz, aligveris konusu degildir. Cennet koselerinin cetelesi-
nin tutuldugu, huri sayilarinin alt alta toplandig, Allah’1 bor¢lu
cikaran bir alacak defteri degildir. Varliginin, kendisine borg veril-
digini fark eden insanin, bor¢luluk mahcubiyetiyle yagsama neza-
ketidir.

Namaz, otomatik bir aligkanlik degildir. Namaz metakognitif
bir eylemdir. Insani, kendini biligin tizerine ¢ikarir. Kendi disindan
kendine baktirir. Ciliz varligini, kisa 6mriind, destansi bir akigin
icine alir. Oz-degersizlik duygusunu onarir. insana, tiim zamanla-

r1 dirme yetkisi verir. Varligi, mendil gibi katlayip avucuna koyar
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insanin. Govdesinin giindeminden, génlinin gégine kanatlandi-
rir. Agkin olana tutundurur.

Namaz, aradan cikarilas: bir 6dev degildir. Varligin gégstnt
kabartan, vaktin dal uglarin1 anlam meyveleriyle donatan, insani
oldugundan ¢ok yapan bir cosku halidir. Vakur bir tagkinlik ifade-
sidir. Ozgtl agirhigini haurlaur insana. “Merkezinde kal!” dendi-
ginde “Orasi neresi ki?” diye sordurmaz. Merkez arayiginin ceva-
bidir. Sahici yakinligi degdirir insanin alnina. Merkezine donmeyi,
merkezinde kalmay1 6gretir. Ki merkezinde olmay: bilene kaos
yoktur, kaygi yoktur, caresizlik yoktur, glivensizlik yoktur, yeter-
sizlik yoktur.

Namaz, muhafazakirlik degildir. Bilincini, varligin gégstine
koyup goksel kalp atislarinin heyecaniyla ayaga kalkmaktir. Her
an yeni nefes almanin coskusunu tagirmaktir. Her dem taze tfle-
nen ruhu ve her an diri olan teni, senlikli bir sofrada agirlamaktur.
Her ani1 yeni basgtan var eden Yaratict’'nin devrimciligine eslik et-
mektir. Goksel deveranin ategli ritmiyle ayaga kalkmaktir, yery-

zl dontisimlerinin meyvelerini sevingle koparmaktir.
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Namazin Cani

Mevlana’ya sordular:

“Namazdan daha 6nemlisi var m1?”

Cevap verdi:

“var.”

“Nedir?”

“Namazdir. Lakin, o namaz bu namaz degildir. O namaz, suret
namazi degildir. O namaz, gériinen namaz degildir. O namazin
kalib1 ve sekli yoktur. Bu namazin basi ve sonu vardir. O namaz,
namazin canidir. Can ki sekilsiz ve kalipsizdir; bas: ve sonu yoktur.
Can ki heyecan ve coskudur. O akis kaliplar1 asar, bigimleri yirtar.

O cosku, sekilleri dagitir, suretleri eritir.”



“Bir Yer Bulalim,
Diinyadan Uzak”

Eminim senin de ihtiyacin vardir soylesi bir kagamaga: Glin

1”

icinde kostururken, “Iste nihayet dogru bir sey yaptim!” dedigim,
essiz bir tebesstimle takdir edildigim, sonsuz bir yumusaklikla
onaylandigim gézlerden uzak bir kdge ariyorum. Ontime her de-
tasinda daha sarp yokuslar ¢ikaran hayatin telaglarini kenara bi-
rakip yorgun basimi giivendigim bir gogse yaslayip “Aferini hak
ettim” dedigim saf bir zafer keyfi, cocuksu bir bagar: sevinci ya-
samak istiyorum. Degerimi harcadigim parayla dlgen, kiymetimi
tasidigim markalarla tartan binlerce iki yiizlg, kof, s1g cagriy: sus-
turup “Cok siikir, oldugum gibi kabul edildim” dedigim serin bir
odada, “Olur boyle seyler, insanlik hali, unutalim gitsin!” diyen bir
sefkat sahibinin, zayif omuzlarima sicacik dokundugu huzurlu bir
kabullenisin keyfiyle, kaygisiz nefesler alip vermek istiyorum.
Seni de orada bekledigimi bilesin diye yaziyorum bunlari. Yol

acik. Yola cik.

(e N AN )



“Dondurma Hayati!”

insan, ana rahmine bir zigot hiicresi olarak diistiigli an za-
manla tanigir. Tanigir tanigmaz da zamanin akigina kapilir. Bun-
dan 6ncesi, simdi anlayabildigim kadariyla, tarifsiz bir sarhosluk,
anlagilmaz bir zamansizlikti. Rahimdeki varligi fark edildiginde,
ona her an eslik edecek olan zaman da basinmi ¢ikardi, yizini
gosterdi. “Sey” olarak bile anilmadig1 zamansiz gegmisinden s1y-
rild1, gelecegin esiginde acemice ¢irpinan bir kelebege doniisti.
Hicligin kozasindan ¢iktigr igin varligin gog(s)tnde kirilgan bir
can oldu. Rahmin duvarina gémiilir gomilmez hem yagsama hem
olime dogru geri sayimi1 baglatti. Gelisi beklendi. Glnleri sayildi,
vakti saati kollandi. Dlinyaya gdzlerini acar agmaz, takvime do-
gum glnu ¢entigi atildi. Gozler tizerine dikildi ve glinden gline
kendisine “cocuk gelisimi evreleri” etiketi yapistirildi.

Zaman, insanin karsisina karsi konulmaz bir zorba olarak ¢i-
kar. Mekéna bir 6l¢iide hitkmedebilir, en azindan direnebilir in-
san. Duvarlar ytkseltir, katlar c¢ikar, odalar acar, sehirler kurar,
yollar yapar, tiineller kazar, kopriler catar. Ama zaman karsisinda
biisbiitiin ¢aresizdir. Ne hizlandirabilir zamani ne yavaslatabilir.
Zaman, belini biikker insan evladinin. Saclarini agartir, sevdikleri-
ni elinden alir. Sinsice eskitir. Sessizce eksiltir. Yenilgiye ugratur.
Elinde, 6lim hanceriyle bekler. Her dokunusunda ayrilik yaralar:

agar.
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Ebabil kuglarinin ta kendisidir zaman. Kendini ‘fil’ gibi gii¢li ve
yenilmez sanan, kendilerine dénemsel olarak bahgedilen imkéanla-
r1, kalic1 sayan insanlarin izerine bolik bolitk salinir. Pencesinde
ince mi ince neredeyse goriinmez olan ama dokunur dokunmaz
teni daglayan yazg taglar: tagir. Tim tezgihlar1 dagitir, dizenleri
bozar, yapilari yikar. Tik-tak-tik-tak, gorinmeyen yonlerden vura
vura, insanlar1 yalniz sap dipleri kalasiya yenmis bir ekin tarlasina
benzetir. Koluna takip saniyelerini tutmaya ¢alistigi, her giin adin1
verip nazladigy, her yilbasinda seving sebebi saydig: ebabil kuslar
tarafindan sessizce 6guttlir insanlar; yenilirler. Sonunda bir me-
zar tagina kazinan isimleriyle yenildiklerini mihdrlerler.

Varligi, sadece buradan ibaret bilen insan i¢in bu yenilgi haz-
medilir sey degildir. Kendisine agkin bir anlam ¢ercevesi aramay1
zillet goren sekiler insan, zamana karsi caresizligini kabul ettigin-
de pasif bir 6fke yasar. Pasif agresyonunu gunubirlik eglencelerle
avutmaya calisir, yenilgiye dogru akisi eyyamci hazlarla unutma-
ya meyleder. Zamanla iligkisini, uzun vadede kiyametin yakinlag-
masiyla, kisa vadede 6limiin tehdidiyle yatistirilamaz bir husu-
mete dontstirmek zorunda kalir.

Oysa insanin sorunu 6lecek olusu degildir; sorunu, 6lmekte
olusuna bir anlam bulamamaktir. Sorunu, kiyametin ne zaman
kopacagi degildir; kdinatin da 6limiinin oldugu gergegini bugi-
ne bicim veren, an’in avuglarini negeyle dolduran bir kavrayiga
donistiirecek cesaretten ve niyetten kendini bile isteye yoksun bi-
rakmasidir. Kiyametin yakinliginin veya uzakliginin hesabina gi-
ren kdhin-severler, zamana yonelik husumetlerini hentiz ¢c6zeme-
mis kisilerdir. Gengligine gtivenip 6limi yok sayanlar da 6limiu
yasliligin hatirina hatirlayanlar da zamanla barigamamastir.

Peki, caresizce igine cekildigimiz ve istemsizce akigina kapil-
digimiz zaman nehriyle barigma yolu var midir? Oliime ve kiya-

mete dogru istemsizce strtklendigimizi sanmaktansa 6limu de
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kiyameti de kucaklayan, akli basinda, keyfi yerinde bir ytizlict ola-
bilir miyiz bu nehirde?

'”

Dondurma firmasinin “Dondurma hayati!” mottosuyla hatir-
lattig1 Gzere, eriyen seylerden lezzet almanin bir yolu olabilir mi?
Dahasi, eriyen seylerden sirf eridigi i¢in lezzet almamiz mimkiin

mu?
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“Dem Bu Demdir”

“Dem” Turk¢e'nin esrarli kelimelerinden biridir. Arapga “kan”
anlamina gelir, Farsca ya da eski Tiurkge’de “an” anlaminda kulla-
nilir. “Dem bu demdir/Dem bu dem!” ctimlesi tasavvuf kiltiiri-
nin ytzyillardir hatirh bir farkindalik mottosudur.

“Demlemek” fiilinin gastronomide kullanimi ise ilging bir yere
gotlrir bizi: Cay demlenir Dogu mutfaginda. (Caya yonelik “demli”
vurgusu, “dem” kelimesinin Arap¢a’daki “kan” karsiligiyla “kanlan-
mast” “tavgan kani rengini almas1” anlamina da geliyor olmali.) Pi-
lav demlenir. Tandir kebap, 6zlinde etin demlenmesidir. Cay hemen
icilmez. Pilav ocaktan indirilince hemen servis edilmez; bekletilir.
Tandirin tads, kistk hararette uzun bir siire pisirilmesinden gelir.
Toprak kapta demlenen giivecin tadi zamanla gelir. Bat1 kiltirin-
deki “sallama ¢ay”da ve “fast-food”da bekleme yoktur. Acelecilerin
dilinde, damaginda zamanin tadini alacak tomurcuklar soner.

Zaman, yemeklerin geffaf bilesenidir; yemegin her zerresin-
de vardir ama goze gériinmez. Zaman sayesinde ¢ig malzemeler
gastronomik saheserlere dontstir. Demlenen pisirmelerde yeme-
gin dokusu oturur, lezzeti derinlesir, aromas: biriciklesir, rengi ki-
vamlanir. Eksi maya ekmek, peynir gibi st dirtinleri, lezzetlerini,
zaman iginde gerceklesen fermantasyona borgludur. Et ve balik
gibi proteinleri, giinler ya da haftalar siiren marine etme sireci,
zamanin akisini kazanca donistirme ydntemidir. Distk 1sida

dinlendirilmis etin dokusu ve tad1 bir bagkadur.
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Farkinda olmayabilirsin; ince belli bardagina demli ¢ay doé-
kalurken zaman da simsicak doldurur bardagini. Cayin her yu-
dumunda iyice kivamini bulmus, sabirla yogurulmus zaman ta-
darsin. Tandirin her lokmasinda, yufka gibi ince a¢ilmis zamanin
yumusacik dokunusunu duyarsin. Demlenmis sicacik pilavda, du-
man duman ylkselen zaman tarifsiz bir lezzete donistr. Zaman
seffaf bir baharat gibi cesitlendirir ictigini, yedigini.

Diyebiliriz ki zamanin eriyisini bir lezzete dontstirmek mim-
kiindir. En azindan, zamanin hakkinin verilmedigi durumlarda,
hayal kiriklig: ve felaket yasandigini kabul edebiliriz. Erken do-
gumda kucagimiza nefes almakta zorlanan bir prematiire bebek
koyarlar. Zamansiz kargilagsmalar yaralayici olabilir, erken yiiz-
lesmeler yikici olabilir. Gecikmis adaletin, adalet olmaktan ¢iktig:
malumdur.

Zamanin 6nlenemez akigina nasil eglik edecegimiz hayati bir
bilmecedir. Zamanla barismadigimizda hayatin lezzeti kagar.
Vaktin hatirini saymadigimizda hiisranimiz baglar.

O hilde soralim ve cevaplayalim:

Zaman mi bize htikmedecek? Hayir!

Biz mi zamana hitkmedecegiz? Hayir ve zaten mimkiin degil!

Belki koyun koyuna iki yoldag olabiliriz zamanla; usta sorfci-
nin tehditkar dalgalarla nese icinde raks etmesi gibi. Nereye dog-
ru gittiklerini bilen iki dost gibi yan yana yuriyebiliriz zamanla.
Huyunu suyunu bilirsek zamanin tizerinde kalabiliriz; ittifak ku-
rabiliriz; uyum hélinde akariz.

Dem, vaktin mayalanmasidir. Nasreddin Hoca, géle maya c¢a-
larken asla yogurt olmayacak goli “Ya tutarsa!” umudunun kase-
sine yogurt diye doldurur. Zamanin akigini umutlu bir bekleyise
donustirir. Vaktin kosturmaktan terlemis kizil yliziine, bir seving

gamzesi kondurur.
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