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– İkiiiz! Şu çocuğu izlemekten başım döndü.
– Ben gözümü kapadım, artık bakmıyorum.
İkiz minareler, caminin etrafını turlayan bisik-

letli çocuğu konuşuyorlardı. Minarelerden birinin 
adı Doğumin, diğerinin Batımin’di. 

Doğumin devam etti:
– Tam otuz dokuz  tur at tı.
– Teker teker saydın mı?
– Saymadan duramıyorum ki.
Batımin takır takır güldü:
– TAK TAK TAK!
Minareler böyle gülerdi. Batımin devam etti:
– Bisiklet sürmek çok eğlenceli olmalı.
– Öyledir herhâlde. Şimdi onun yerinde olmak 

vardı.
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– Bisiklet süren minare çok ilginç olurdu. Tak 
tak tak!

Çocuk, caminin etrafında on sekiz tur daha 
attı. Sonra bisikletini caminin bahçe duvarına da-
yayıp şadırvana doğru ilerledi.

Doğumin heyecanlandı:
– Bak bak gördün mü, bahçeye girdi!
Batımin:
– Namaz mı kılacak?
– BİLMEM Kİ… DAHA ÖNCE HİÇ CAMİDE 

GÖRMEDİM.
Çocuk şadırvana iyice yaklaştı. Doğumin, şa-

dırvana bağırdı:
– Heeey Şadi kardeş!
Şadi, başını kaldırdı, yukarı baktı:
– Efendim Doğumin!
– Bir çocuk size doğru geliyor. Onu güzel kar-

şılayın.
– Ooo süppperrr! Çocukları çok severim 

beeeeen!
Çocuk terden sırılsıklam olmuştu, elini yüzünü 

yıkayıp serinlemek istiyordu. Şadırvanın muslu-
ğunu açtı. Bir ses duydu:
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– Merhaba, hoş geldin!
Çocuk sağa baktı, kimseyi göremedi. Sola 

baktı, yine kimseyi göremedi. Elini yıkamaya 
başladı.

– Konuşan benim, buraya bak!
Çocuk sesin geldiği yöne baktı. Şadırvandan 

başka bir şey yoktu.
– BENİM BEN! ŞADİ, YANİ ŞADIRVAN.
Çocuk korkudan irkildi. Gözleri tabak gibi açıl-

dı, kendini iki metre geriye attı.
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Çocuk şaşkın:
– Nasıl olur, sen konuşuyorsun?
Şadi gülümsedi:
– Şadırvanlar konuşamaz mı?
– Konuşur mu?
– Bilmem, hiç konuşan senden görmedim.
– Neyden?
– Ne diyordun, ondan işte... Karavan mıydı 

neydi?
– İyi bak, benden karavan olur mu?
– Olmaz mı?
– Benden karavan olmaz ama şadırvan olur.
– Haa evet şadırvan işte… Hem sen nasıl ko-

nuşuyorsun?
– Biz çocuklarla konuşuruz. Korkma, yakınıma 

gel!
Çocuk gözlerini ovuşturdu:
– Çok ilginç! 
Şadi devam etti:
– BU CAMİDEKİ HER ŞEY ÇOCUKLARIN 

DİLİNİ ANLAR VE ONLARLA KONUŞUR.
– Nasıl?
– İstersen şu minarelere söyleyeyim, seninle 

konuşsunlar.
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Şadi, ikiz kardeşler Doğumin ve Batımin’e 
seslendi:

– Heeey ikizler! Selam verin buraya!
Doğumin ve Batımin aynı anda başlarını aşağı-

ya doğru eğip selam verdiler:
– MERHABAAA!
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Çocuk şaşkınlıktan küçük dilini yutacak gibiydi. 
Bu camideki her şey HEM KONUŞUYOR HEM 
DE HAREKET EDİYORDU.

– Merhaba, diye cevap verdi. İnanamıyorum 
size! Siz çok ilginç şeylersiniz. Bütün çocuklarla 
konuşuyor musunuz?

Şadi: 
– Biz namaz kılan çocukları çok severiz.

Buraya gelen bütün çocuklarla da konuşuruz. 
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Derken kalın bir ses duydular:
– Kovalayın şu kuşlarııı!
Bu kubbenin sesiydi. Adı Kubik’ti. Her gün öğle 

uykusuna yatar ama bir türlü rahat uyku uyu-
yamazdı. Ya kuşlar ona rahat vermez, kocaman 
karnını gıdıklarlardı ya da ikiz minarelerin bitmek 
bilmeyen konuşmalarından uykuya dalamazdı. 

Doğumin cevap verdi:
– YİNE NE OLDU KUBİK?
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– İki dakika uyutmuyorlar! Karnımın üzerinde 
gezinip duruyorlar.

– Kimler?
– Kuşlaaar! Bilmiyormuş gibi soruyorsun 

bir de… Kovala şunlarııııı!
Doğumin, için için takırdıyordu, yani gülüyor-

du. Başını aşağı doğru sallayarak bir kavis çizdi. 
Kuşlar kaçıştılar. 

Kubik, gözlerini kapadı, tekrar uyumaya ça-
lıştı. Ama bir defa uykusu kaçmıştı, uyuyamadı, 
kıvrandı durdu. 

Bu sefer şadırvana seslendi Kubik:
– İkindi oldu mu Şadi?
Çocuk şaşkınlıktan ve korkudan ne yapacağını 

bilemiyordu. Donmuş gibi öylece hareketsiz du-
ruyordu. Kubbenin kalın sesi onu iyice ürkütmüş-
tü. 

Şadi bunu fark etti ve çocuğu sakinleştirdi:
– KORKMA, KORKMA! O BİZİM KUBBE. 

Uykudan uyanmış da huysuzlanmış biraz.
Sonra kubbeye seslendi:
– Az kaldı Kubik. Biraz önce müezzin amca 

abdest aldı benden. Şimdi minareye çıkar, ezanı 
okur.
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Çocuk:
– Kaça veriyorsun?
– Neyi?
– O amcanın aldığı şeyi.
– Abdesti mi?
– Eve t abdesti... Kaç liraya veriyorsun?

Pahalı mı? Benim çok param yok da…
Şadi kahkahayla güldü:
– ŞAR ŞAR ŞAR!
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Şadırvanlar böyle gülerdi. 
Onları dinleyen Doğumin ve Batımin de gülme 

korosuna katıldılar. HATTA UYKU MAHMURU 
KUBİK BİLE… Şadırvan kendine geldikten son-
ra:

– Sana bu seferlik bedava.
– Peki, teşekkür ederim.
– Ya şaka şaka, abdest parayla satılır mı hiç?
– Bilmem, marketçi amca suyu parayla satı-

yor da…
– Yok, bizde su bedava! Abdest de bedava!
– Tamam, o zaman bana bir abdest verir mi-

sin?
– Bir değil bin tane veririm.
– Sahi miii?
Şadi, çocuğun abdest almayı bilmediğini he-

mencecik anladı.
– Abdest almana yavrularımdan, yani çeşme-

lerimden biri yardımcı olsun mu?
Çocuk bir kez daha şaşırdı.
– Çeşme mi? O da mı konuşuyor?
– Konuşur tabii. Dedim ya, bu camideki her 

şey konuşur.
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Derken çeşmenin 
birinden ince bir ses 
çıktı:

– İsterseniz yar-
dımcı olabilirim Çocuk 
Bey.

Bu sefer çocuğun 
gülesi geldi:

– Çocuk Bey mi?
İlk defa biri bana bey 
diyor. Siz çok garip 
şeylersiniz.

Çeşme çok nazikti:
– Özür dilerim Çocuk Bey! İsminizi bilmediğim 

için öyle söyledim.
Şadi araya girdi:
– Adını sormayı unuttuk. Neydi adın?
– Bilal.
Doğumin ile Batımin aynı anda:
– NEEE! BİLAL Mİİİ?
Çocuk neler oluyor diye hayretle minarelere 

baktı:
– Evet adım Bilal, ne oldu ki?
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Yine aynı anda:
– PEYGAMBERİMİZİN MÜEZZİNİİİ! 
– Müzeyyen mi? Bizim komşu teyze mi?
Bu sefer bir gülme korosu yükseldi:
– Hoh hoh hoh! Tak tak tak! Şar şar şar! Şır 

şır şır! Tık tık tık!
Çeşit çeşit gülme sesleri… Kubbe, minareler, 

şadırvan, çeşmeler, avluyu çevreleyen sütunlar; 
hepsi kahkahayla gülüyorlardı. 

Önce Şadi kendine geldi:
– Onlar, Peygamber Efendimizin müezzini 

Bilal-i Habeşî’den bahsediyorlar. Müezzin, ezan 
okuyan demek. Bilal-i Habeşî de ilk ezan oku-
yan kişi.

Bilal mahcup olmuştu:
– Haa anladım şimdi. 
Çeşme, görev bilinciyle seslendi:
– Bilal Bey, müsaitseniz abdest almaya baş-

layabiliriz.
– Nasıl müsait olunur bilmiyorum ama bekli-

yorum.
– O hâlde başlayabiliriz. Önce “Bismillahirrah-

manirrahim” diyoruz.


