


KIZI ZEYNEB
O’NU (S.A.V.) ANLATIYOR

Ben Zeyneb. “Babasinin siisii” Zeyneb. Allah Resuli ba-
bacigim vermis bu ismi bana. Dogumuma oyle sevinmis
oyle mutlu olmus ki Kabe’deki sohbet arkadaglari hayret
etmigler O’na. Dogan ¢ocugu “kiz” olan biri nasil boyle se-
vinir diye sasirmus, hatta kendi aralarinda fisildagip ayip-
lamiglar.

Annecigim dogum sancilari gekerken, sefkat ve merha-
met timsali babacigim Kébe'ye siginmis. Cok sevdigi esi
ve benim i¢cin Rabbine el agip dualar etmis. Annecigim ko-
laylikla dogum yapsin, ben de saglikla diinyaya geleyim
diye yalvarip yakarmis. Sonra Kabe’nin golgesinde sohbet
eden Mekkelilerin yanina oturup muhabbetlerine eslik
etmis.

ikindi serinliginin gehri ferahlattig1 bir vakitte annem
de ferahlamis. Babacigima haber vermesi igin yanindaki
kadinlardan birini Kibe’ye yollamig. Kadinin surati asik-
mis, kot haber tagiyan birinin edasiyla uzaktan babama

bakmuis. Babacigim endise ve korkuyla yerinden firlamas.



“Hatice’me bir sey mi oldu? Yavrum nasil?” diye sorula-
r1 art arda siralamas.

Gelen kadin yiizlini 6ne egmis, utana sikila,

“Ikisi de iyi... Ama ¢ocuk kiz!” demis.

Babacigimin yiziinde giller agmis. Allah’a hamd edip
stikiir secdesine varmig. Onceden hazirladig1 hediyeyi, ha-
berci kadina verip tesekkdr tstline tesekkiir etmis. Kadin
da onlari izleyen diger insanlar da sasirip kalmiglar. Cahi-
liye 4detlerinin yasandig: bugiinlerde “kiz babasi” olmak
kadar utang verici bir sey yokmus oysa. Zannetmisler ki
babam da 6yle tepki verecek, yliziini 6ne disirip kahre-
decek, utancindan yerin dibine gececek...

Tam aksiymis yasananlar. Babam, kogsar adim evimize
gelmis, beni sevingle kucagina almis, 6ptp koklamis. An-
nemi tebrik etmis, doguma yardimec olan kadinlara tesek-
kirler ederek onlar1 da hediyelere bogmus. O gece evimiz-
de bayram sevinci yaganmus.

Sabah, giin 151y1nca yine Kabe’de almis solugu babaci-
gim. Dostlariyla, arkadaslariyla sevincini paylagsmak iste-
mis ama bu durum insanlarin alisik oldugu bir sey degil-
mis. Sevincini yadirgayip ayiplayan ve laf atanlar olmus.
Ama geri adim atmamus gizeller giizeli babacigim.

“Ben kiz babasi olmakla iftihar ediyorum,” demis. “Onu
bize bagislayan Rabbime stkirler olsun.”

Sira gelmis akika kurbani kesmeye. Bu da erkek ¢o-
cuklar i¢in uygulanan bir 4detmis bugiliniin toplumunda.
Cocuk yedi gtnlik oldugunda bir kutlama yapilir; konu

komsu, es dost ¢agrilir, yenilir i¢ilir, anne-babalar mutlu-
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luklarini paylagirlarmis. Ama dedigim gibi sadece erkek
cocuklar icinmis bu gelenek. Kiz babasi olmayi seref sayan
babacigim bu adeti de yikmus ta o giinlerde.

Dogumumun yedinci gini annecigim erkenden kalk-
mis, ev iglerine yardimci olan kadinlarla birlikte hazirlikla-
ra baslamiglar; babacigim da pazara gidip bir ko¢ satin alip
kurban etmis. Sagkinlik had sathadaymais. En yakin akra-
balarimiz bile bu nesenin, sevincin, kutlamanin anlamin
idrak edememisler. Sofralar serilmis, ziyafetler verilmis ve
en onemli geye sira gelmis: Ismimin konulmasina...

Babacigim beni kucagina almis, herkesin huzurunda
“babasinin siisii” anlamina gelen ismimi koymus: Zeyneb.
Ardindan hayirli bir evlat olmam ve saglikla biytimem igin
dualar etmis.

Annem ertesi giin beni stitanneye vermis. Bu, ¢ocukla-
rin daha iyi ve saglikli biiytimesi i¢in bir gereklilikti bizim
buralarda. Babami da ¢ocukken siitanneye vermisler, dort
yil boyunca Sa’dogullar1 yurdunda Halime annenin yanin-
da kalmis. Benim stitannem o kadar uzakta degilmis. Ba-
bamuin halas: Safiyye’nin cariyesi Selma Hanim stitannelik
yapmis bana. Onun sefkatli kollarina siginmus, birkag yil
onun siitiini emmisim. Annecigim de sik sik beni ziyarete
gelir ya da stitannemi eve davet eder, ikramlarda bulunur,
hediyeler verirmis.

Buraya kadar yasananlari ben hatirlamiyorum tabii.
Annemden dinlediklerimi size anlattim. Ama bundan son-
ra yasadiklarimi biraz hayal meyal, biraz acik secik, biraz

da tim berrakligiyla hatirliyorum.
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Aklim ermeye basladiginda ti¢ kiz kardesi olan bir ab-
laydim. Ben bir yagindayken vefat eden bir agabeyim var-
mug: Kasim. Tki yaginda vefat ettigini sdylerdi annem. Ona
o kadar ¢ok Giztilmiis ki hala anlatirken goziinden yaglar
gelirdi.

“Baban olmasaydi o aciya katlanamazdim yavrum,”
derdi. “Beni O teselli etti, tiztintimi O hafifletti. Kalbimin
s1zisin1 O dindirdi.”

Babamin bdyle bir 6zelligi vardi. Pek ¢ok giizel hasleti
gibi bu hasleti de O’nu ¢ok ytice bir insan yapiyordu. Al-
lah’a olan imani, tevekkdld, teslimiyeti harikuladeydi. O
da Giztilirdt ama isyan etmezdi, gdziinden yas gelirdi ama
sessiz akan bir nehir gibiydi; ¢caglamaz, tagkin akan sular
gibi etrafi yikip dagitmazdi. Cevresine de bu siikiineti, bu
miutevekkil hali yansirdi. Teselli eder, rahatlatir, huzur ve-
rirdi, insan giizeli babacigim!

Kiz kardeglerimden bahsettim az énce. Rukiyye, Ummii
Gulstim ve Fatima. Oyun arkadaglarim, can yoldaglarim,
sirdaglarim. Rukiyye benden iki yil sonra, Ummii Giil-
sim ile Faima da ondan sonra birer yil arayla diinyaya
geldiler. Kardeglerimin evimize ¢icek gibi agtiklarini diin
gibi hatirliyorum. Ozellikle Fatima’nin dogdugu giint hig
unutmam. Bes yasindaydim, ailece bayram etmistik. Hele
babamin o giinkd sevincini gormeliydiniz. Yerinde dura-
muiyor, dilinden siikir ifadeleri eksik olmuyor, fakir fuka-

raya sadakalar dagitiyordu.
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Babam o giinlerde ticaretle ugrasirdi. Annemin 6nceki
eslerinden kalan yiikli miktarda bir serveti ve Yemen ve
Sam taraflarina giden kervanlari vardi. Babacigimla evlen-
dikten sonra ticari faaliyetleri O’na devretmis, kendisi ise
evde bizimle ilgilenerek hayatina devam eder olmustu.

Babamuin gtvenilir bir tiiccar oldugunu hep duyardim.
Kimseyi aldatmadigy, asla yalan séylemedigi, aleyhine bile
olsa dogruluktan sasmadigi soylenirdi. Bundan dolay:
herkes O’nunla aligveris yapmak istermis. Cocuk diinyam-
da beni etkileyen en miithim seylerden biri de buydu. Baba-
st hakkinda tim Mekkelilerin iyi konustugu, gtizel sahit-
liklerde bulundugu bir evlat olmak elbette gurur verici bir
seydi. Kendimi daha bir gii¢li hissederdim; daha onurluy,
daha 6z giivenli.

Geng kizliga adim attigim giinlerde babacigim ticari is-
lerini yardimcilarina devrederek Hira’da vakit gegirmeye
basladi. Bazen birkag giin, bazen bir hafta Nur Dagi’'ndaki
bu magarada kalir, tefekkiir eder, Rabbiyle bag basa kalir-
di. Toplumdan uzak durmay: tercih ederdi. Bugiinlerde
O’nu daha az gérmeye baglamigtik. Ozliiyorduk O’nu. Eve
gelir gelmez etrafini sariyorduk. Anneme sorardim:

“Babam niye Hira’da kaliyor anne, evimiz daha rahat
degil mi? Dagin baginda, 1ss1z bir magarada yasamak zor
degil mi?”

Annecigim de izah ederdi:

“Allah, O’nu biuytk bir goreve hazirliyor yavrucugum.
O ne yapacagini iyi bilir” derdi.

Biytik gorevin ne oldugunu anlayacak yeterlilige sahip
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degildim o yaslarda. Ama annecigim O’nu gencliginden
beri tanidigi, O’'nun hakkinda Yahudi ve Hiristiyan alim-
lerin soylediklerini bildigi, en 6nemlisi kendisi de O’'nda
bazi alametleri fark ettigi i¢in kutlu bir hazirligin iginde
oldugunu tahmin ediyordu. Bizi de teselli ediyor, babamin
yoklugunda tizerimize daha fazla titizleniyordu. Ah giizel,

fedakar annecigim benim.
(&B
E C}%

Evin buyik kiziydim, geng kizlik ¢agimi yasiyordum.
Giyimime kusamima dikkat ediyor, saglarimi yaglayip gi-
zelce tartyor, annemin kokularindan stiriiyordum. Kardes-
lerimle ilgilenirken kendi ¢ocuklarimi da hayal ediyordum
bir yandan. Yarin bir giin ben de anne olursam diyordum
kendi kendime; sdyle yaparim, yavrularimi boyle yetistiri-
rim, onlarin ihtiyaclarini sdyle gideririm diye distincelere
daliyordum. Her ne kadar saklamaya ¢aligsam da mustak-
bel esimi de hayal ediyor, kimlerin olabilecegini teker teker
gézimiin 6ninden gegciriyor, yakin cevremdeki Mekkeli
gencleri degerlendirip génliime mukabil bir géniil bulma-
y1 arzu ediyordum.

Bir glin evin avlusunda, teyzemle annemin fisiltiyla ko-
nustuklarini gérdim. Dikkatimi ¢ekti. Kardeglerimin oyu-
nunu izlerken géziim bir yandan da onlar: takip ediyordu.
Bir ara, dnce annemin sonra da teyzemin bana kisa streli
bakislar attiklarini fark ettim. Kendilerini izledigimi anla-
yinca ikisi de goéziint benden gevirdi.

Héle teyzem evimize ¢ok sik gelirdi. Annemle ikisi bir-
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birlerini ¢ok sever, ¢ok iyi anlasir, pek ¢ok seylerini payla-
sirlardi ama hi¢ boyle yapmazlardi. Benden ne sakliyorlar-
d1 acaba, bana niye 6yle bakmiglardi ki?

Teyzem gider gitmez annemin yaninda aldim solugu.
Guluimsedi canim annem, beni kendine ¢ekip alnima bir
opucik kondurdu.

“Guzel kizim,” dedi. “Annesinin bir tanesi. Taze ¢ice-
gim!”

“Anne neler oluyor?” dedim merakla. “Teyzemle niye
oyle fisir fisir konusuyordunuz? Benden ne sakliyorsu-
nuz?”

Gulumseyen gozlerle beni oksadi annecigim. Kalbinin
sicakligini ta igcimde hissettim.

“Teyzen seni ¢ok begeniyor, Zeyneb’im” dedi.

“Ilk defa gérmiiyor herhalde,” dedim. “Dogdugumdan
beri teyzem o benim.”

“Yok, oyle degil. Seni her zamankinden farkli goriyor
simdi.”

“Canim annem, litfen séyler misin, farkli olan ne?”
diye tisteledim.

Annem ellerimi tuttu, bakislariyla kalbime sicacik akti.

“Senin, gelini olmani istiyor. Ne dersin?”

Kipkirmizi oldum, nefesim kesildi. Dilim lal oldu. Onii-
me bakmakla yetindim sadece.

Tekrar sarildi bana annecigim, sirtimi sivazladi. Bagimi
yerden kaldirdys, iki eliyle yanaklarimi oksadi.

“Artik evlilik ¢agina geldin gtizel kizim,” dedi. “Teyze-

nin oglunu hepimiz taniriz. Sen de tanirsin, daha diine ka-
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dar birlikte oyunlar oynardiniz. Evimizin bir ferdi gibiydi
Ebi’l-As.”

Ebi’'l-As’1 ¢ok iyi taniyordum elbette. Benden birkag
yas buyiktd. Cocuklugumuz birlikte ge¢misti. Bu zama-
na kadar birbirimizi hi¢ izmemis, hi¢ kirmamais, hep gtizel
anilar biriktirmistik. Cok iyi anlagsan oyun arkadaslariydik.
Ama simdi distintince... Onunla bir yuva kuracaktim, bir
hayati paylasacaktim, ¢cocuklarimiz olacakti, onlarin so-
rumlulugunu birlikte alacaktik. Olur muydu ki?

Kelimelerim biraz heyecan biraz utancla ¢tkmisti du-
daklarimdan:

“Sence olur mu?”

“Sen olur dersen bence de olur.”

“Peki babam biliyor mu?”

“Hentiz bilmiyor ama sdylerim. Once senin fikrini 6gre-
neyim dedim.”

Babama sonsuz givenim vardi. O’nun hi¢ yanligim
gérmemis ve isitmemistim. Aligveris yaparken de arkadas
secerken de hep dogru tercihlerde bulunurdu. insanlari ta-
nimada, isabetli kararlar vermede O’nun istiine yoktu. O
tamam derse benim i¢in de tamamdi.

“Babam tamam derse...” dedim, gerisini getirmedim.
Annem anlamigti. Tebessimiini yizlne yayarak bana
simstki sarildi yeniden, ellerini sagimda gezdirdi, alnima
sicacik bir buse daha kondurdu.

Bu saatten sonra kalbimde kelebekler ugusmaya, ru-
humda yildizlar parildamaya bagladi. Evlilik hayali kur-

dugum insanin bu kadar yakinimda olmasina sagirmadim
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degil. Ebi'l-As da aklimdan gegen gengler arasindayd:
ama ¢ocukluk arkadasimdi, hi¢ o gozle bakmamistim ki
ona. Boyle diyorum ama sonra diigiiniince, onun bana son
ginlerde bakisinda bir farklilik oldugunu ve muhabbet
yuklt anlamlar icerdigini simdi daha iyi anliyorum. Bir se-
ferden doniste bana elbiselik bir kumag getirmisti. Bizim
buralarda bulunmayan ¢ok 6zel, ipekten bir kumasti. Belki
de bununla bana ilk mesaj1 vermisti.

Ebi’'l-As’in yas1 gencti ancak kisa siirede Mekkenin
onde gelen ticcarlarindan biri olmay1 bagarmisti. Bizim
buralarda insanlar erken olgunlasir. Hayat sartlari, eko-
nomik zorluklar, toplumun gereklilikleri ¢abuk buyutir
bizleri. O da dyleydi. Giivenilirligi ve diiriistligiyle tani-
nir olmustu. Tipkt babam gibi. Aligverisinde hile yapmaz,
emanet aldigi mali aynen iade eder, kir ettiyse fazlasiyla
oder, ¢ok kazanayim diye yalan sdylemezdi. Bildigim ka-
dariyla “el-Emin” lakabina sahip babacigimdan sonra bu
lakapla anilan ikinci insandi. Biri kisin digeri de yazin ol-
mak izere yilda iki kez ticaret kervanina mihmandarlik
ederdi. Yaklasik ytiz devesi ve iki yiizli agkin adamiyla za-
manin en blyik tiiccarlarindan biriydi.

Gece goziime uyku girmedi. Bir saga dondiim, bir sola.
Kalktim, oturdum yatagimin ortasinda. Sonra bahceye
ciktim, gokytziinde parlayan aya baktim, sonra yildizlarla
bakistim. Sevgisi kalbime diigmiistii Ebii’l-As’in, baktigim
her yerde onu arar olmustum.

Annecigim babamla konugacakti bu gece. Kizlarini ¢ok

seven babacigimin, annecigimi dinlerken ona bakigi haya-
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lime geldi. Annem inci tanelerini dizer gibi tane tane konu-
sur, babacigim da dizdigi inci gerdanlig: alir tekrar onun
boynuna kondururdu. Giiliini koklar gibi dinlerdi, bal ser-
betini yudumlar gibi i¢ine ¢ekerdi onun kelimelerini.

Yildizlarla sabahi ettim, giinesle birlikte gline merhaba
dedim. Bahgeye ilk ¢ikan babam oldu. Beni goriince ¢igek
cicek agan tebessiimiiyle selamladi.

“Sabahin hayirly, gliniin bereketli olsun yavrucugum”
dedi.

“Senin de babacigim” diyerek sarildim O’na. Kokusunu
icime ¢ektim, yanaginin sicakligini yanagimda hissettim.

Ve annecigim gorindi odasinin kapisinda. Gilimsedi
ve goziyle “tamam” isareti yapti.

Heyecandan elim ayagima dolasti, iceriye kostum, bir
koseye sigindim. Ben simdi gercekten evlenecek miydim,
ayr1 bir yuvam mi olacakti, Ebii’l-As kocam mi olacakti?
Inanilir gibi degildi.

Birkag giin sonra teyzemle Ebii’l-As hediyelerle evimize
geldiler. Ebt'l-As’in babasi vefat etmisti. En giizel kiyafetle-
rimi giyerek yanlarina ¢iktim. Miistakbel esimin bana sevgi
dolu bakigiyla ayaklarim yerden kesildi. Yagmurun pitir p1-
tir yagmasi gibi génliim agk yagmuruna tutuldu. Konusul-
du, muhabbet edildi ve digln tarihi belirlendi. Herkes ¢ok
mutluydu. Kardeslerim yanimdan ayrilmiyorlardi. Onlarda
heyecanla karisik, ayrilik acisinin izlerini gériityordum. An-
cak beni rahatlatmaktan da geri durmuyorlardi.

Digin hazirligini hep birlikte yaptik. Babam, annem,

kardeslerim hepimiz... Evden ¢ikacak ilk gelindim. Anne-
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cigim her seyin yerli yerinde olmasi, diigiinde bir aksaklik
yasanmamasl igin titizlendikge titizlendi. DGgln icin ge-
rekli seyler icin gelecek ticaret kervanlarini gozetmek tize-
re carstya adamlar gonderdi. Babacigim, yeni kuracagim
yuvamda ihtiyacim olacak seyleri bizzat kendisi alip ge-
tirdi. Ve hayatimin en 6nemli giinlerinden biri olan diigiin
ginim gelip catt.

Ebtw’l-As digiin yemegi icin giizel bir deve satin alip dii-
gunden o6nce kestirip hazirlatt. Akraba, dost, arkadas ve
komsularimiza haber gondererek hepsini davet ettik. Ge-
len misafirlerle tek tek ilgilendik, nikah kiyildiktan sonra
ise glizel bir diigiin yemegi ikram ettik.

Sira hediye vermeye gelmisti. Herkes imkani dl¢listinde
bir seyler takt1 ama annemin sicacik ve sefkat kokan elle-
riyle boynuma taktig1 gerdanlik hepsinden daha degerliy-
di ve ¢ok 6zeldi. Bu gerdanlik hayatimizda ¢ok 6nemli bir
rol Ustlenecekti. Kari-koca olarak bulustugumuz bugiin
gibi ileride yine bizi bulusturacak, duygulu sahnelerin ya-
sanmasina sebep olacakti. Tabii o giin hentiz bunlar bil-

miyordum.
©
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Ebt’l-As’la kisa stirede birbirimize uyum saglayarak
mutlu bir cift olduk. Yakin ¢evremizin anlattigina gore
ilk giinden itibaren insanlarin imrenecegi, genglere 6rnek
gosterilecek bir aile olmustuk. Babacigim sehirde oldugu
vakitlerde neredeyse her giin kapidan halimi hatirimi so-

rar, derdim stkintim var m1 yok mu 6grenmek isterdi. Mut-
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