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KIZI ZEYNEB  
O’NU (S.A.V.) ANLATIYOR

Ben Zeyneb. “Babasının süsü” Zeyneb. Allah Resulü ba-
bacığım vermiş bu ismi bana. Doğumuma öyle sevinmiş 
öyle mutlu olmuş ki Kâbe’deki sohbet arkadaşları hayret 
etmişler O’na. Doğan çocuğu “kız” olan biri nasıl böyle se-
vinir diye şaşırmış, hatta kendi aralarında fısıldaşıp ayıp-
lamışlar.

Anneciğim doğum sancıları çekerken, şefkat ve merha-
met timsali babacığım Kâbe’ye sığınmış. Çok sevdiği eşi 
ve benim için Rabbine el açıp dualar etmiş. Anneciğim ko-
laylıkla doğum yapsın, ben de sağlıkla dünyaya geleyim 
diye yalvarıp yakarmış. Sonra Kâbe’nin gölgesinde sohbet 
eden Mekkelilerin yanına oturup muhabbetlerine eşlik 
etmiş.

İkindi serinliğinin şehri ferahlattığı bir vakitte annem 
de ferahlamış. Babacığıma haber vermesi için yanındaki 
kadınlardan birini Kâbe’ye yollamış. Kadının suratı asık-
mış, kötü haber taşıyan birinin edasıyla uzaktan babama 
bakmış. Babacığım endişe ve korkuyla yerinden fırlamış. 
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“Hatice’me bir şey mi oldu? Yavrum nasıl?” diye sorula-
rı art arda sıralamış.

Gelen kadın yüzünü öne eğmiş, utana sıkıla, 
“İkisi de iyi… Ama çocuk kız!” demiş.
Babacığımın yüzünde güller açmış. Allah’a hamd edip 

şükür secdesine varmış. Önceden hazırladığı hediyeyi, ha-
berci kadına verip teşekkür üstüne teşekkür etmiş. Kadın 
da onları izleyen diğer insanlar da şaşırıp kalmışlar. Cahi-
liye âdetlerinin yaşandığı bugünlerde “kız babası” olmak 
kadar utanç verici bir şey yokmuş oysa. Zannetmişler ki 
babam da öyle tepki verecek, yüzünü öne düşürüp kahre-
decek, utancından yerin dibine geçecek…

Tam aksiymiş yaşananlar. Babam, koşar adım evimize 
gelmiş, beni sevinçle kucağına almış, öpüp koklamış. An-
nemi tebrik etmiş, doğuma yardımcı olan kadınlara teşek-
kürler ederek onları da hediyelere boğmuş. O gece evimiz-
de bayram sevinci yaşanmış.

Sabah, gün ışıyınca yine Kâbe’de almış soluğu babacı-
ğım. Dostlarıyla, arkadaşlarıyla sevincini paylaşmak iste-
miş ama bu durum insanların alışık olduğu bir şey değil-
miş. Sevincini yadırgayıp ayıplayan ve laf atanlar olmuş. 
Ama geri adım atmamış güzeller güzeli babacığım.

“Ben kız babası olmakla iftihar ediyorum,” demiş. “Onu 
bize bağışlayan Rabbime şükürler olsun.”

Sıra gelmiş akika kurbanı kesmeye. Bu da erkek ço-
cuklar için uygulanan bir âdetmiş bugünün toplumunda. 
Çocuk yedi günlük olduğunda bir kutlama yapılır; konu 
komşu, eş dost çağrılır, yenilir içilir, anne-babalar mutlu-
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luklarını paylaşırlarmış. Ama dediğim gibi sadece erkek 
çocuklar içinmiş bu gelenek. Kız babası olmayı şeref sayan 
babacığım bu âdeti de yıkmış ta o günlerde.

Doğumumun yedinci günü anneciğim erkenden kalk-
mış, ev işlerine yardımcı olan kadınlarla birlikte hazırlıkla-
ra başlamışlar; babacığım da pazara gidip bir koç satın alıp 
kurban etmiş. Şaşkınlık had safhadaymış. En yakın akra-
balarımız bile bu neşenin, sevincin, kutlamanın anlamını 
idrak edememişler. Sofralar serilmiş, ziyafetler verilmiş ve 
en önemli şeye sıra gelmiş: İsmimin konulmasına…

Babacığım beni kucağına almış, herkesin huzurunda 
“babasının süsü” anlamına gelen ismimi koymuş: Zeyneb. 
Ardından hayırlı bir evlat olmam ve sağlıkla büyümem için 
dualar etmiş.

Annem ertesi gün beni sütanneye vermiş. Bu, çocukla-
rın daha iyi ve sağlıklı büyümesi için bir gereklilikti bizim 
buralarda. Babamı da çocukken sütanneye vermişler, dört 
yıl boyunca Sa’doğulları yurdunda Halime annenin yanın-
da kalmış. Benim sütannem o kadar uzakta değilmiş. Ba-
bamın halası Safiyye’nin cariyesi Selma Hanım sütannelik 
yapmış bana. Onun şefkatli kollarına sığınmış, birkaç yıl 
onun sütünü emmişim. Anneciğim de sık sık beni ziyarete 
gelir ya da sütannemi eve davet eder, ikramlarda bulunur, 
hediyeler verirmiş.

Buraya kadar yaşananları ben hatırlamıyorum tabii. 
Annemden dinlediklerimi size anlattım. Ama bundan son-
ra yaşadıklarımı biraz hayal meyal, biraz açık seçik, biraz 
da tüm berraklığıyla hatırlıyorum.
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Aklım ermeye başladığında üç kız kardeşi olan bir ab-
laydım. Ben bir yaşındayken vefat eden bir ağabeyim var-
mış: Kasım. İki yaşında vefat ettiğini söylerdi annem. Ona 
o kadar çok üzülmüş ki hâlâ anlatırken gözünden yaşlar 
gelirdi.

“Baban olmasaydı o acıya katlanamazdım yavrum,” 
derdi. “Beni O teselli etti, üzüntümü O hafifletti. Kalbimin 
sızısını O dindirdi.”

Babamın böyle bir özelliği vardı. Pek çok güzel hasleti 
gibi bu hasleti de O’nu çok yüce bir insan yapıyordu. Al-
lah’a olan imanı, tevekkülü, teslimiyeti harikuladeydi. O 
da üzülürdü ama isyan etmezdi, gözünden yaş gelirdi ama 
sessiz akan bir nehir gibiydi; çağlamaz, taşkın akan sular 
gibi etrafı yıkıp dağıtmazdı. Çevresine de bu sükûneti, bu 
mütevekkil hâli yansırdı. Teselli eder, rahatlatır, huzur ve-
rirdi, insan güzeli babacığım!

Kız kardeşlerimden bahsettim az önce. Rukiyye, Ümmü 
Gülsüm ve Fatıma. Oyun arkadaşlarım, can yoldaşlarım, 
sırdaşlarım. Rukiyye benden iki yıl sonra, Ümmü Gül-
süm ile Fatıma da ondan sonra birer yıl arayla dünyaya 
geldiler. Kardeşlerimin evimize çiçek gibi açtıklarını dün 
gibi hatırlıyorum. Özellikle Fatıma’nın doğduğu günü hiç 
unutmam. Beş yaşındaydım, ailece bayram etmiştik. Hele 
babamın o günkü sevincini görmeliydiniz. Yerinde dura-
mıyor, dilinden şükür ifadeleri eksik olmuyor, fakir fuka-
raya sadakalar dağıtıyordu.
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Babam o günlerde ticaretle uğraşırdı. Annemin önceki 
eşlerinden kalan yüklü miktarda bir serveti ve Yemen ve 
Şam taraflarına giden kervanları vardı. Babacığımla evlen-
dikten sonra ticari faaliyetleri O’na devretmiş, kendisi ise 
evde bizimle ilgilenerek hayatına devam eder olmuştu.

Babamın güvenilir bir tüccar olduğunu hep duyardım. 
Kimseyi aldatmadığı, asla yalan söylemediği, aleyhine bile 
olsa doğruluktan şaşmadığı söylenirdi. Bundan dolayı 
herkes O’nunla alışveriş yapmak istermiş. Çocuk dünyam-

da beni etkileyen en mühim şeylerden biri de buydu. Baba-
sı hakkında tüm Mekkelilerin iyi konuştuğu, güzel şahit-
liklerde bulunduğu bir evlat olmak elbette gurur verici bir 
şeydi. Kendimi daha bir güçlü hissederdim; daha onurlu, 
daha öz güvenli.

Genç kızlığa adım attığım günlerde babacığım ticari iş-
lerini yardımcılarına devrederek Hira’da vakit geçirmeye 
başladı. Bazen birkaç gün, bazen bir hafta Nur Dağı’ndaki 
bu mağarada kalır, tefekkür eder, Rabbiyle baş başa kalır-
dı. Toplumdan uzak durmayı tercih ederdi. Bugünlerde 
O’nu daha az görmeye başlamıştık. Özlüyorduk O’nu. Eve 
gelir gelmez etrafını sarıyorduk. Anneme sorardım:

“Babam niye Hira’da kalıyor anne, evimiz daha rahat 
değil mi? Dağın başında, ıssız bir mağarada yaşamak zor 
değil mi?”

Anneciğim de izah ederdi:
“Allah, O’nu büyük bir göreve hazırlıyor yavrucuğum. 

O ne yapacağını iyi bilir” derdi.
Büyük görevin ne olduğunu anlayacak yeterliliğe sahip 
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değildim o yaşlarda. Ama anneciğim O’nu gençliğinden 
beri tanıdığı, O’nun hakkında Yahudi ve Hıristiyan âlim-

lerin söylediklerini bildiği, en önemlisi kendisi de O’nda 
bazı alametleri fark ettiği için kutlu bir hazırlığın içinde 
olduğunu tahmin ediyordu. Bizi de teselli ediyor, babamın 
yokluğunda üzerimize daha fazla titizleniyordu. Ah güzel, 
fedakâr anneciğim benim.

Evin büyük kızıydım, genç kızlık çağımı yaşıyordum. 
Giyimime kuşamıma dikkat ediyor, saçlarımı yağlayıp gü-
zelce tarıyor, annemin kokularından sürüyordum. Kardeş-
lerimle ilgilenirken kendi çocuklarımı da hayal ediyordum 
bir yandan. Yarın bir gün ben de anne olursam diyordum 
kendi kendime; şöyle yaparım, yavrularımı böyle yetiştiri-
rim, onların ihtiyaçlarını şöyle gideririm diye düşüncelere 
dalıyordum. Her ne kadar saklamaya çalışsam da müstak-
bel eşimi de hayal ediyor, kimlerin olabileceğini teker teker 
gözümün önünden geçiriyor, yakın çevremdeki Mekkeli 
gençleri değerlendirip gönlüme mukabil bir gönül bulma-
yı arzu ediyordum.

Bir gün evin avlusunda, teyzemle annemin fısıltıyla ko-
nuştuklarını gördüm. Dikkatimi çekti. Kardeşlerimin oyu-
nunu izlerken gözüm bir yandan da onları takip ediyordu. 
Bir ara, önce annemin sonra da teyzemin bana kısa süreli 
bakışlar attıklarını fark ettim. Kendilerini izlediğimi anla-
yınca ikisi de gözünü benden çevirdi.

Hâle teyzem evimize çok sık gelirdi. Annemle ikisi bir-
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birlerini çok sever, çok iyi anlaşır, pek çok şeylerini payla-
şırlardı ama hiç böyle yapmazlardı. Benden ne saklıyorlar-
dı acaba, bana niye öyle bakmışlardı ki?

Teyzem gider gitmez annemin yanında aldım soluğu. 
Gülümsedi canım annem, beni kendine çekip alnıma bir 
öpücük kondurdu.

“Güzel kızım,” dedi. “Annesinin bir tanesi. Taze çiçe-
ğim!”

“Anne neler oluyor?” dedim merakla. “Teyzemle niye 
öyle fısır fısır konuşuyordunuz? Benden ne saklıyorsu-
nuz?”

Gülümseyen gözlerle beni okşadı anneciğim. Kalbinin 
sıcaklığını ta içimde hissettim.

“Teyzen seni çok beğeniyor, Zeyneb’im” dedi.
“İlk defa görmüyor herhâlde,” dedim. “Doğduğumdan 

beri teyzem o benim.”
“Yok, öyle değil. Seni her zamankinden farklı görüyor 

şimdi.”
“Canım annem, lütfen söyler misin, farklı olan ne?” 

diye üsteledim.
Annem ellerimi tuttu, bakışlarıyla kalbime sıcacık aktı.
“Senin, gelini olmanı istiyor. Ne dersin?”
Kıpkırmızı oldum, nefesim kesildi. Dilim lal oldu. Önü-

me bakmakla yetindim sadece.
Tekrar sarıldı bana anneciğim, sırtımı sıvazladı. Başımı 

yerden kaldırdı, iki eliyle yanaklarımı okşadı.
“Artık evlilik çağına geldin güzel kızım,” dedi. “Teyze-

nin oğlunu hepimiz tanırız. Sen de tanırsın, daha düne ka-



16

dar birlikte oyunlar oynardınız. Evimizin bir ferdi gibiydi 
Ebü’l-Âs.”

Ebü’l-Âs’ı çok iyi tanıyordum elbette. Benden birkaç 
yaş büyüktü. Çocukluğumuz birlikte geçmişti. Bu zama-
na kadar birbirimizi hiç üzmemiş, hiç kırmamış, hep güzel 
anılar biriktirmiştik. Çok iyi anlaşan oyun arkadaşlarıydık. 
Ama şimdi düşününce… Onunla bir yuva kuracaktım, bir 
hayatı paylaşacaktım, çocuklarımız olacaktı, onların so-
rumluluğunu birlikte alacaktık. Olur muydu ki?

Kelimelerim biraz heyecan biraz utançla çıkmıştı du-
daklarımdan:

“Sence olur mu?”
“Sen olur dersen bence de olur.”
“Peki babam biliyor mu?”
“Henüz bilmiyor ama söylerim. Önce senin fikrini öğre-

neyim dedim.”
Babama sonsuz güvenim vardı. O’nun hiç yanlışını 

görmemiş ve işitmemiştim. Alışveriş yaparken de arkadaş 
seçerken de hep doğru tercihlerde bulunurdu. İnsanları ta-
nımada, isabetli kararlar vermede O’nun üstüne yoktu. O 
tamam derse benim için de tamamdı.

“Babam tamam derse…” dedim, gerisini getirmedim. 
Annem anlamıştı. Tebessümünü yüzüne yayarak bana 
sımsıkı sarıldı yeniden, ellerini saçımda gezdirdi, alnıma 
sıcacık bir buse daha kondurdu.

Bu saatten sonra kalbimde kelebekler uçuşmaya, ru-
humda yıldızlar parıldamaya başladı. Evlilik hayali kur-
duğum insanın bu kadar yakınımda olmasına şaşırmadım 
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değil. Ebü’l-Âs da aklımdan geçen gençler arasındaydı 
ama çocukluk arkadaşımdı, hiç o gözle bakmamıştım ki 
ona. Böyle diyorum ama sonra düşününce, onun bana son 
günlerde bakışında bir farklılık olduğunu ve muhabbet 
yüklü anlamlar içerdiğini şimdi daha iyi anlıyorum. Bir se-
ferden dönüşte bana elbiselik bir kumaş getirmişti. Bizim 
buralarda bulunmayan çok özel, ipekten bir kumaştı. Belki 
de bununla bana ilk mesajı vermişti.

Ebü’l-Âs’ın yaşı gençti ancak kısa sürede Mekke’nin 
önde gelen tüccarlarından biri olmayı başarmıştı. Bizim 
buralarda insanlar erken olgunlaşır. Hayat şartları, eko-
nomik zorluklar, toplumun gereklilikleri çabuk büyütür 
bizleri. O da öyleydi. Güvenilirliği ve dürüstlüğüyle tanı-
nır olmuştu. Tıpkı babam gibi. Alışverişinde hile yapmaz, 
emanet aldığı malı aynen iade eder, kâr ettiyse fazlasıyla 
öder, çok kazanayım diye yalan söylemezdi. Bildiğim ka-
darıyla “el-Emin” lakabına sahip babacığımdan sonra bu 
lakapla anılan ikinci insandı. Biri kışın diğeri de yazın ol-
mak üzere yılda iki kez ticaret kervanına mihmandarlık 
ederdi. Yaklaşık yüz devesi ve iki yüzü aşkın adamıyla za-
manın en büyük tüccarlarından biriydi.

Gece gözüme uyku girmedi. Bir sağa döndüm, bir sola. 
Kalktım, oturdum yatağımın ortasında. Sonra bahçeye 
çıktım, gökyüzünde parlayan aya baktım, sonra yıldızlarla 
bakıştım. Sevgisi kalbime düşmüştü Ebü’l-Âs’ın, baktığım 
her yerde onu arar olmuştum.

Anneciğim babamla konuşacaktı bu gece. Kızlarını çok 
seven babacığımın, anneciğimi dinlerken ona bakışı haya-
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lime geldi. Annem inci tanelerini dizer gibi tane tane konu-
şur, babacığım da dizdiği inci gerdanlığı alır tekrar onun 
boynuna kondururdu. Gülünü koklar gibi dinlerdi, bal şer-
betini yudumlar gibi içine çekerdi onun kelimelerini.

Yıldızlarla sabahı ettim, güneşle birlikte güne merhaba 
dedim. Bahçeye ilk çıkan babam oldu. Beni görünce çiçek 
çiçek açan tebessümüyle selamladı.

“Sabahın hayırlı, günün bereketli olsun yavrucuğum” 
dedi.

“Senin de babacığım” diyerek sarıldım O’na. Kokusunu 
içime çektim, yanağının sıcaklığını yanağımda hissettim.

Ve anneciğim göründü odasının kapısında. Gülümsedi 
ve gözüyle “tamam” işareti yaptı.

Heyecandan elim ayağıma dolaştı, içeriye koştum, bir 
köşeye sığındım. Ben şimdi gerçekten evlenecek miydim, 
ayrı bir yuvam mı olacaktı, Ebü’l-Âs kocam mı olacaktı? 
İnanılır gibi değildi.

Birkaç gün sonra teyzemle Ebü’l-Âs hediyelerle evimize 
geldiler. Ebü’l-Âs’ın babası vefat etmişti. En güzel kıyafetle-
rimi giyerek yanlarına çıktım. Müstakbel eşimin bana sevgi 
dolu bakışıyla ayaklarım yerden kesildi. Yağmurun pıtır pı-
tır yağması gibi gönlüm aşk yağmuruna tutuldu. Konuşul-
du, muhabbet edildi ve düğün tarihi belirlendi. Herkes çok 
mutluydu. Kardeşlerim yanımdan ayrılmıyorlardı. Onlarda 
heyecanla karışık, ayrılık acısının izlerini görüyordum. An-
cak beni rahatlatmaktan da geri durmuyorlardı.

Düğün hazırlığını hep birlikte yaptık. Babam, annem, 
kardeşlerim hepimiz… Evden çıkacak ilk gelindim. Anne-
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ciğim her şeyin yerli yerinde olması, düğünde bir aksaklık 
yaşanmaması için titizlendikçe titizlendi. Düğün için ge-
rekli şeyler için gelecek ticaret kervanlarını gözetmek üze-
re çarşıya adamlar gönderdi. Babacığım, yeni kuracağım 
yuvamda ihtiyacım olacak şeyleri bizzat kendisi alıp ge-
tirdi. Ve hayatımın en önemli günlerinden biri olan düğün 
günüm gelip çattı.

Ebü’l-Âs düğün yemeği için güzel bir deve satın alıp dü-
ğünden önce kestirip hazırlattı. Akraba, dost, arkadaş ve 
komşularımıza haber göndererek hepsini davet ettik. Ge-
len misafirlerle tek tek ilgilendik, nikâh kıyıldıktan sonra 
ise güzel bir düğün yemeği ikram ettik.

Sıra hediye vermeye gelmişti. Herkes imkânı ölçüsünde 
bir şeyler taktı ama annemin sıcacık ve şefkat kokan elle-
riyle boynuma taktığı gerdanlık hepsinden daha değerliy-
di ve çok özeldi. Bu gerdanlık hayatımızda çok önemli bir 
rol üstlenecekti. Karı-koca olarak buluştuğumuz bugün 
gibi ileride yine bizi buluşturacak, duygulu sahnelerin ya-
şanmasına sebep olacaktı. Tabii o gün henüz bunları bil-
miyordum.

Ebü’l-Âs’la kısa sürede birbirimize uyum sağlayarak 
mutlu bir çift olduk. Yakın çevremizin anlattığına göre 
ilk günden itibaren insanların imreneceği, gençlere örnek 
gösterilecek bir aile olmuştuk. Babacığım şehirde olduğu 
vakitlerde neredeyse her gün kapıdan hâlimi hatırımı so-
rar, derdim sıkıntım var mı yok mu öğrenmek isterdi. Mut-


